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ORIGIIUX  DU  DIX-SEPTIEME  SIECLE. 


1.*  Homme  le  pi  a  s  poli  de  France 

ET   DE   NAVARRE. 


II  y  avait,  à  la  cour  de  Louis  XIV,  une  certaine  classe  de 
grands  seigneurs  qui  s'étaient  toujours  distingués  dans  le  ser- 
vice difficile  du  courtisan  ;  ces  personnages-là  ne  répandaient 
guère  leur  précieux  sang  dans  les  champs  de  bataille,  à  moins 
que  ce  ne  fût  sous  les  yeux  de  Sa  Majesté.  Ils  ne  faisaient  point 
de  politique,  regardaient  les  affaires  de  TÉlat  comme  au-dessous 
d'eux  et  ne  prenaient  part  qu'aux  événements  de  l'intérieur  dti 
château.  Le  monde  finissait  à  cent  pas  de  distance  du  monarque, 
et  rarement  ils  s'en  éloignaient  davantage,  tant  à  cause  de  leurs 
fonctions  dans  la  maison  royale  que  de  leur  assiduité  à  faire 
leur  cour.  Ils  ne  s'abaissaient  pas,  comme  les  autres,  à  caresser 
les  ministres,  ne  se  compromettaient  dans  aucune  intrigue  et  se 
vouait.nl  uniquement  au  culte  de  la  royauté.  Être  désigné  pour 
accompagner  Sa  3Iajesté  au  lir  ou  à  la  promenade,  présenter  la 
canne  et  le  chapeau,  porter  le  bougeoir,  faire  la  partie  de  re- 
vers! au  petit  jeu,  donner  de  la  mie  de  pain  aux  carpes  des  bas- 
sins, figurer  en  Tircis  dans  les  (juadrilles,  telle  était  leur  vie. 
Cela  datait  de  loin  :  aussi  la  C0î^r/z6««f/7e  leur  élail-elle  passée 
dans  le  sang  depuis  trois  ou  quatre  générations.  Dans  ses  heu- 
reuses familles,  les  enfants  naissaient  avec  le  justaucorps  à 
l)revet  et  les  franges  au  carrosse;  leuri»remier  mot  était  unbout- 
rimé,  leur  premier  pas  une  courante,  et  leur  premier  hochet  le 
collier  des  ordres  de  leur  i)èrc. 

1. 
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Le  duc  de  Coîlin,  frère  de  l'évêque  d'Orléans,  est  le  type  le 
plus  complet  de  l'homme  de  cour  qui  ail  jamais  existé,  un  mo- 
dèle comme  on  n'en  verra  plus,  une  perle  du  siècle  des  petits 
violons  et  des  appartements.  Sa  mère  l'avait  conçu  un  jour 
qu'il  y  avait  eu  médianoche  au  château  et  que  le  feu  duc  avait 
eu  l'honneur  d'offrir  la  camisole  au  coucher  du  roi. 

Dès  qu'il  fut  en  âge  de  paraître  à  la  cour,  M.  de  Coîlin,  qui 
avait  de  naissance  les  grandes  entrées,  prit  sa  place  dans  la 
cohorte  des  satellites  de  Tastre  royal,  et  qu'on  appelait  le  pur 
de  la  noblesse.  Il  se  fit  remarquer  tout  d'abord  par  son  exacti- 
tude infatigable  en  même  temps  que  par  son  peu  d'ambition. 
Plaire  au  roi  était  le  but  de  ses  efforts  ;  un  mot  gracieux  était 
la  seule  récompense  qu'il  désirât.  Sa  politesse  était  extrême. au 
point  qu'elle  devint  proverbiale  et  qu'elle  prêta  plus  d'une  fois 
à  rire  j  mais  l'honorable  duc  ne  voulut  jamais  croire  que  t«rop 
d'urbanité  fût  un  ridicule,  et  s'il  n'eût  pas  craint  d'être  incivil 
pour  ses  contemporains,  il  leur  aurait  volontiers  reproché  de 
ne  point  assez  suivre  son  exemple. 

Lorsque  Marly  fut  achevé,  le  roi,  qui  aimait  beaucoup  M.  de 
Coîlin,  le  désigna  pour  visiter  en  sa  compagnie  cette  maison  de 
plaisance.  Comme  la  place  y  manquait.  Sa  Majesté  ne  pouvait  y 
mener  qu'un  petit  nombre  de  personnes.  C'était  donc  un  grand 
honneur  que  d'être  clioisi,  et  on  jugeait  par-là,  comme  par 
mille  autres  détails,  de  la  bienveillance  du  roi.  Le  duc  ayant 
été  désigné  pour  tous  les  premiers  Marly,  le  jour  qu'on  oublia 
de  le  nommer,  il  en  reçut  un  crève-cœur  si  cruel,  qu'il  en  pensa 
tomber  malade.  Le  roi,  ayant  remarqué  le  lendemain  sa  pro- 
fonde tristesse,  s'informa  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé  de  fâcheux. 
M.  de  Coîlin  nosa  pas  avouer  le  moiif  de  son  chagrin;  mais 
l'évêque  d'Orléans  l'apprit  en  secret  à  Louis  XIY.  Sa  Majesté 
était  flattée  au  fond  de  cette  sensibilité,  et  promit  en  considéra- 
tion de  ce  que  le  duc  n'avait  point  d'emploi  ni  de  paît  aux  af- 
faires, de  ne  plus  omettre  son  nom  sur  les  listes.  Depuis  ce  mo- 
ment Coîlin  se  vit  appelé  auprès  du  monarque  dans  toutes  les 
parties  de  plaisir,  les  promenades  et  les  chasses,  et  s'il  n'eût 
partagé  ces  avantages  avec  bon  nombre  d'autres  seigneurs,  on 
aurait  pu  le  regarder  comme  l'ombre  du  roi,  tant  il  suivait  de 
près  Sa  Majesté. 
Saint-Simon,  qui  malheureusement  n'a  presque  lieii  laissé 
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sur  cet  homme  inléressanl,  hous  en  raconte  pourtant  deux  traits 
qui  le  peignent  admirablement.  Un  ambassadeur  l'étant  allé 
voir,  M.  de  Coilin  voulut  reconduire  l'étranger  jusqu'à  la  rue. 
Il  se  trouva  que  ce  personnage,  presque  aussi  poli  que  le  duc 
lui-même,  fit  mille  façons  pour  résister  à  tant  de  déférence.  Une 
lutte  de  civilité  s'établit  entre  eux,  et  l'ambassadeur,  voyant 
qu'il  lui  faudrait  être  vaincu  à  moins  d'un  parti  violent,  ferma 
au  double  tour  la  porte  du  vestibule,  alin  d'empêcher  le  duc 
d'aller  plus  loin  M.  de  Coilin,  éperdu,  ouvre  une  fenêtre  des 
antichambres,  et  ne  la  trouvant  pas  fort  élevée,  il  saute  dans  la 
rue,  court  au  carrosse  de  l'étranger  et  s'y  présente  encore  à 
temps  pour  le  saluer  une  dernière  fois  avant  qu'il  monte  sur  le 
raarche-pied. 

—  Eh  !  monsieur  le  duc,  dit  l'ambassadeur,  c'est  donc  le 
diable  qui  vous  a  porté  ici  ? 

—  C'est  le  respect  que  je  vous  dois,  monsieur,  répondit  Coi- 
lin, et  pas  autre  chose. 

—  Mais  vous  avez  déchiré  vos  chausses,  hélas  !  bon  Dieu  ! 
vous  seriez-vous  blessé  ? 

—  N'y  prenez  pas  garde,  je  vous  prie,  il  suffit  qne  je  vous  aie 
rendu  mes  devoirs.  Souvenez-vous  une  autre  fois  de  ne  plus 
vous  opposer  à  mes  désirs. 

M.  de  Coilin  s'était  démis  le  pouce  en  sautant  par  la  fenêtre. 
Le  roi  ayant  su  cette  aventure,  envoya  son  chirurgien  Félix. 
Après  un  pansement  assez  douloureux,  le  duc  voulut  faire  hon- 
neur au  praticien  et  le  reconduire  à  son  tour,  malgré  toutes  les 
instances  du  monde,  jusqu'aux  escaliers.  Ils  se  mirent  tous  deux 
à  tirer,  l'un  par  la  clé,  l'autre  par  la  serrure,  si  bien  que  M.  de 
Coîlin  se  démit  de  nouveau  le  pouce,  et  qu'il  fallut  procéder 
immédiatement  à  une  seconde  opération  plus  douloureuse  que 
la  première. 

L'autre  anecdote  n'est  pas  moins  singulière,  et  fait  aussi  con- 
naître l'originalité  du  personnage. 

Saint-Simon  lui-même,  en  revenant  de  Fontainebleau,  trouva 
sur  la  route  un  carrosse  brisé  :  c'était  celui  de  Coilin.  Le  duc 
regardait  à  sa  montre  et  frappait  du  pied  avec  impatience,  tan- 
dis qu'un  mauvais  charron  de  village  raccommodait  sa  voitm-e. 
Le  roi  donnait  le  soir  médianoche  aux  Tuileries,  et  pour  rien  au 
monde  M.   de  Coîlin   n'aurait  voulu  y  manquer.  Saint-Simon 
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s'arrêta,  et  offrit  une  place  qui  fut  acceptée  avec  reconnais- 
sance. II  y  avait  dans  le  carrosse  quatre  personnes,  M^<^  de 
Saint-Simon  ayant  pris  avec  elle  ses  deux  femmes  de  chambre. 
Lorsqu'il  s'ayit  de  se  remettre  en  chemin,  Coilin  s'aperçut  qu'on 
voulait  laisser  les  deux  femmes  dans  le  village  ;  il  descendit 
aussitôt  de  la  voiture  : 

—  Votre  carrosse  est  au  complet,  monsieur  le  duc,  dit-il  h 
Saint-Simon;  je  vous  gênerais,  et  je  préfère  rester  . 

—  Au  contraire  nous  serons  phis  à  l'aise,  n'étant  que  trois 
personnes  au  lieu  de  quatre. 

—  Vous  plaisantez,  sans  doute.  Croyez-vous  que  je  souffri- 
rais qu'on  mît  ces  demoiselles  à  pied  ?  Madame  de  Saint-Simon 
aurait  besoin  d'elles  ce  soir,  et  je  serais  cause  d'une  notable  in- 
commodité. 

—  Elle  peut  se  passer  de  ces  demoiselles  pour  aujourd'hui. 

—-Je  n'en  crois  rien,  monsieur,  puisque  madame  de  Saint- 
Simon  les  emmène  à  Paris  c'est  qu'elle  désire  les  avoir;  cela  est 
clair.  Il  m'est  impossible  d'accepter  votre  offre. 

—  Eh  bien  !  nous  prendrons  une  des  femmes  et  nous  laisse- 
rons l'autre. 

—  Cela  ne  se  peut  pas.  Si  madame  la  duchesse  ne  voulait 
avoir  que  l'une  de  ses  suivantes,  vous  n'en  auriez  pas  deux 
dans  la  voiture. 

—  Montez  toujours.  En  nous  serrant  un  peu,  nous  tiendrons 
tous  les  cinq  :  mon  carrosse  est  fort  large. 

—  A  la  bonne  heure  ;  j'y  consens. 

Pendant  que  M.  de  Coilin  montait,  Saint-Simon  donna  le  mot 
à  ses  gens,  qui  fermèrent  la  portière  derrière  lui,  et  parti- 
rent au  grand  trot  sans  les  femmes  de  chambre.  Aussitôt 
Coilin,  furieux  de  se  voir  ainsi  trompé,  sort  à  moitié  son  corps 
par  Tune  des  ouvertures,  et  crie  au  cocher  d'arrêter,  ou  qu'il 
va  se  jeter  sous  la  roue.  Le  cocher,  fidèle  aux  instructions, 
poursuivait  sa  roule,  et  le  duc  se  serait  précipité  en  effet,  si 
M.  de  Saint-Simon  ne  l'eût  retenu  à  bras-le-corps.  Il  fallut  ar- 
rêter cependant  pour  prendre  les  deux  femmes,  et  quand  les 
choses  furent  arrangées  à  la  satisfaction  de  Coilin,  il  fit  à  Saint- 
Simon  des  reproches  fort  sévères, 

—  Voici  assurément,  lui  dit-il,  l'un  des  plus  grands  dangers 
que  j'aie  couru  de  ma  vie:  car.  je  vous  le  déclare  sur  l'honneur. 
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si  vous  ne  m'aviez  point  cédé,  je  me  serais  infailliblement  jeté 
du  haut  de  la  portière. 

Par  une  bizarrerie  de  la  nature  qu'on  ne  saurait  expliquer, 
l'homme  le  plus  poli  de  l'univers  avait  un  jeune  frère  dont  le 
commerce  était  grossièrement  désagréable,  qui  ne  se  gênait 
pour  personne,  et  faisait  parade  de  son  cynisme.  Le  chevalier 
de  Coîlin  aurait  trouvé  moyen  de  gâter  son  beau  nom  autant 
que  le  duc  l'honorait,  si  son  humeur  sauvage  et  ses  goûts  de 
mauvaise  société  ne  l'eussent  tenu  le  plus  ordinairement  éloigné 
de  la  cour.  Comme  la  vertu  de  la  défunte  duchesse  de  Coilin 
était  au-dessus  du  moindre  soupçon,  il  fallait  que  le  fendue  eût 
engendré  ce  dernier  rejeton  dans  un  jour  à  jamais  néfaste,  dans 
un  moment  de  dégoût,  à  la  suite  de  quelque  atroce  disgrâce,  ou 
bien  pendant  une  de  ces  heures  funestes  où  l'esprit  du  mal  se 
glisse  dans  l'àme  la  meilleure,  où  l'homme  le  mieux  placé  au 
plus  beau  des  emplois  se  prend  à  douter  de  tout,  et  se  demande 
ce  qu'il  est  venu  faire  sur  ce  globe  de  misères.  Lorsqu'on  voit 
de  ces  étranges  anomalies  dans  les  familles,  on  en  doit  conclure 
que  les  gens  de  qualité  ne  sauraient  prendre  trop  de  soin  de  ne 
jamais  poser  le  pied  dans  la  chambre  à  coucher  de  leurs  femmes, 
s'ils  ne  se  sentent  pas  parfaitement  à  l'état  normal  pour  l'esprit 
comme  pour  le  corps.  H  est  impossible  de  savoir  combien  le  duc 
de  Coîlin  s'est  donné  de  peines  inutiles  à  tâcher  de  former  le  che- 
valier aux  belles  manières,  à  lui  prêcher  l'amour  de  la  bonne 
compagnie  ;  il  n'obtint  en  retour  de  ses  avis  et  de  son  exemple 
que  des  sarcasmes,  et  de  si  méchants  tours,  que  nous  aurions 
honte  de  les  raconter.  Un  seul  suffira  pour  justifier  notre  répu- 
gnance. 

Pendant  la  campagne  de  167:2,  où  Louis  XIV  assista  en  per- 
sonne, M.  deCoiiinet  sonfrère  furent  logés  dans  une  petite  ville, 
par  une  dame  qui  les  traita  de  son  mieux.  Quoique  ce  fût  une  sim- 
ple bourgeoise,  le  duc  se  conduisit  avec  sa  politesse  accoutu- 
mée; il  fit  tant  de  chères  à  son  hôtesse,  et  déploya  si  bien  sa 
galanterie  que  la  dame  n'eut  pas  le  loisir  de  remarquer  la  dif- 
férence qui  existait  entre  les  deux  frères.  Le  chevalier,  d'ailleurs, 
ne  se  montra  pas  trop  grossier,  et  ne  commit  d'autre  faute 
que  de  se  retirer  dans  sa  chambre  aussitôt  après  le  souper,  ce 
que  le  duc  parvint  à  rejeter  sur  la  fatigue  du  voyage.  Le  lende- 
main, au  nmment  du  départ,  Coîlin  ayant  à  payer  de  courtoisie 
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pour  deux  personnes,  se  confondit  en  civilités  et  en  offres  de 

service,  tandis  que  les  carrosses  de  la  cour  défilaient,  de  sorte 
quele  sien  se  mil  en  marche  des  derniers.  Le  chevalier,  que  ce 
retard  avait  impatienté,  garda  le  silence  durant  trois  heures, 
puis  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Pardieu  !  mon  frère,  il  faut  avouer  que  vos  intarissables 
compliments  sont  quelquefois  une  infernale  chose. 

—  Chevalier,  répondit  Coîlin,  vous  ne  pouvez  nier 
que  la  politesse  soit  une  qualité  ;  on  n'en  saurait  donc  trop 
avoir. 

—  Je  vais  vous  prouver  le  contraire.  Si  vous  vous  étiez  con- 
tenté ce  matin  de  remercier  votre  hôtesse  comme  tout  le  monde, 
sans  l'assommer  d'un  déluge  de  phrases  insignifiantes,  nous  ne 
serions  pas  à  cette  heure  à  la  queue  de  la  cour,  à  portée  de  mous- 
quel  des  voilures  des  dames,  et  réduits  au  voisinage  des  chariot» 
qui  portent  les  marmitons. 

—  Cela  prouve  seulement  que  les  autres  n'ont  pas  eu  pour 
leurs  hôtes  tous  les  égards  qu'ils  devaient. 

—  C'est-à-dire  que.  du  caractère  dont  vous  éles,  si  l'usage 
général  était  de  complimenter  pendant  une  heure  entière,  vous 
y  passeriez  quatre  heures.  Mais,  corbleu  !  cette  fois  je  vous  ai 
puni  de  votre  damnée  habitude  de  cérémonies. 

—  Comment  cela  ?  demanda  le  duc  avec  anxiété. 

—  Vous  croyez  sans  douie  avoir  laissé  de  vous  une  bril- 
lante opinion  chez  la  petite  bourgeoise  de  ce  matin;  eh  bien!  je 
gage  qu'à  présent  elle  regarde  vos  politesses  comme  une  anière 
moquerie. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  chevalier. 

—  Vous  allez  me  comprendre. 

Alors  le  chevalier  raconta,  en  se  servant  d'expressions  ré- 
voltantes, qu'à  l'instant  même  où  le  duc  versait  à  Ilots  les 
paroles  gracieuses,  lui,  se  sentant  pris  d'un  de  ces  misérables 
besoins  auxquels  la  nature  ne  rougit  pas  d'assujétir  les  person- 
nes les  plus  respectables,  il  était  allé  furtivement  faire  une  gros- 
sière incongruité  dans  la  chambre  où  M.  de  Coîlin  avait  couché, 
de  sorte  que  cette  vilaine  action  ne  pouvait  manquer  de  lui  élre 
attribuée. 

A  cette  nouvelle  le  duc  poussa  un  cri  de  rage  et  fit  arrêter  son 
carrosse. 
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—  Qu'on  dételle  un  cheval  et  qu'on  me  le  donne  ?  s'écria-t-il 
hors  de  lui.  Je  veux  retourner  à  franc-étrier. 

—  Et  que  pensera  le  roi  si  vous  n'êtes  pas  revenu  pour  l'in- 
stant du  couvert  et  du  petit  coucher?  observa  malignement  le 
chevalier.  Ce  sera  la  première  fois  que  vous  aurez  manqué  de 
faire  votre  cour. 

Dans  cette  affreuse  alternative,  le  duc  se  fût  arraché  les 
cheveux  s'il  n'eùtporté  une  perruque  pesant  deux  livres  etdemie. 

—  N'importe,  dit-il  entin,  cédant  au  devoir  le  plus  pressant, 
je  ne  puis  supporter  l'infâme  soupçon  qui  va  peser  sur  moi.  Mon- 
sieur, je  vous  renie  dès  ce  jour  pour  mon  frère  et  ne  veux  plus 
avoir  aucune  relation  avec  vous. 

—  Allons  ne  vous  fâchez  pas  :  c'était  une  plaisanterie.  Je  vou- 
lais seulement  vous  effrayer. 

—  Jurez-le,  monsieur  f  jurez  par  votre  salut  ou  je  ne  vous 
croirai  pas. 

—  Je  vous  le  jure,  monsieur  le  duc,  par  l'honneur  de  votre 
nom  ! 

—  Malheureux  !  vous  êtes  indigne  de  le  porter,  ce  nom  que  je 
voudrais  pouvoir  vous  arracher. 

—  Eh  !  ne  peut-on  rire  un  peu  et  être  un  Coîlin? 

—  Ne  riez  jamais  avec  moi  de  la  sorte,  monsieur. 

Le  chevalier  eut  bien  de  la  peine  à  persuader  à  son  frère  qu'il 
lui  avait  fait  une  fausse  peur.  Coîlin,  remonté  dans  son  car- 
rosse, passa  la  plus  triste  journée  du  monde,  regrettant  à  cha- 
que instcint  de  n'avoir  pas  été  vérifier  si  cet  horrible  conte  n'é- 
tait pas  une  réalité.  Le  menu  des  courtisans  se  divertit  beaucoup 
de  celte  histoire,  et  le  roi  lui-même  en  daigna  sourire  dans  un 
moment  d'abandon  ;  mais  en  résultat  le  chevalier  n'y  gagna  que 
du  mépris,  tandis  que  le  duc  son  frère  prit  une  meilleure  place 
dans  l'esprit  des  dames.  Ce  n'est  pas  que  M,  de  Coilin  ne  fût  pas 
un  homme  à  bonnes  fortunes  ;  il  s'en  faut  bien.  Le  respect  des 
convenances  était  trop  puissant  chez  lui  pour  le  laisser  franchir 
certaines  limites  qu'on  ne  dépasse  guère  sans  que  l'urbanité  se 
trouve  engagée  dans  une  lutte  fâcheuse  avec  la  nature,  si  sou- 
vent grossière.  Coilin  était  trop  bien  avec  le  sexe  entier  pour 
recueillir  des  faveurs  particulières  ;  il  savait  se  mettre  tout 
d'abord  en  des  termes  excellents  ;  mais  au  bout  d'un  mois  il  se 
trouvait  au  même  point  que  le  premier  jour.  Sa  vie  était  un 
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préambule  parfait,  mais  éternel.  L'honorable  duc  était  d'ailleurs 
d'une  complexion  peu  amoureuse.  Les  passions  jettent  trop  de 
trouble  dans  l'àme  pour  laisser  la  liberté  d'esprit  nécessaire  à 
rhbrame  de  cour,  et  pour  cette  raison  il  s'en  garda  soigneuse- 
ment. Cependant  il  parait  certain  que  M.  de  Coilin  se  sentit  une 
fois  blessé  au  cœur  par  les  charmes  d'une  jeune  veuve,  héritière 
d'une  grande  maison  de  Bretagne  et  dès  l'instant  que  celte  mer- 
veille fut  opérée,  on  pouvait  prédire,  sans  être  magicien,  que  la 
dame  aurait  un  jour  à  Versailles  le  tabouret  de  duchesse,  pour 
peu  qu'elle  montrât  d'habileté. 

Ce  fut  dans  ce  même  voyage  en  Hollande,  où  le  chevalier  se 
conduisit  si  mal,  que  Coilin  vit  pour  la  première  fois  la  mar- 
quise de  Kergoet  à  la  portière  d'un  carrosse  de  la  suite  du  roi. 
Le  duc  était  à  cheval  dans  ce  moment  avec  d'autres  personnes 
de  qualité. 

—  Je  ne  sais  si  je  rêve,  dit-il  en  se  frottant  les  yeux, 
mais  je  crois  remarquer  parmi  les  dames  un  visage  que  je  ne  con- 
nais pas. 

—  Il  est  étranger  en  eflPel,  répondit  un  des  seigneurs,  que  le 
civil  Coîlin  puisse  découvrir  à  la  cour  une  figure  qu'il  n'ait  pa« 
encore  saluée.  Je  vais  vous  expliquer  ce  mystère.  Cette  jeune 
femme  est  la  veuve  d"un  brave  oliicier  mort  au  service  dans  la 
marine.  Elle  est  arrivée  à  Paris  le  jour  même  du  départ  de  Sa 
Majesté  5  et  comme  elle  est  de  bonne  famille,  elle  a  obtenu  la 
permission  de  suivre  la  cour.  On  la  dit  coquette  et  de  plus  assez 
légère. 

—  Elle  est  veuve  !  s'écria  Coilin.  Le  ciel  en  soit  loue  ! 

—  Eh  !  que  veut  dire  cela  ?  Est-ce  que  vous  deviendriez 
amoureux?  C'est  l'occasion  d'utiliser  votre  savoir-vivre.  Je 
gage  que  vous  n'osez  pas  aborder  cette  dame  et  engager  la  con- 
versation. Allons,  Coîlin.  faites  le  beau;  la  jolie  veuve  n'est  pas 

méchanle.  ,,   j    r    r 

Celui  qui  parlait  ainsi  n'avait  pasacheve.queM.de  Coilin, 
portant  la  main  à  son  chapeau,  et  se  courbant  avec  assez  de 
grâce,  avait  déjà  placé  son  cheval  près  de  la  portière,  en  débi- 
tant à  la  dame  un  lieu  commun  degalanterie.il  y  demeura  jus- 
qu'au soir,  de  sorte  qu'eu  arrivanl  à  la  couchée,  les  railleurs 
furent  obligés  d'avouer  que  Coilin  et  la  jeune  veuve  paraissaient 
être  les  meilleuis  amis  du  monde. 
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Le  roi  n'allait  jamais  à  la  guerre  sans  sa  maison,  qui  ne  s'éle- 
vait pas  en  campagne,  à  moins  de  cinq  mille  personnes.  Malgré 
les  soins  et  rexaclilude  de  M.  de  Cavoie,  le  maréchal  des  logis, 
il  arrivait  souvent  que  tout  n'était  pas  prêt  au  moment  où  la 
cour  quittait  les  carrosses.  Un  jour,  entre  autres,  après  une  mar- 
che forcée  d'environ  six  lieues,  on  tomba  au  château  de  Bri- 
sach,  furieusement  en  désordre.  Les  logements  n'étaient  pas 
marqués  ;  les  marmitons  ne  trouvèrent  que  de  mauvais  four- 
neaux, et  il  n'y  avait  point  d'appartement  convenable  pour  le 
jeu,  de  sorte  que  Sa  Majesté  fut  de  mauvaise  humeur,  ce  qui 
acheva  de  faire  tourner  les  cervelles.  Le  roi  ne  pouvait  dîner 
sans  les  dames,  et  comme  elles  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
s'habiller,  elles  assistèrent  au  repas  dans  leurs  coslumes  de 
voyage.  Cette  noire  forteresse  de  Brisach  ressemblait  à  une  pri- 
son ;  tous  les  cœurs  étaient  oppressés;  jamais  on  n'avait  en- 
core senti  à  ce  point  les  horreurs  de  la  guerre.  Coîiin  avait 
l'âme  navrée  de  voir  le  plus  grand  monarque  du  monde  en  ce 
lugubre  séjour,  il  faillit  tomber  à  la  renverse  en  apprenant  que 
Mademoiselle,  la  cousine  germaine  du  roi,  n'avait  point  de  ri- 
deaux à  son  lit. 

—  Nous  serons  plus  heureux  une  autre  fois,  messieurs,  dit 
Sa  Majesté  en  sortant  de  table.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  nous  coucher,  et  de  partir  demain  dès  neuf  heures 
du  matin. 

Ce  puissant  prince,  en  opposant  une  résignation  iiéroique 
aux  coups  de  la  fortune,  rendit  un  peu  de  courage  à  la  cour, 
mais  chacun  sentit  en  se  retirant  sans  avoir  fait  le  brelan  et  le 
reversi.  combien  il  est  pénible  de  voir  les  tètes  couronnées  payer 
de  leurs  personnes  dans  les  occasions  d'importance.  Coîiin,  ayant 
eu  l'honneur  du  bougeoir,  quitta  des  derniers  la  chambre 
royale;  il  marchait  par  les  sombres  escaliers  de  la  forteresse,  el 
rêvait  au  triste  sjjectacle  du  coucher  de  Sa  Majesté  dans  une 
chambre  mal  meublée,  lorsqu'une  dame  éploréc  se  présenta 
devant  lui  :  c'était  la  marquise  de  Kergoet. 

—  Vous  me  voyez  dans  une  cruelle  perplexité. monsieur, 
le  duc,  dit  la  dame  ;  tout  le  monde  est  au  lit  depuis  une 
heure,  et  je  cherche  mon  logement  sans  pouvoir  le  trouver  ; 
mon  nom  n'est  écrit  sur  aucune  porte.  M.  de  Cavoie  m'a  évidem- 
ment oubliée. 
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Coîlin  tressaillit  des  pieds  à  la  tète  ;  toute  sa  personne  respira 
aussitôt  rempressement  et  le  désir  ardent  d'être  utile.  C'était 
bien  autre  chose,  cette  fois,  que  l'affaire  des  deux  femmes  de 
chambre  ! 

—0  ciel  !  s'écria-t-il,  si  j'étais  maréchal  des  logis,  je  ne  sur- 
vivrais |)as  à  une  pareille  bévue. 

—Il  n'y  aurait  pas  de  quoi  se  tuer,  répondit  la  marquise,  flat- 
tée de  ce  langage  chevaleresque. 

—Je  me  tuerais  pourtant,  je  vous  assure  ;  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  faii  e  des  suppositions.  Il  faut  que  je  vous  tire  de  la  peine  où 
vous  êtes.  Demeurez  un  moment  ici  j  je  vais  chercher  Cavoie  et 
vous  l'amener. 

Le  duc  poursuivit  en  vain  le  maréchal  des  logis  par  tout  le 
château.  Cavoie,  ayant  perdu  la  tramontane,  s'était  allé  loger 
en  ville.  M.  de  Coîlin  s'en  revint  seul  et  au  désespoir. 

—Voilà  qui  devient  plaisant,  dit  la  jeune  veuve,  prenant  gaie- 
ment son  malheur.  11  paraît  que  je  vais  passer  la  nuit  dans  les  es- 
caliers. Si  je  connaissais  quelque  dame,  j'irais  lui  demander 
asile;  mais  je  suis  nouvelle  à  la  cour.... 

—  .le  ne  vois  donc  qu'un  parti,  madame;  c'est  que  vous  accep- 
tiez mon  logement. 

—  Et  vous?  dit  la  marquise  avec  embarras. 

—  rse  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  ferai  comme  je  pourrai. 
Arrivés  à  l'appartement  du  duc,  on  ne  trouva  qu'une  pièce,  pré- 
cédée, dune  antichambre. 

—  Le  logis  n'est  pas  brillant,  reprit  Coîlin;  mais  au  moins 
vous  serez  chez  vous. 

—  Et  mes  femmes  que  je  n'ai  pu  retrouver  !  s'écria  la  dame 
avec  effroi;  je  vais  mourir  de  peur,  seule  dans  celle  chambre 
avec  des  murs  si  épais  et  une  fenêtre  en  meurtrière.  Encore  si 
la  porte  pouvait  se  fermer  !  mais  la  serrure  même  parait  en 
mauvais  état. 

—  Pauvre  dame  !  répéta  plusieurs  fois  le  duc. 
— Et  où  irez-vous  ?  demanda  la  marquise. 

— .le  n'en  sais  vraiment  rien.  Mon  frère  le  cardinal  n'est  pas 
du  voyage. 
—Vous  contenteriez-vous  de  cette  antichambre? 

—  Je  m'y  trouverais  |)arfaitement;  mais  je  crains  de  vous 
gêner. 
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—  Ce  n'est  pas  \h  co  i\iC'û  faut  craindre,  cnr  votre  voisinage 
me  serait  d'un  grand  secours  contre  la  peur;  mais... 

—  Je  comprends,  madame  :  les  convenances,  le  soin  de  voire 
réputation  me  font  un  devoir,, . 

Coilin  allait  prendre  congé,  si  la  jeune  veuve  n'eût  ajouté  '■ 

—  Cependant  on  n'est  pas  tous  les  jours  à  la  guerre,.. 

—  La  terrible  chose  que  la  guerre  ! 

—  Et  Je  pense  que  le  désordre  qui  règne  à  la  cour  aujourd'hui 
sera  aux  yeux  du  monde  une  excuse  suffisante. 

—  J'aimerais  mieux  coucher  au  milieu  des  bois  que  de  vous 
exposer  au  moindre  soupçon. 

— Je  me  ferais  scrupule  de  vous  renvoyer  à  une  pareille  heure, 
monsieur  le  duc,  et  puis,  décidément,  je  ne  suis  point  tran- 
quille dans  ce  séjour  affreux.  Vous  m'obligerez  en  restant  près 
de  moi. 

—  Il  ne  m'est  plus  permis  d'hésiter,  madame  ;  je  dormirai  sur 
une  chaise,  dans  l'antichambre. 

—  C'est  cela,  demain  nous  conterons  simplement  ce  qui  arrive, 
et  j'espère  que  personne   n'y  pourra   rien  trouver  à  blâmer. 

—  Le  premier  qui  s'en  aviserait  aurait  affaire  à  moi. 

—  Monsieur  le  duc,  je  n'accepte  votre  sacrifice  qu'à  une  con- 
dition, c'est  que  vous  prendrez  un  des  matelas  de  mon  lit  pour 
dormir  à  terre. 

—  Une  chaise  me  suffira,  je  vous  assure. 
—J'exige  que  vous  acceptiez  le  matelas. 

Le  duc  fit  une  longue  résistance  ;  mais  la  marquise  l'ayant 
menacé  de  retourner  par  les  escaliers,  il  fallut  bien  se  résigner. 
Les  préparatifs  du  coucher  se  tirent  gaiement,  Coilin  dut  h  cette 
aventure  bizarre  d'arriver  subitement  à  une  sorte  d'intimité 
comme  il  n'en  avait  jamais  eu  avec  aucune  femme. 

—  Singulière  chose  que  la  guerre!  murmurait-il  pendant  que 
son  valet  de  chambre  raccommodait  le  lit  de  la  jeune  dame.  Qui 
pourrait  jamais  prévoir  de  pareils  événements? 

Le  matelas  étant  disposé  avec  le  manteau  du  noble  duc,  M.  de 
Coilin  souhaita  le  bonsoir  à  la  marquise  et  se  relira  dans  l'anti- 
chambre. Il  y  était  à  peine  depuis  dix  minutes,  lorsqu'il  entendit 
des  plaintes.  Il  s'approcha  de  la  porte  avec  inquiétude. 

—  Mon  Dieu  !  que  je  suis  donc  malheureuse  aujoiu'd'hui.  di- 
sait la  jeune  venve. 
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—  Ou'arrive-l-il  encore?  qu'avez-vous,  madame,  au  nom  du 
ciel  ? 

—  Le  sort  a  juré  que  je  ne  pourrais  me  coucher  de  la  nuit. 
Il  faudra  que  j'y  renonce  si  vous  ne  venez  à  mon  aide. 

Coîiin  ouvrit  la  porte.  La  marquise  remit  à  la  hâte  sa  gorge- 
relle,  mais  non  pas  assez  promptemenl  pour  cacher  aux  yeux 
du  duc  empressé  des  épaules  magnifiquement  hianches  ;  quant 
à  ses  hras,  qui  étaient  les  plus  ronds  du  monde,  elle  ne  songea 
pas  à  les  couvrir.  En  voyant  ce  négligé  galant  et  tant  de  beau- 
tés à  demi  voilées,  le  noble  seigneur  éprouvait  uu  trouble  ex- 
traordinaire dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte. 

—  Je  ne  réussirai  jamais  à  ôter  ma  robe,  dit  la  dame  en 
riant  ;  il  y  a  par  derrière  une  agrafe  queje  ne  puis  atteindre;  ces 
robes  il  queue  sont  fort  incommodes,  et  je  ne  peux  pas  non  plus 
dormir  ainsi  toute  habillée. 

Le  duc,  ayant  détaché  Tagrafe  rebelle,  aperçut  un  dos  char- 
mant et  son  trouble  s'en  accrut  bien  davantage.  La  pensée  lui 
vint  de  poser  ses  lèvres  sur  une  peau  plus  douce  que  le  velours 
qui  la  couvrait;  cette  étrange  tentation  lui  inspira  une  terreur 
profonde  :  il  avait  été  sur  le  point  de  perdre  le  respect  pour  une 
femme  de  qualité!  Rappelant  à  lui  sa  fermeté,  Coîiin  retrouva 
bientôt  le  seniiment  de  ses  devoirs,  et  triompha  de  l'esprit  du 
mal  dont  le  souffle  avait  pénétré  un  moment  dans  son  âme. 

—  Étonnante  chose  que  la  guerre!  dit-il  encore,  en  jetant 
malgré  lui  sur  les  charmes  de  la  marquise  un  regard  dont  il 
8'avouait  l'indiscrétion. 

—  Mon  cher  duc,  reprit  la  dame  en  souriant,  promettez-moi 
que  dans  le  récit,  que  vous  ferez  demain,  cette  circonstance  ne 
sera  pas  mentionnée.  Les  méchantes  langues  sauraient  l'inter- 
préter fort  mal  pour  ma  réputation. 

—  Tranquillisez-vous,  madame;  je  jure  sur  mon  honneur  de 
n'en  jamais  parler,  et  vous  reconnaîtrez  que  je  suis  un  homme 
discret  auquel  on  peut  se  fier. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

.  Quoique  son  ministère  ne  fût  plus  nécessaire,  Coîiin  attendait, 
sans  pouvoir  se  décider  à  sortir.  La  marquise  avait  dénoué  ses 
cheveux  pour  les  enfermer  dans  un  mouchoir  dont  elle  se  faisait 
une  coifîe  de  nuit.  Le  duc,  transporté  d'admiration,  eut  l'idée 
de  se  jeter  aux  genoux  de  !a  dame  pour  lui  avouer  son  amour; 
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mais  il  comprit  heureusement  qu'une  déclaration  si  grave  ne 
devait  point  se  faire  dans  un  pareil  moment,  11  y  avait  alors 
trop  de  séducteurs  qui  abusaient  le  beau  sexe  par  des  offres  trom- 
peuses, et  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  risqué détre  confondu 
avec  ces  hommes  sans  conscience.  Cependant  la  marquise  ne  lui 
disant  pas  de  se  retirer,  il  demeurait  à  la  contempler  en  silence 
dans  une  irrésolution  pénible.  Il  serait  sans  doute  encore  dans 
cette  cruelle  position  si  on  n'eût  frappé  à  la  première  porte  en 
criant  d'ouvrir  delà  part  du  roi. 

—  Je  suis  perdue  !  s'écria  M"ie  de  Kergoet. 

—  Perdue  !  Et  pourquoi  donc? 

—  Si  on  découvre  que  je  suis  ici,  ou  croira  que  nous  n'avions 
pas  l'intention  de  le  dire, 

—  Madame,  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  dont  la  loyauté  puisse 
être  soupçonnée.  Rassurez-vous  ;  je  prends  tout  sur  moi. 

Coîlin  passa  sans  bruit  dans  l'antichambre  et  ouvrit  au  messa- 
ger du  roi.  C'était  Guitry,  le  grand-maîlrede  la  garde-robe. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-il,  le  prince  de  Condé  vient  d'envoyer 
au  roi  quatre  prisonniers  de  qualité.  Sa  Majesté,  ne  sachant  où 
les  loger,  vous  prie  d'en  recevoir  un  pour  cette  nuit,  M.  le  comte 
Van-Erskom,  seigneur  Hollandais;  mais,  que  vois-jei*  Que  si- 
gnifient ce  désordre  et  ce  matelas  à  terre  ? 

—  Ce  n'est  rien,  Guitry,  c'est  une  sottise  de  Cavoie;  je  vous 
conterai  cela  demain. 

Guitry  promena  autour  de  lui  des  regards  de  défiance,  et 
sortit  à  regret  pour  conduire  les  autres  prisonniers. 

—Monsieur,  dit  le  duc  à  son  hôte,  je  suis  désespéré  de  ne  pou- 
voir vous  offrir  mon  lit.  Une  impérieuse  nécessité  m'a  déjà  forcé 
de  le  donner  à  une  dame  ;  il  ne  me  reste  plus  que  ce  matelas,  et 
je  vous  le  cède  de  tout  mon  cœur. 

—  Monsieur,  répondit  le  prisonnier  qui  était  aussi  d'une  po- 
litesse obséquieuse,  jamais  je  ne  consentirai  à  vous  en  priver.  Je 
dormirai  sur  cette  chaise. 

—  Oh  !  monsieur;  je  ne  me  coucherai  pas  de  la  nuit,  plutôt 
que  de  vous  voir  aussi  mal  à  votre  aise. 

—  Ni  moi,  je  vous  assure,  à  moins  que  vous  ne  consentiez  ù 
partager  le  matelas  avec  moi. 

—  Je  vous  gênerais.  Il  est  trop  étroit  pour  deux  personnes. 

—  Alors  gardez-le  pour  vous  seul,  je  vous  en  supplie. 
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—Monsieur,  c'est  impossible.  Je  préfère  le  partager,  puisque 
vous  le  voulez  absolument. 

Ils  s'étendirent  dans  leurs  manteaux  et  se  couchèrent  côte  à 
côte  5  mais  à  force  de  se  reculer  l'un  et  l'autre  pour  se  laisser 
plus  de  place,  ils  finirent  par  s'endormir  sur  le  plancher,  laissant 
le  matelas  entièrement  libre  entre  eux  deux. 

Pendant  ce  temps-là,  Guitry  avait  porté  aux  jeunes  gens  de 
messieurs  les  ordinaires  du  roi  une  étrange  nouvelle  :  Coilin 
était  en  binne  fortune  !  Il  avait  reçu  le  messager  sur  le  seuil  de 
sa  porte  sans  laisser  pénétrer  à  l'intérieur,  et  le  prisonnier  devait 
être  couché  dans  la  première  pièce.  II  fallait  qu'il  y  eût  une  dame 
dans  la  seconde  chambre.  On  fit  des  gorges  chaudes  de  cette 
aventure,  et  à  force  d'en  jaser,  on  résolut  de  s'assurer  de  la 
vérité  ;  mais  comment  s'introduire  dans  l'appartement  d'un  duc, 
sans  risquer  de  s'attirer  une  mauvaise  affaire  ? 

—  Un  revenant  seul  en  a  le  droit,  dit  M.  de  Guitry. 

—  Un  revenant!  Voilà  le  moyen  trouvé,  s'écrièrent  les  jeunes 
gens.  Tout  est  permis  aux  habitants  de  l'autre  monde.  L'àme 
d'un  ancien  prisonnier  pourrait  fort  bien  errer  dans  cette  for- 
teresse; que  Tun  de  nous  se  déguise  en  esprit  et  se  glisse  dans 
le  logis  de  Coilin. 

—  Mais  il  faudrait  ouvrir  la  porte  sans  bruit. 

—  Elle  tient  à  peine  sur  ses  gonds. 

— Je  propose  un  expédient,  dit  un  des  gentilshommes.  Nous 
voici  quinze  réunis.  Prenons  toutes  les  clés  de  nos  chambres;  il 
s'en  trouvera  bien  une  qui  entrera  dans  la  serrure. 

—  Et  qui  fera  le  rôle  du  fantôme? 

—  Il  faut  que  ce  soit  un  duc,  afin  que,  s'il  en  résulte  une  que- 
relle, aucune  objection  ne  soit  élevée  sur  la  qualité  des  combat- 
tants. 

Le  duc  deRochefort  fut  choisi.  On  l'affubla  d'un  drap  :  on  lui 
blanchit  le  visage,  et  on  lui  mit  une  torche  à  la  main.  La  serrure 
fut  bientôt  ouverte,  et  le  revenant  s'étant  introduit  les  gentils- 
hommes se  retirèrent  doucement. 

M.  de  Coilin  se  réveilla  dès  que  la  lumière  frappa  son  visage, 
tandis  que  son  compagnon  de  lit,  qui  s'était  battu  rudement  la 
veille,  demeura  plongé  dans  un  sommeil  profond.  A  cette  ef- 
frayante apparition,  le  premier  mouvement  de  Coilin  fut  de  saisir 
un  pistolet  et  de  coucher  en  joue  le  fantôme.  Il  allait  tirer  et 
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envoyer  le  faux  esprit  dans  la  tombe  si  M.  de  Rocheforl,  avec 
un  admirable  sang-froid,  n'eût  imaginé  de  faire  un  grand  salut. 
Coîlin  pensa  aussitôt  qu'une  âme  si  honnête  devait  appartenir  à 
un  seigneur  de  l'ancienne  cour  fameuse  par  les  belles  manières. 
Il  déposa  son  arme  ;  et  s'inclinant  à  son  tour  devant  le  fantôme, 
il  lui  demanda  ce  qu'il  pouvait  pour  son  service.  Rochefort, 
craignant  d'être  reconnu  s'il  parlait,  jugea  prudent  de  garder  le 
silence  et  fit  signe  au  duc  de  le  suivre. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit  M.  de  Coîlin  avec  sa  civi- 
lité habituelle;  veuillez  passer  devant  et  me  montrer  le  chemin. 

Le  fantôme  parcourut  au  hasard  les  corridors  du  château.  Il 
avait  acquis  la  certitude  que  Coîlin  n'élait  pas  en  bonne  fortune, 
et  ne  savait  où  conduire  son  homme  ni  comment  mettre  fin  à 
cette  promenade.  Il  imagina  d'éteindre  son  flambeau,  et  il  1  in- 
clinait déjà  pour  mettre  le  pied  sur  la  flamme  lorsque  le  duc  le 
pria  fort  poliment  d'arrêter. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  une  observation,  dit  Coîlin.  Je 
présume  que  c'est  ici  le  lieu  où  l'on  vous  a  enseveli,  et  que  vous 
désirez  être  porté  en  terre  sainte. 

L'esprit  fit  un  signe  de  tête  afiirmatif. 

—  Eh  bien  !  je  serais  fort  en  peine  demain  pour  retrouver  la 
place,  si  vous  me  laissiez  dans  l'obscurité.  Veuillez,  si  cela  ne 
vous  gêne  point,  me  prêter  cette  torche  ;  elle  me  servira  rfu 
même  coup  à  regagner  mon  logement.  Excusez-moi,  je  vous 
prie  ;  c'est  le  désir  de  vous  être  agréable  qui  me  fait  commettre 
cette  indiscrétion,  et  je  présume  que  la  lumière  ne  vous  est  pas 
absolument  nécessaire. 

M.  de  Rochefort  donna  le  flambeau. 

—  A  présent,  reprit  Coîlin  vous  pouvez  compter  sur  mon  zèle 
à  vous  satisfaire.  Avant  de  quitter  ce  château,  je  ferai  cher- 
cher votre  corps  et  dire  une  messe  pour  votre  repos.  Je  suis 
flatté  de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  de  me  choisir  pour  cet 
emploi  ;  c'est  une  marque  d'estime  à  laquelle  je  suis  extrêmement 
sensible,  et  vous  pouvez  me  tenir  pour  votre  très-humble  servi- 
teur. 

Le  duc  prit  congé  du  fantôme  le  plus  civilement  du  monde  et 
retourna  se  coucher,  laissant  Rochefort  dans  les  escaliers,  où 
il  pensa  se  rompre  le  cou  et  demeura  une  grande  heure  sans  re- 
trouver son  chemin. 
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Malgr*'  tonte  ;;a  diligence,  Coîlin  arriva  le  lendemain  au  lever 
Au  roi  comme  Tliistoire  du  revenant  venait  d'être  racontée. 

—Eh!  venez  donc,  mon  cherCoîlin,  dit  Sa  Majesté.  Un  étrange 
soupçon  a  plané  sur  vous  hier.  On  vous  accusait  d'avoir  mené 
à  mal  une  de  nos  dames,  de  l'avoir  entraînée  jusque  dans  votre 
chambre  pour  la  nuit. 

—  Il  paraît,  répondit  le  duc,  que  la  calomnie  n'a  pas  perdu 
son  temps  ce  matin. 

—  L'accusation  était  si  terrible,  que  les  morts  en  sont  sortis 
de  leurs  tombeaux;  mais  ils  n'ont  pas  trouvé  sujet  de  vous  faire 
un  reproche.  Dites-nous  à  présent  ce  que  vous  cachiez  avec  tant 
de  mystire  au  fond  de  votre  chambre. 

Coilin  conta  tout  ce  qui  était  arrivé  avec  une  bonne  foi  que 
personne  n'osa  mettre  en  doute;  puis  il  se  tourna  vers  le  grand 
maréchal  des  logis,  qui  était  présent,  et  le  regardant  avec  l'air 
de  l'intérêt  et  de  la  pitié,  il  ajouta  : 

—  Mon  pauvre  Cavoie,  je  suis  au  désespoir  d'être  contraint 
de  dire  à  Sa  Majesté  la  faute  que  vous  avez  commise  hier  ;  mais 
vous  devez  comprendre  que  l'honneur  me  fait  un  devoir  de  ne 
rien  taire. 

—  Nous  pardonnerons  à  Cavoie,  reprit  le  roi  ;  mais  il  faut  que 
je  vous  félicite,  monsieur  de  Coîlin,  du  bonheur  que  vous  avez 
de  jouir  d'une  excellente  réputation.  Si  la  marquise  de  Kergoet 
avait  accepté  la  chambre  de  quelque  mauvais  sujet,  comme  Lau- 
zun  ou  M.  de  Guiche,  jamais  on  n'aurait  voulu  croire  que  les 
choses  se  fussent  aussi  bien  passées.  Voilà  ce  que  c'est,  mes- 
sieurs, qu'une  vie  exemplaire.  Les  apparences  trompeuses  ne 
sont  funestes  qu'aux  gens  suspects  à  bon  droit.  M™^  de  Kergoet 
n'a  rien  à  craindre  de  la  médisance. 

—  Je  l'espère,  dit  Coîlin,  car  si  Votre  Majesté  veut  bien 
m'en  donner  l'autorisation  et  que  la  marquise  accueille  favo- 
rablement l'offre  de  ma  main,  je  l'épouserai  au  retour  du 
voyage. 

—  Ah  !  vous  en  êtes  donc  devenu  amoureux  cette  nuit? 

—  Sire,  je  l'étais  avant  cette  aventure. 

—  Eh  bien!  je  vous  donne  carte  blanche. 

Le  premier  mariage  qui  fut  célébré  à  la  fin  de  la  campagne 
fut  celui  du  duc  de  Coîlin  et  de  la  marquise  de  Kergoet.  A  la 
conduite  un  peu  légère  de  la  jeune  veuve,  on   pourrait  penser 
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qu'elle  a  donné  des  soucis  à  son  mari.  Ce  serait  une  grande 
erreur.  En  recevant  un  nom  illustre  et  le  tabouret,  elle  comprit 
toute  la  gravité  de  sa  position  et  n'eut  jamais  l'idée  de  faire  une 
tache  à  ce  nom  si  estimé.  Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  qu'avec 
sa  politesse  extrême  M.  de  Coilin  fût  un  homme  privé  d'énergie 
et  de  volonté,  incapable  de  guider  une  femme  sans  expérience 
à  travers  les  écueils  d'une  cour,  .\vant  la  fin  de  cette  même 
campagne  où  il  devint  amoureux  de  la  marquise,  il  eut  occasion 
démontrer  son  caractère  sous  une  face  qu'on  ne  connaissait  pas 
encore. 

Autant  M.  de  Coîlin  avait  de  courtoisie  pour  ceux  qui  restaient 
en  de  bons  termes  avec  lui,  autant,  lorsqu'on  s'avisait  de  lui 
manquer,  il  se  montrait  prompt  à  la  vengeance  et  difficile  dans 
la  réparation  de  l'insulte.  II  n'est  pas  étonnant  que,  dans  le  pays 
le  plus  civilisé  de  l'univers,  un  longtemps  se  soit  écoulé  sans 
qu'il  se  rencontrât  une  circonstance  où  le  noble  duc  fût  con- 
traint de  dépouiller  sa  bienveillante  urbanité  pour  l'implacable 
fureur  d'un  lion  en  courroux.  Cependant,  un  beau  jour,  le  monde 
eut  tout  à  coup  cet  effrayant  spectacle. 

C'était  le  soir  de  la  prise  de  Mons.  Le  maréchal  des  logis 
n'avait  commis,  cette  fois,  aucune  erreur,  et  si  chacun  eût  pris 
son  parti  des  petits  désagréments  inévitables  en  temps  de  guerre, 
il  ne  serait  rien  arrivé  de  fâcheux;  mais  M.  de  Créqui,  trouvant 
mal  commode  le  logement  qu'on  lui  avait  donné,  s'en  alla 
délibérément  en  choisir  un  autre  à  sa  convenance,  et  sans 
égards  pour  l'inscription  à  la  craie,  qui  portait  ces  mots  : 
«M.  le  duc  de  Coilin,  »  l'imprudent  s'établit  dans  l'apparte- 
ment du  noble  seigneur,  en  se  disant  sans  doute  :  u  Coilin  est 
un  homme  si  poli,  qu'on  n'a  pas  à  craindre  de  le  meltre  en 
colère.  » 

Si  M.  de  Créqui  s'y  était  pris  civilement,  et  s'il  avait  seule- 
ment témoigné  le  désir  de  faire  un  échange,  Coilin  serait  plutôt 
allé  dormir  à  la  belle  étoile  que  de  répondre  par  un  refus;  mais 
en  voyant  qu'on  s'était  permis  de  traiter  aussi  légèrement  un 
homme  de  sa  qualité,  il  se  sentit  transporté  d'indigation.  11  cou- 
rut à  l'appartement  du  maréchal  de  Cré(iui,  le  frère  de  l'usurpa- 
teur, et  qui,  ayant  un  commandement  à  l'armée,  était  magnifi- 
quement logé.  Il  trouva  ce  lojfis  encore  vacant ,  et  en  prit 
possession;  [>uis  il   posta   ses  valets   à  la  porte.   le  pistolet  an 
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poing,  en  leur  ordonnant  de  massacrer  quiconque  voudrait  forcer 
le  passage. 

Le  maréchal  ne  tarda  pas  à  paraître. 

—  Monsieur,  lui  cria  Coîlin,  votre  frère  s'est  insolemment 
établi  chez  moi  ;  je  vous  conseille  de  lui  donner  une  semonce, 
car  si  vous  prenez  parti  pour  lui,  le  sang  va  couler  ici,  je  vous 
en  avertis. 

—  Eh  !  ne  vous  fâchez  pas  si  fort,  répondit  le  maréchal  ;  nous 
ne  nous  égorgerons  pas  pour  si  peu,  mon  cher  Coîlin.  Gardez 
mon  logement,  si  vous  voulez  ;  je  vous  promets  de  gronder 
comme  il  faut  mon  frère. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  monsieur,  ce  n'est  pas  assez;  il  me 
faudra  encore  des  excuses,  et  cela  en  public,  ou  bien  je  por- 
terai plainte  au  roi;  et  si  on  ne  me  rend  pas  justice,  il  y  aura 
entre  nous  une  guerre  éternelle  à  ce  sujet.  Nous  verrons  si  Sa 
Majesté  souffrira  que  le  désordre  se  renouvelle  chaque  soir. 

—  Allons,  dormez  tranquille.  Coîlin;  tout  s'arrangera. 

Le  lendemain,  le  différend  fut  soumis  au  roi,  qui  approuva 
Coîlin  en  tous  points,  et  fit  à  M.  de  Créqui  des  reproches  fort 
durs.  L'accommodement  entre  les  deux  seigneurs  ne  se  fit  pas  sans 
beaucoup  de  peine,  et  ne  serait  jamais  arrivé  à  bien  sans  l'en- 
tremise de  Sa  Majesté.  Cette  affaire  donna  la  plus  haute  idée  de 
la  fermeté  de  Coîlin,  et  lui  gagna  davantage  l'amitié  du  monar- 
que. Depuis  ce  jour,  on  ne  plaisanta  plus  autant  sur  la  civilité 
du  noble  duc,  qui  n'en  demeura  pas  moins  l'homme  le  plus  poli 
de  France  et  de  Navarre. 

Paul  de  Musset. 


LES  ÉPAVES. 


Première  Partie* 


A  quelques  lieues  de  Saint-Pierre,  au  pied  de  ces  volcans 
éteints  qu'on  appelle  les  pitons  du  Carbet,  il  y  avait  autrefois  une 
habitation,  la  plus  belle  et  la  plus  considérable  de  la  Martinique. 
Le  revenu  de  ce  vaste  domaine  valait  mieux  que  celui  de  bien 
des  terres  nobles,  ayant  château  seigneurial,  remparts  et  ponls- 
levis  ;  pourtant  on  n'y  voyait  qu'une  maison  d'assez  humble  ap- 
parence dont  le  toit  rougeàtre  s'élevait  sous  les  touffes  ver- 
doyantes des  tamarins  et  des  manguiers  ;  quelques  grands 
cocotiers  balançaient  au-dessus  leurs  cimes  élégantes;  ses  nom- 
breuses dépendances  formaient  à  l'entour,  comme  un  village 
que  coupait  régulièrement  dans  sa  longueur  une  file  de  cases 
à  nègres,  pauvres  demeures  sans  fenêtres  et  semblables  à  des 
ruches. 

Des  bois  et  des  savanes  enserraient  ces  vastes  et  florissantes 
cultures  au  delà  desquelles  la  terre  se  retrouvait  dans  le  luxe  sau- 
vage de  sa  végétation  primitive.  Vers  le  sud-est,  entre  les  pro- 
fondes coulées  où  la  rivière  du  Carbet  prend  sa  source,  et  à  une 
lieue  environ  de  l'habitation  la  Rebelière.  il  y  avait  une  autre 
possession,  presque  aussi  considérable,  appelée  les  Mornes  ;  ses 
champs  de  cannes  et  de  patates  douces  formaient  de  grands  sil- 
lons qui s'étendaieni  jusqu'à  la  croupe  grisâtre  des  montagnes  du 
Carbet. 


24  RKVUK  DE  PARIS. 

Vers  les  fêtes  de  Noël,  en  l'anuée  1720,  Irois  personnes  veil- 
laient un  soir,  après  souper,  dans  la  ^jalerie  de  l'habitation 
La  Rebelière.  De  hauts  candélabres ,  chargés  de  bougies  de 
France,  éclairaient  cette  pièce  où  régnait  un  bizarre  mélange  de 
luxe  et  de  simplicité.  11  n'y  avait  point  de  rideaux  aux  fenêtres, 
mais  des  stores  en  canevas,  soigneusement  baissés,  arrêtaient 
les  moustiques  dont  l'essaim  innombrable  bourdonnait  au  de- 
hors, et  livraient  passage  au  vent  de  la  nuit  qui  soufflait  molle- 
ment contre  les  lambris. 

Les  esclaves  avaient  retiré  la  table  chargée  d'une  magnifique 
vaisselle  d'argent  pour  servir  le  café  sur  un  petit  guéridon,  chef- 
d'œuvre  de  marqueterie  digne  de  figurer  dans  le  cabinet  d'une 
reine  plutôt  que  dans  cette  grand  salle  blanchie  à  la  chaux  et 
carrelée  comme  une  cuisine. 

Les  trois  personnes  réunies  autour  du  guéridon  étaient  si  dis- 
semblables de  traits  et  de  physionomie,  qu'il  était  évident  au  pre- 
mier abord,  qu'elles  n'appartenaient  ni  à  la  même  famille,  ni  au 
même  pays.  M™^  de  la  Rebelière  était  le  type  créole  dans  toute 
sa  nonchalance  hautaine  et  gracieuse.  Sa  taille  disparaissait  dans 
l'ampleur  d'une  robe  blanche  dont  aucune  ceinture  n'arrêtait  les 
plis  ;  mais  on  la  sentait  souple  et  légère  à  travers  ce  nuage  de 
mousseline.  Ses  traits  étaient  charmants,  ses  cheveux  noirs,  sa 
peau  délicate  et  veinée  ;  elle  avait  cette  pâleur  fraîche  et  animée 
particulière  à  la  race  créole,  et  ces  grands  yeux  sombres  qui  sont 
un  beaulé  rare  dans  tous  les  pays.  Son  mari.  i\J.  de  La  Rebelière, 
était  un  homme  encore  jeune,  mais  <iue  le  climat  ardent  des  An- 
tilles avait  prématurément  vieilli.  11  était  d'origine  belge,  et, 
quoique  venu  fort  jeune  à  la  Martinique,  il  avait  subi  l'influence 
de  cette  température  pour  laquelle  il  n'était  point  né.  Ses  che- 
veux déjà  rares  et  d'ini  blond  équivoque  retouîJ)aient  en  mèches 
autour  de  son  visage  d'une  blancheur  terne,  sa  physionomie  était 
timide  et  mesquine  5  mais  quelque  chose  de  fier,  d'absolu,  dans 
ses  airs  de  tête,  annonçait  l'homme  qui  a  l'habitude  de  comman- 
der et  d'être  obéi.  D'ailleurs,  à  travers  un  certain  cachet  de  pol- 
tronnerie et  de  faiblesse,  que  la  nature  avait  mis  sur  son  chétif 
individu,  on  devinait  des  passions  violentes  et  une  volonté  tenace, 
sinon  hardie. 

La  jeune  fille  assise  entre  M.  et  M"":  de  La  Rebelière,  avait  la 
fraitheur  veloutée  des  fruits  et  des  fleurs  5  c'était  une  de  ces 
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figures  douces  et  sereines  qui  reposent  Tàme  de  ceuv  qui  les  re- 
gardent; la  chaleur  énervante  des  tropiques  n'avait  pas  encore 
fané  les  belles  couleurs  de  rose  épanouies  sur  ses  joues  ;  ses  che- 
veux étaient  bruns,  ses  yeux  d'un  bleu  changeant.  Elle  était  vê- 
tue à  la  mode  de  France,  avec  la  coquetterie  modeste  d'une  de- 
moiselle de  condition;  son  corps  de  jupe  lacé  par  devant  faisait 
valoir  sa  fine  taille,  et  les  plis  d'un  grand  fichu  de  linon  lais- 
saient à  peine  entrevoir  son  cou  mince  et  gracieux.  Elle  travail- 
lait avec  application  à  un  tableau  en  broderie  qui  représentait 
des  fleurs,  et  dont  le  rdodèle  était  un  beau  bouquet  posé  sur  le 
guéridon. 

—  Monsieur,  je  persiste  à  vous  faire  observer  que  vous  avez 
grand  tort  de  ne  pas  m'emmener  avec  vous  au  Fort-Royal,  dit 
M'"<^  de  la  Rebelière  en  bâillant  et  en  se  renfonçant  dans  le  léger 
fauteuil  de  bambou  où  elle  était  assise. 

M.  de  La  Rebelière  secoua  la  tète  avec  un  air  de  décision  fort 
poli  et  répondit  doucement  :  Ma  chère  amie,  cela  ne  serait  i)as 
du  tout  amusant  pour  vous,  je  vous  assure  ;  si  ce  n'était  un  de- 
voir pour  moi  d'aller  passer  ces  fêtes  de  Noël  chez  M.  de  Feuquiè- 
res.  je  me  serais  dispensé  de  ce  voyage;  il  aurait  été  renvoyé  à 
une  autre  époque  ;  pourtant  j'ai  à  parler  d'affaires  importantes 
avec  notre  cousin  M.  le  gouverneur,  j'ai  toujours  quelque  chose 
à  lui  demander  ;  mais  vous  le  savez,  je  vous  quitte  avec  tant  de 
peine... 

—  Il  fallait  du  moins  me  laisser  à  Saint-Pierre,  interrompit 
la  jeune  femme  avec  impatience. 

—  Mais  il  me  semble  que  durant  mon  absence  vous  serez 
mieux  ici  et  surtout  plus  convenablement. 

—  Eh  !  quelle  inconvenance  y  aurait-il  eu  à  vous  attendre 
dans  notre  maison  de  Saint-Pierre?  Là,  comme  ici,  je  le  sais,  je 
n'aurais  reçu  aucune  visite,  je  n'aurais  parlé  à  âme  qui  vive  ; 
mais  liu  moins  j'aurais  vu  le  monde  i)arla  fenêtre.  C'est  toujours 
plus  divertissant  que  de  regarder  à  travers  ces  stores  les  nègres 
d'atelier,  le  moulin  à  sucre  et  les  cases  ù  bagasse. 

—  Ma  chère  Éléonore,  que  vous  êtes  enfant!  dit  tranquillement 
M.  de  La  Rebelière,  il  faut  bien  en  prendre  voire  parti  et  vous 
accoutumer  à  tout  cela,  puisque  c'est  ici  que  nous  vivrons  en 
famille  presque  toute  l'année.  L'air  de  cette  habitation  convient 
mieux  à  ma  santé  <iuc  celui  de  Saint  Pierre. 

2  S 
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—  Voilà  la  première  fois  que  vous  vous  en  apercevez  peut-être 
depuis  trente  ans  que  vous  êtes  à  la  Martinique.  Avant  notre 
mariage,  vous  n'aviez  pas  songé  à  quitter  la  ville. 

—  C'est  que  je  m'ennuyais  tout  seul  ici  quand  .j'étais  garçon  ; 
mais  avec  vous,  ma  chère  Él^onore,  c'est  le  séjour  que  je  pré- 
fère. Allez,  vous  finirez  par  vous  y  plaire.  Ici  vous  commandez 
souverainemant  ;  vous  avez  toute  liberté. 

—  C'est  bien  le  moins,  je  pense.  Monsieur,  je  profiterai  de  la 
permission  i)our  ne  pas  tenir  en  place.  D'abord,  demain  je  vais 
aux  eaux  cliaudes.  et  si  je  m'y  trouve  bien,  j'y  passe  huit,  dix, 
quinze  jours,  tout  le  temps  de  votre  absence. 

—  Aux  eaux  chaudes  !  Mais  il  y  a  pour  une  journée  ds  marche 
dans  des  chemins  affreux,  à  travers  un  pays  désert  où  vaguent 
des  nègres  marrons.  Il  n'y  a  point  d'autre  habitation  aux  eaux 
ch;ujdes  qu'une  ca?e  abandonnée,  et  qui  était  en  fort  mauvais 
état  il  y  a  deux  ans,  lorsque  j'y  suis  allé  pour  la  dernière  fois.  Je 
suis  prêt  à  céder  à  qui  la  voudra  cette  concession  de  terrain  trop 
éloignée  pour  en  tirer  parti  ;  je  donne  la  case  et  toutes  ses  dé- 
pendances au  premier  venu. 

—  Attendez  du  moins  que  j'en  sois  revenue. 

-*-  Mais  ce  voyage  n'est  pas  sans  quelque  danger. 

—  iS'imporle!  je  m'ennuie,  il  faut  que  je  me  promène.  j\e  ve- 
nez-vous pas  de  me  promettre  qu'ici  j'aurais  toute  liberté  ? 

—  Mon  Dieu  si  !  Cependant,  quand  il  s'agit  de  votre  sûreté, 
peut-être  de  votre  vie... 

—  ]\'al!ez-vou3  pas  vouloir  m'effrayer?  Eh  !  que  puis-je  crain- 
dre? D'abord  je  ne  suis  pas  seule,  Cécile  vient  avec  moi  ;  j'es- 
père qu'elle  obtiendra  aussi  votre  agrément. 

Je  ne  défendrai  pas  à  ma  pupille  ce  que  je  permets  à  ma 
femme. 

—  Nous  partirons  demain  matin  en  même  temps  que  vous. 
K'est-ce  pas  Cécile,  que  vous  êtes  contente  de  faire  cette  prome- 
nade aux  eaux  chaudes  et  que  vous  vous  ennuyez  mortellement 
ici? 

La  jeune  fille  répondit  à  cette  double  question  par  un  sourire 
d'assentiment  et  un  petit  geste  négatif  ;  puis,  étalant  sa  brode- 
rie comme  pour  en  faire  admirer  le  travail,  elle  dit  avec  satisfac- 
tion : 

—  Voyez,   madame,  voyez,  monsieur,  comme  c'est  frais, 
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comme  c'est  brillant  !  N'ai-je  pas  bien  imité  cette  fleur  de  fran- 
gipanier  qui  ressemble  à  un  lis  ?  Et  ce  beau  jasmin  rose?...  Mes 
amies  de  Saint-Cyr  vont  être  bien  étonnées  en  voyant  ces  belles 
fleurs  !  Il  n'y  en  a  point  comme  cela  dans  noire  France. 

—  Mon  Dieu!  interrompit  M^e  de  La  Rebelière,  voilà  une  sur- 
prise qui  vous  aura  donné  bien  du  mal  ;  depuis  tantôt  deux  mois, 
vous  travaillez  assiduementpour  envoyer  votre  cadeau  à  ces  de- 
moiselles. Ma  chère,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  n'avez 
pas  fait  faire  cela  à  votre  Fémi  ;  elle  est  adroite  comme  les 
fées. 

—  Et  moi,  qu'aurais-je  fait  alors,  ma  bonne  amie? 

—  Rien  du  tout,  comme  moi. 

—  Oui  j  mais  alors,  comme  vous,  je  me  serais  mortellement 
ennuyée. 

—  Ah  !  c'est  bien  possible,  dit  M^^e  de  La  Rebelière  entre  un 
soupir  et  un  léger  bâillement. 

Puis  elle  se  leva  brusquement  et  s'écria  ; 

—  Voyons,  parlons  encore  de  notre  voyage.  Je  vais  donner 
mes  ordres.  Nous  irons  en  hamac,  nous  emmènerons  dix  escla- 
ves et  deux  mulets  chargés  de  bonnes  provisions.   , 

—  Je  vous  le  conseille,  si  vous  ne  voulez  pas  mourir  de  faim , 
interrompit  M.  de  La  Rebelière.  Sérieusement,  ce  voyage  est  une 
folie.  Si  vous  rencontriez  des  nègres  marrons? 

—  Vous  savez  bien  qu'ils  se  cacheraient  bien  vite  pour  nous 
laisser  passer. 

—  Voilà  bien  l'imprudente  sécurité  des  créoles  !  Malgré 
tant  de  terribles  exemples ,  ils  ne  savent  pas  encore  se  méfier 
des  nègres  j  ils  vont,  ils  vont  toujours,  comme  s'ils  étaient  invul- 
nérables. 

M'"e  de  La  Rebelière  haussait  les  épaules,  et  Cécile  écoutait 
avec  une  certaine  frayeur.  Déjà  plus  d'une  fois,  depuis  son 
arrivée  à  la  .Martinique,  elle  s'était  demandé,  en  voyant  la  misé- 
rable condition  des  nègres,  si  les  quatre  cents  esclaves  de  Tha- 
bitation  La  Rebeli»  re  ne  se  lèveraient  ])as  quelque  jour  contre  ce 
raailre,  dont  le  fouet  impitoyable  ne  se  reposait  jamais.  M.  de 
La  Rebelière  regarda  derrière  lui  ;  puis  il  reprit  : 

—  Je  ne  suis  pas  tranquille  depuis  que  Palème  s'est  en  allé 
marron, 

--  C'est  une  perle  j  il  valait  i)ien  douze  reiils  livres. 
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-—  Qui?  cet  esclave  blanc?  demanda  Cécile. 

—  Il  n'y  a  point  d'esclaves  blancs,  répliqua  vivement  M.  de 
La  Rebelière;  Palème  est  un  mulâtre,  né  de  je  ne  sais  quelle 
mère  indienne  ou  caraïbe.  Il  y  a  une  telle  confusion  dans 
toutes  ces  races,  que  le  diable  n'y  reconnaît  pas  ses  enfants. 

—  Sa  peau  est  aussi  claire  que  celle  du  géreur  de  mon  habita- 
tion, M.  Mathieu. 

—  N'importe  !  c'est  un  mulâtre,  un  coquin  de  mulâtre  que 
j'ai  trop  ménagé. 

—  Il  a  pourtantété  mis  souvent  aux  quatre  piquets,  dit  M™«  de 
La  Rebelière.  C'est  votre  faute  si  vous  avez  ce  souci-là  5  je  vous 
ai  engagé  cent  fois  à  ne  pas  acheter  des  épaves  ;  ils  finissent 
toujours  par  s'en  aller. 

—  Qu'est-ce  qu'un  épave?  demanda  encore  Cécile. 

—  C'est  un  nègre  ou  un  mulâtre  qni  n'appartient  à  personne 
et  qui  n'a  pourtant  aucun  titre  de  liberté  ;  le  gouvernement  s'en 
saisit  et  le  vend  à  son  profit. 

—  Ah!  mon  Dieu  interrompit  Cécile j  mais  est-ce  juste 
cela? 

—  Sans  doute,  c'est  la  loi,  répondit  M.  de  La  Rebelière;  mais 
Éléonorea  raison,  il  ne  faut  acheter  des  épaves  à  aucun  prix  :  la 
vie  vagabonde  qu'ils  ont  souvent  menée  pendant  longues  années 
les  a  corrompus  ;  ils  sont  tous  entichés  de  la  liberté  ;  ils  ont  en 
horreur  l'obéissance  ;  si  on  les  châtie,  ils  se  vengent ,  ils  se  ven- 
gent cruellement... 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  aurez-vous  donc  toujours  de  ces 
frayeurs-là  ?  interrompt  d'un  air  moqueur  M^^  de  La  Rebelière. 
Voilà  longtemps  que  vous  avez  peur,  sans  qu'on  ait  touché  à  un 
cheveux  de  voire  tète.  Vos  nègres  sont  si  sévèrement  menés,  vous 
leur  inspirez  une  telle  crainte,  que  pas  un  ne  bougerait  d'ici  au 
jour  du  jugement.  Pourtant  s'ils  soupçonnaient  dans  quelles 
terreurs  perpétuelles  vous  vivez... 

—  Je  n'ai  point  de  terreurs,  interrompit  M.  de  La  Rebelière 
en  se  redressant  ;  je  sais  que  pas  un  de  ces  misérables  n'oserait 
lever  la  main  contre  moi.  Non,  je  ne  crains  rien  ! 

-  Il  y  eut  un  silence.  M.  de  La  Rebelière  se  promenait  les  mains 
derrière  le  dos  ;  sa  femme  s'était  renversée  dans  son  fauteuil, 
et  jouait  avec  le  bouquet  que  Cécile  venait  de  laisser  tomber.  La 
jeune  fille  avait  le  cœur  serré;   ces  idées,  ces  habitudes  aux- 
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quelles  son  éducation  ne  l'avait  point  préparée,  rimprossion- 
naient  péniblement.  Toute  son  àme  se  révoltait  à  l'aspect  des 
rudes  châtiments  infligés  aux  malheureux  nègres,  et  pourtant 
elle  aussi  avait  des  esclaves  qu'on  faisait  travailler  et  qu'on  pu- 
nissait ;  il  y  en  avait  trois  cents  sur  cette  grande  habitation  des 
Mornes,  dont  le  testament  d'un  parent  éloigné  l'avait  fait  héri- 
tière. 

—  Monsieur,  dit  tout  à  coup  M^o  de  La  Rebelière,  si  votre 
séjour  au  Fort-Royal  doit  durer  moins  de  deux  semaines,  c'est 
aux  eaux  chaudes  que  vous  viendrez  me  trouver.  Je  vais  avoir 
de  l'occupation  là-bas.  D'abord  je  ferai  rebâtir  la  case,  je  ferai 
semer  et  planter  un  jardin  à  Tentour.  On  dit  que  le  site  est  ravi- 
sant et  l'air  fort  sain.  Notre  vieille  femme  de  chambre  Fémi 
vous  en  a  fait  une  belle  description,  ma  chère  Cécile  ? 

—  Oui,  elle  raconte  que,  quand  elle  était  bien  jeune,  il  y 
avait  en  cet  endroit  un  grand  Carbet,  et  que  les  Caraïbes  ve- 
naient jusqu'ici  échanger  de  beaux  hamacs  de  coton  contre  de 
l'eau-de-vie.  iMais  ces  pauvres  gens  ont  disparu  depuis  long- 
temps. 

—  Ha  fallu  leur  faire  une  rude  guerre,  dit  M.  de  La  Rebe- 
lière. Quelque  jour,  je  vous  raconterai  cela  5  j'étais  tout  enfant , 
mais  je  m'en  souviens. 

La  jeune  femme  s'était  levée,  et  elle  regardait  à  travers  les 
stores  la  terre  endormie  ,  le  ciel  resplendissant  et  serein. 

—  Voici  qu'il  se  fait  tard,  dit-elle  ;  il  est  temps  de  dormir,  si 
nous  voulons  être  prêts  demain  matin  au  point  du  jour.  Mon- 
sieur, nous  nous  souhaitons  mutuellement  un  bon  voyage.  Allez, 
je  ne  vous  pardonne  pas  de  ne  point  m'emraener  avec  vous  au 
Fort-Royal.  Voyons,  il  serait  encore  temps. 

—  Ma  chère  Éléonore,dit  M.  de  La  Rebelière  en  prenant  les 
mains  de  sa  femme,  puisque  vous  voulez  absolument  aller  aux 
eaux  chaudes,  au  lieu  de  m'attendre  tranquillement  ici,  je  ne 
m'y  oppose  pas;  mais  soyez  prudente,  je  vous  en  supplie.  N'es- 
sayez pas  de  pénétrer  dans  les  bois;  prenez  garde  aux  nègres 
marrons,  aux  serpents,  aux  bêtes  venimeuses.  Faites  grand  feu 
en  arrivant  pour  assainir  la  case,  et,  au  lieu  de  dix  esclaves, 
emmenez-en  vingt,  pour  qu'ils  fassent  bonne  garde  nuit  et  jour 
autour  de  vous.  S'il  vous  arrivait  quelque  malheur  ,  j'en  serais 
nu  désespoir,  ma  chère  âme;  vous  savez  mon  amour  pwnr  vous  ! 
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Il  baisa  tendrement  les  deux  mains  de  sa  femme,  qui  n'os^ 
pas  les  retirer;  mais  un  soupir  impatient  et  dédaigneux  tra- 
duisit le  sentiment  avec  lequel  M'ne  de  La  Rebelière  acceptait  ces 
témoignages  de  tendresse.  Depuis  trois  ans,  elle  subissait  les 
preuves  de  cet  amour  égoïste,  jaloux,  profond,  implacable. 
Elle  ne  se  l'avouait  pas  encore  à  elle-même;  mais  elle  haïssait 
son  mari,  et  elle  le  craignait  assez  pour  lui  obéir,  malgré  ses 
répugnances.  Elle  n'essayait  pas  de  lutter  contre  ses  volontés, 
dont  souvent  elle  se  donnait  le  triste  plaisir  de  se  moquer  en 
face,  et  soumise,  sinon  résignée,  à  un  genre  de  vie  pour  lequel 
elle  n'était  point  faite,  elle  se  consumait  de  chagrin  et  surtout 
d'ennui.  Pourvu  qu'elle  vécut,séparéedu  monde,  M.  de  La  Rebe- 
liéré  lui  passait  d'ailleurs  toutes  ses  fantaisies  ;  elle  était  souve- 
raine m.aîtresse  dans  l'espèce  de  prison  où  la  jalousie  effrénée  de 
son  mari  la  retenait,  et  parfois  elle  abusait  jusqu'à  l'extrava- 
gance de  cette  liberté.  C'était  ainsi  qu'elle  avait  voulu  aller  aux 
eaux  chaudes .  s'aventuraut  à  travers  ces  campagnes  désertes 
pour  le  seul  plaisir  de  changer  de  place  et  de  faire  quelque 
diversion  à  la  monotomie  de  ses  habitudes.  Dans  des  occasions 
semblables,  elle  secouait  sa  nonchalance  et  sa  paresse;  elle 
devenait  active,  et  infatigable. 


II. 


Le  lendemain,  vers  le  soir,  un  orage  s'amassait  au  ciel  j  un 
vent  lourd  soufflait  par  intervalles,  les  pitons  du  Carbet  étaient 
voilés  par  une  brume  opaque  et  flottante;  de  gros  nuages  noirs 
montaient  rapidement  du  côté  de  la  mer  et  se  déployaient  dans 
l'azur  devenu  tout  à  coup  plus  sombre;  le  soleil  se  couchait 
rougeàtre  et  sans  rayons;  on  entendait  au  fond  des  bois  un 
murmure  sourd  et  incessant,  pareil  à  celui  des  eaux  débor- 
dées. 

Halte!  cria  M'^^e  de  La  Rebelière,  de  dedans  son  hamac,  et 
aussitôt  toute  la  troupe  s'arrêta.  C'était  un  aspect  curieux  que  . 
celui  de  cette  caravane.  Un  guide  menait  lavant-garde  composée 
de  cinq  ou  six  noirs  d'une  taille  colossale,  armés  de  haches  et 
de  fusils;  puis  venaient  U^^'^  de  La  Rebelière  et  Cévile  portées 
dans  leur  hamac  par  de  robustes  esclaves  «pii  se  relayaient  toutes 
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les  demi-heures  ;  quelques  négresses  et  les  condiirieurs  des  mu- 
lets fermaient  la  marche. 

A  cette  heure  avancée  du  jour,  cette  troupe  se  trouvait  au 
pied  des  pitons  du  Carbet,  dans  un  étroit  vallon  bordé  de  bois 
touffus.  Le  chemin  encombré  de  cailloux  roulés  et  de  [«randes 
herbes,  était  évidemment  le  lit  desséché  d'un  torrent.  Un  silence 
profond  régnait  dans  ces  solitudes,  dont  les  ténèbres  de  la  nuit 
allaient  augmenter  l'horreur. 

—  Sommes-  nous  loin  des  eaux  chaudes?  demanda  M^^^  de 
La  Rebelière  avec  inquiétude. 

—  Vn  quart  de  chemin,  maîtresse,  répondit  le  guide  ;  mais  il 
pleut  derrière  les  pitons,  les  ruisseaux  vont  devenir  gros  comme 
la  mer  et  nous  risquons  d'être  balayés  par  les  eaux  en  passant 
la  ravine... 

—  Nous  avons  une  ravine  à  traverser  ? 

—  Un  ruisseau  où  par  le  beau  temps  on  a  de  Teau  jusqu'à  la 
cheville,  mais  qui  ce  soir  peut-être  charriera  de  grands  arbres 
et  de  grosses  pierres. 

—  Eh  bien  !  il  faut  passer  la  nuit  de  ce  côté  et  demain  nous 
arriverons. 

—  Demain?  s'écria  Cécile,  mais  où  allons-nous  coucher  cette 
nuit. 

—  On  suspendra  nos  hamacs  sous  les  arbres,  répondit  M^^^  de 
La  Rebelière  en  tâchant  de  paraître  calme  et  rassurée.  Pour- 
tant, au  fond  de  son  àme,  elle  regrettait  d'avoir  bravé  les  ha- 
sards de  ce  voyage  et  elle  avait  grand'peur  de  passer  la  nuit  en 
plein  air  dans  ces  solitudes. 

—  Maîtresse,  reprit  le  guide  avec  le  même  ton  insouciant  et 
soumis,  il  ne  ferait  pas  bon  peut-être  d'arrêter  par  ici;  le  bois 
est  fort  serré,  il  y  a  des  serpents,  et  si  les  eaux  grossissent,  elles 
s'écouleront  dans  ce  chemin  ;  il  faut  avancer  encore,  un  peu 
plus  loin  il  y  a  une  habitation. 

—  Eh  !  va  donc  !  va  donc,  interrompit  vivement  M<^^  de  La 
Rebelière;  que  ne  le  disais-tu,  grand  slupide  !  Ah  !  j'ai  eu  un 
mauvais  moment  !  Allons  ma  chère  Cécile,  prenez  courage,  il  y 
a  par  ici  une  habitation  où  l'on  nous  donnera  hospitalité,  la 
bonne  hospitalité  créole. 

—  Vous  connaissez  donc  ces  gens-là?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Pas  le  moins  du  monde;  mais  n'importe,  on  nous  recevra 
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de  grand  cœur,  les  voyageurs  sont  toujours  les  bien-venus  chez 
les  colons  5  c'est  tout  simple  dans  un  pays  où  il  n'y  a  point  d'au- 
berges. 

Le  guide  avait  dit  vrai;  à  l'extrémité  du  vallon,  sur  une 
petite  esplanade  à  laquelle  on  montait  par  un  chemin  fort  roide 
et  que  dominaient  les  hauteurs  inaccessibles  de  la  montagne, 
les  murs  blancs  d'une  habitation  se  détachaient  sur  les  ombres 
profondes  de  la  foret.  Le  jour  s'était  évanoui  avec  le  dernier 
rayon  du  soleil,  car  dans  ces  climats  il  n'y  a  point  de  crépus- 
cule; la  lumière  et  les  ténèbres  se  succèdent  presque  sans  tran- 
sition. Les  voyageurs  gravissaient  lentement  cette  pente  le  long 
de  laquelle  de  grands  arbres  étaient  symétriquement  plantés. 
Un  flambeau  brilla  tout  à  coup  à  l'extrémité  de  cette  espèce 
d'allée. 

—  Nous  arrivons,  s'écria  M^^e  de  la  Rebelière. 

—  Que  Dieu  bénisse  les  bonnes  gens  qui  vont  nous  recevoir  ! 
dit  Cécile  avec  un  élan  de  reconnaissance  et  de  joie  ;  ah  !  j'avais 
bien  peur!... 

Le  guide  frappa  à  la  porte,  fermée  par  un  simple  loquet  de 
bois  ;  aussitôt  une  vieille  négresse  se  présenta.  ]M™«  de  La  Rebe- 
lière était  sortie  de  son  hamac. 

—  Où  est  le  maître?  dit-elle  en  entrant. 

La  négresse  poussa  une  porte  et  désigna  du  doigt  la  galerie. 
M™«  de  La  Rebelière  s'avança,  Cécile  la  suivit  :  toutes  deux 
s'arrêtèrent  à  l'aspect  de  l'homme  qui  venait  au-devant  d'elles. 
La  jeune  femme  resta  au  milieu  d'une  gracieuse  révérence,  et 
dit  en  rougissant,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  la 
personne  du  colon  : 

—  Je  suis  ]M™e  de  la  Rebelière  ;  je  vais  aux  eaux  chaudes  ;  le 
mauvais  temps  m'a  surprise  en  route,  et  je  vous  demande  l'hos- 
pitalité pour  cette  nuit. 

A  celle  demande  précise  et  laconique,  faite  en  patois  créole, 
le  jeune  homme  s'inclina  respectueusement  et  répondit  en  fort 
bon  français  : 

—  Je  suis  trop  heureux,  madame,  de  pouvoir  vous  offrir  un 
asile  ;  tout  ici  est  à  vos  ordres  et  à  votre  disposition  ;  veuillez 
vous  asseoir,  vous  devez  être  fatiguée. 

Alors,  avec  les  manières  aisées  et  polies  d'un  gentilhomme  de 
celle  époque,  il  fit  avancer  des  sièges  et  donna  des  ordres  pour 
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recevoir  la  troupe  restée  dehors.  La  jeune  femme  était  comme 
stupéfaite  ;  elle  s'assit  sans  rien  dire.  Cécile  s'écria  : 

—  Ah  !  monsieur,  que  nous  sommes  heureuses  de  trouver  ici 
un  abri  ! 

M""e  de  La  Rebelière  lui  poussa  légèrement  le  coude,  et  la  re- 
garda en  dessous  comme  pour  l'avertir  qu'elle  venait  de  dire 
quelque  parole  inconvenante  ;  la  jeune  fille  étonnée  se  tut  et 
regarda  autour  d'oille  avec  quelque  inquiétude  :  tout  ce  qui 
l'environnait  avait  un  aspect  paisible  et  fort  rassurant.  C'était 
l'heure  du  souper;  une  table  à  laquelle  il  n'y  avait  qu'un  seul 
couvert  était  dressée  au  milieu  de  la  galerie  et  servie  avec  une 
espèce  de  luxe  encore  rare  aux  colonies,  des  carafes,  des  verres 
de  cristal,  des  assiettes  de  porcelaine.  Pourtant  la  galerie  était 
fort  simplement  meublée,  des  torches  de  bois-chandelle  réclai- 
raient  d'une  lumière  vacillante  et  rougeâtre,  des  plantes  dessé- 
chées, des  oiseaux  empaillés,  les  dépouilles  de  quelques  bêtes 
sauvages  tapissaient  les  murs  ;  au  milieu  de  cette  étrange  dé- 
coration, deux  beaux  portraits  d'homme,  vêtus  à  la  française, 
avec  des  habits  de  soie,  de  larges  rabats  et  de  grandes  perru- 
ques à  la  Louis  XIV,  semblaient  regarder  et  sourire  du  haut  de 
leur  cadre. 

—  J'espère,  madame,  que  vous  ferez  honneur  à  la  légère  col- 
lation qu'on  va  vous  servir,  dit  le  colon  en  faisant  signe  à  la 
négresse  qui  apportait  le  riz  et  les  bananes  grillées,  de  mettre 
un  second  couvert  vis-à-vis  de  celui  qui  était  déjà  sur  la  table. 

—  Oui,  bien  volontiers,  j'ai  grand'faim,  répondit  M'»^  de  La 
Rebelière  remerciant  d'un  signe  de  tète;  et  vous  aussi,  ma  pau- 
vre Cécile,  vous  êtes  presque  à  jeun.  Ah  !  il  était  temps  d'arriver  ! 
Qu'il  fait  mauvais  à  présent  là  dehors! 

En  effet,  l'orage  venait  d'éclater  ;  de  larges  ondées  battaient 
contre  les  fenêtres  -,  les  échos  profonds  de  la  montagne  se  ren- 
voyaient incessamment  le  formidable  bi'uit  du  tonnerre. 

—  Allons,  rassurez-vous,  dit  M'^e  de  La  Rebelière  en  souriant 
de  l'effroi  de  sa  jeune  compagne,  qui  se  serrait  contre  elle  en 
frissonnant,  nous  sommes  bien  en  sûreté  ici,  ma  Cécile,  soupons 
tranquillement. 

—  Voulez-vous,  madame,  être  servie  par  vos  négresse  ?  de- 
manda le  colon.  Faut-il  les  appeler?  lilles  sont  là-bas  dans  une 
case  séparée;  on  ira  snr-le-champ  leur  transmettre  vos  ordres. 
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—  Merci,  grand  merci,  répondit  M^^^  de  La  Rebelière,  sur- 
prise de  tant  de  politesse  et  de  savoir-vivre.  Mon  Dieu  que  d'em- 
barras je  vais  vous  donner  !  j'ai  beaucoup  de  gens  avec  moi. 

—  Ils  sont  déjà  logés  dans  une  case  qui  se  trouvait  vide  en  ce 
moment  ;  n'ayez  nul  souci,  madame,  je  vais  veiller  moi-même  à 
ce  qu'ils  soient  bien  traités. 

Il  sortit. 

—  Ma  chère,  dit  rapidement  M"ie  de  La  Rebelière  en  repon- 
dant aux  questions  que  Cécile  lui  adressait  du  regard  depuis  un 
quart  d'heure,  nous  sommes  ici  chez  un  mulâtre  ! 

—  Comment  un  mulâtre? 

—  Eh  !  oui,  je  m'en  suis  aperçue  au  premier  coup  d'œil,  cet 
homme  n'est  pas  blanc.  Il  ne  faut  pas  l'appeler  monsieur,  ma 
chère  amie. 

—  Un  homme  si  poli,  si  distingué  de  figure  et  de  manières,  et 
dont  la  peau  me  parait  presque  de  ma  couleur  ;  eh  !  comment 
voulez-vous  donc  que  je  l'appelle. 

—  Par  son  nom  tout  court,  quand  vous  le  saurez.  Si  vous  le 
traitez  de  monsieur,  comment  a|)pellerez-vous  un  blanc?  mon- 
seigneur ou  votre  altesse  pour  faire  la  différence  ? 

—  Cet  homme  est  donc  dune  condition  bien  inférieure  à  la 
nôtre? 

—  Sans  doute,  et  il  le  sent  bien  ;  voyez,  il  ne  se  mettra  pas  à 
table  avec  nous  ;  il  n'y  a  que  deux  couverts. 

—  C'est  bien  étrange  pourtant  !  dit  Cécile  devenue  pensive; 
maintenant,  j'accepte  son  hospitalité  avec  une  sorte  de  regret; 
je  me  figure  qu'il  est  humilié  de  sa  position  envers  nous. 

Les  négresses  entrèrent  pour  servir,  et  l'on  se  mit  à  table  ;  le 
colon  m-  rej)arut  pas.  Cette  réserve  fière  et  de  bon  goût  plut  à 
M'^e  (Je  La  Rebelière. 

—  J'espère  qu'avant  de  nous  coucher,  nous  souhaiterons  le 
bonsoir  au  maître  de  1  habitation,  dit-elle  tout  haut,  il  faut  que 
je  lui  fasse  encore  mes  remerciements.  Dieu  me  pardonne,  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  lui  demander  son  nom,  tant  il  a  mis 
d'empressement  à  nous  faire  servir. 

—  11  s'appelle  Donatien,  dit  la  vieille  Fémi  en  avançant  la 
tête  ;  c'est  un  bon  maitre. 

—  D'où  sais-tu  déjà  tout  cela  ? 

—  On  en  parlai!  là-bas.  dans  la  case. 
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■^  Son  habitation  me  paraît  considérable  ;  il  doit  être  riche; 
combien  a-t-il  de  noirs  ? 

La  négresse  fit  un  geste  négatif  et  leva  ses  deux  mains  ou- 
vertes. 

—  Autant  que  j'ai  de  doigts,  dit-elle,  ni  plus  ni  moins,  en 
tout  comptant;  c'est  égal,  ils  travaillent  de  bon  cœur,  et  le  maî- 
tre peut  vivre. 

Le  souper  s'acheva  silencieusement  ;  dès  qu'on  eut  enlevé  la 
table  le  colon  rentra  dans  la  galerie.  M™^  de  La  Rebelière  le 
remercia  vivement  de  son  accueil,  et,  tournant  les  yeux  vers  un 
siège  vide  placé  entre  elle  et  Cécile,  elle  dit  : 

—  Est  ce  que  vous  n'allez  pas  faire  la  veillée  avec  nous? 

11  resta  debout,  une  main  appuyée  au  dossier  de  la  chaise  : 

—  Madame,  dit-il  vivement,  volontiers  j'abuserais  de  votre 
invitation  !  C'est  un  si  grand  événement  pour  moi  que  votre  pré- 
sence dans  ma  solitude  !  Il  faut  avoir  vécu  séparé  pendant  long- 
temps de  tout  commerce  avec  le  monde  civilisé  pour  compren- 
dre ce  que  j'éprouve  en  vous  entendant  parler  français  ! 

Tandis  qu'il  s'exprimait  ainsi  avec  un  pur  accent  et  l'altilude 
aisée  d'un  homme  qui  sait  son  monde,  Cécile  et  M"'e  de  La  Re- 
belière  le  considéraient  avec  un  singulier  élonnemenl.  Au  pre- 
mier abord,  elles  n'avaient  été  frappées  (jnede  la  mâle  beauté 
de  son  visage;  mais  en  l'écoutant,  la  distinction  de  son  langage 
et  de  ses  manières  les  surprit  bien  autrement  ;  c'était  sous  tous 
les  aspects  l'homme  le  plus  remarquable  qu'elles  eussent 
renconlré.  Il  paraissait  avoir  vingt-huit  ou  trente  ans  ;  sa  taille 
haute,  souple  et  admirablement  i)roportiopnée.  avait  la  grâce 
et  la  noblesse,  attributs  de  la  force;  ses  traits,  d'une  régularité 
qui  rappelait  les  beaux  types  antiques,  exprimaient  une  fierté 
calme;  ses  cheveux,  lisses  et  luisants,  ne  ressemblaient  que  par 
la  couleur  à  ceux  des  nègres,  son  teint  était  clair  ;  mais  de  lé- 
gères nuances  bronzées  s'étendaient  des  tempes  à  la  région  supé- 
rieure du  front,  et  ses  lèvres  minces  avaient  une  certaine  i)àleur 
brune.  Il  était  vêtu  à  la  mode  créole  d'un  large  caleçon  blanc  et 
d'une  petite  veste  de  sirsakas  rayé, 

—  Mais,  je  V(!us  en  prie,  asseyez-nous  donc,  dit  enfin  M^^e  de 
La  Rebelière  avec  insistance,  et  d'abord  que  je  vous  renouvelle 
mes  excuses  pour  tout  l'embarras  que  nous  vous  donnons.  Vous 
remplissez  de  bon  cœur  ce  devoir  d'hospitalité,  c'est  bien,  je  le 
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crois,  et  je  n'en  suis  pas  moins  reconnaissante.  Y  a-t-il  long- 
temps que  vous  demeurez  sur  celte  habitation? 

—  Environ  une  année,  madame. 

—  On  s'aperçoit  tout  de  suite  que  vous  avez  vécu  ailleurs  que 
dans  ce  désert. 

A  cette  question  indirecte  qui  pouvait  passer  pour  un  com- 
pliment, Donatien  ne  répondit  que  par  une  inclination. 

—  Yoilà  de  beaux  tableaux,  reprit  M^j^  de  La  Rebelière  en 
jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  muraille  ;  Jésus  !  ces  figures  sont 
vivantes  5  on  dirait  qu'elles  vont  descendre  de  leur  cadre  pour 
venir  nous  parler;  ce  sont  des  portraits  ?  Quelles  belles  physio- 
nomies !  Celui  de  ce  côté  surtout;  qu'il  a  l'air  noble  et  homme 
de  bien  ! 

—  Oui,  madame,  répondit  Donatien  avec  émotion  ;  oui,  c'é- 
taient des  gens  de  bien,  de  nobles  cœurs. 

— Vous  les  avez  connus?  Étaient-ils  créoles? 

—  Il  y  a  quarante  ans,  tous  deux  naquirent  sur  cette  habita- 
tion. Leur  famille  était  déjà  bien  déchue,  mais  on  se  rappelait 
encore  alors  le  nom  de  d'Enambuc-du-Parquet.  de  celui  qui,  plus 
riche  que  bien  des  souverains,  posséda  en  toute  propriété  la  Gua- 
deloupe, la  Martinique  et  l'ile  de  la  Grenade.  Celte  immense 
fortune  s'écroula  à  la  mort  de  celui  qui  l'avait  conquise  par  les 
négociations  et  l'épée  ;  ces  deux  hommes,  ses  petits-'^nfants,  n'hé- 
ritèrent que  de  cette  possession  ;  il  y  a  vingt  ans,  ils  passèrent  en 
France.  L'un  y  mourut  bientôt;  l'autre  eut  des  emplois  qui  lui 
procurèrent  de  grands  honneurs  et  peu  de  biens.  Il  était 
d'une  faible  santé,  et  quand  il  vint  sur  l'âge,  les  médecins  lui 
conseillèrent  l'air  natal  ;  il  retourna  ici^  |t  il  y  est  mort  il  y  a 
quelques  mois... 

—  Est  c'est  par  lui  que  vous  avez  été  élevé.  Vous  l'aviez  suivi 
en  France?  demanda  M'»"  de  La  Rebelière  avec  intérêt. 

—  Oui.  madame. 

—  Vous  venez  de  France,  monsieur,  s'écria  Cécile;  oh!  la 
France,  quel  beau  pays  î 

—  .l'y  ai  passé  vingt  années,  les  plus  belles  et  les  plus  heu- 
reuses, sans  doute,  de  ma  vie,  répondit-il  avec  mélancolie. 

U"^'-  de  La  Rebelière  forma  rapidement  quelques  conjectures 
vraisemblables;  elle  pensa  que  Donatien  était  le  fils  de  M.  d'E- 
nambuc  cî  de  quelque  esclave  métivc  ;  cette  opinion  ne  le  gran- 
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dit  ui  ne  le  rabaissa  dans  son  esliiue;  eùt-il  été  le  premier  né 
d'un  roi,  il  suffisait  d'une  goulte  de  sang  noir  sous  sa  peau  pour 
le  faire  descendre  à  un  degré  au-dessous  du  blanc  le  plus  rolu- 
rier.  Cécile  ne  s'était  point  arrêtée  à  ces  rétïexions;  en  retrou- 
vant quel([u*un  qui  venait  de  France,  de  Paris,  presque  un 
compatriote,  elle  avait  ressenti  lajoied'unexilé  qui  entend  comme 
un  écho  de  la  patiie  absente, 

—  La  France  I  répéta-t-elle,  vous  avez  vécu  en  France  !  Èies- 
vous  allé  à  Paris?  Connaissez-vous  Versailles?  Avez-vous  en- 
tendu parler  de  la  maison  de  Saint-Cyr? 

—  Oui.  mademoiselle,  j'ai  habité  pendant  fout  un  été  une  mai- 
son dans  le  bois  de  Sartory  ;  j'ai  vu  de  loin  cette  belle  retraite 
de  Saint-Cyr;  jy  étais  au  moment  où  son  auguste  fondatrice 
mourut. 

—  M™<^  la  marquise  de  Maintenon!  Oh!  qu'elle  était  impo- 
sante !  Sa  grande  et  poble  figure,  ses  habits  de  deuil,  tout  m'est 
présent  encore.  Il  me  semble  la  voir  arrivant  au  milieu  de  nous  ; 
le  feu  roi  allait  mourir  :  nous  jjleurions  toutes,  elle  était  calme; 
maison  voyait  à  travers  sa  résignation  une  grande  douleur;  elle 
fit  suspendre  l'étude,  et  nous  la  suivîmes  au  chœur  pour  dire 
les  prières  des  agonisants.  Le  lendemain,  les  classes  prirent  U 
deuil  ;  le  roi  était  mort,  et  M'"*^  de  Maintenon  ne  sortit  plus  de 
Saint-Cyr.  Le  jour  de  mon  départ,  elle  voulut  me  voir.  Elle  m'em- 
brassa, et  quand  je  lui  dis  que  j'allais  m'embarquer  pour  FAmé- 
rique,  il  lui  vint  un  souvenir  de  ce  jjays,  elle  passa  la  main  sur 
son  front  en  disant  -.  Moi  aussi,  il  y  a  longtemps,  on  m'emmena 
eu  Amérique,  dans  une  île  presque  déserte  où  je  faillis  être  dé- 
vorée par  des  serpents.  Mes  cheveux  se  dressèrent  en  Fenlen- 
dant  parler  ainsi.  Ohi  j'avais  grand'peur  en  mettant  le  pied  sur 
celte  terre,  et  si  je  n'avais  pas  trouvé  une  maison  où  Ton  m'a  si 
bien  reçue,  et  surtout  une  si  bonne  amie... 

—  Vous  seriez  repartie,  n'est-ce  pas,  mauvaise  petite  tète 
bretonne?  interrompit  M""-  de  La  Rebelièrc  en  caressant  douce- 
ment les  beaux  cheveux  de  Cécile,  Enfant,  elle  ne  pense  qu'à  la 
France,  elle  ne  parle  que  de  la  France  ;  c'est  donc  vraiment  le 
plus  heureux  pays  de  la  terre. 

—  Quiconque  y  a  vécu  ne  l'oubliera  jamais,  répondit  Donatien 
avec  un  soupir.  Ici,  la  vie  s'écoule  douce  et  facile,  dans  la  sa- 
tisfaction matérielle  de  toutes  les  jouissances  physiques;  on  s'eu- 
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dort  <]ans  ce  paresseux  bonlieur  ;  là-bas,  on  existe  par  toutes  ses 
facultés. 

M"^e  (le  La  Rebelière  ne  comprit  guère  cette  réponse  ;  elle  ne 
raffinait  pas  ainsi  ses  sensations;  elles  avaient  quelque  chose  de 
plus  matériel. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  mais  comment  peut-on  vivre  heureux 
dans  un  pays  où  il  fait  froid,  et  où  pendant  la  moitié  de  Tannée 
il  n'y  a  ni  fleurs,  ni  fruits,  ni  feuilles  aux  arbres?  Je  frissonne 
lorsque  Cécile  me  raconte  ses  promenades  sous  ce  ciel  gris, 
quand  la  terre  est  toute  couverte  de  neige.  Il  me  semble  que  si 
l'on  m'emmenait  dans  ce  climat  rigoureux  j'y  mourrais. 

A  ces  mots,  elle  se  renfonça  paresseusement  dans  son  fauteuil, 
et  Cécile  continua  seule  la  conversation  avec  le  colon.  Ils  parlè- 
rent si  bien  et  si  longtemps  des  merveilles  de  Paris  et  de  Ver- 
sailles, que  M™»  de  La  Rebelière  croyait  ouïr  un  conte  de  fée. 
Elle  était  d'ailleurs  singulièrement  captivée  par  le  langage  élo- 
quent et  piili  du  mulâtre  ;  M.  de  La  Rebelière  était  un  esprit  court 
et  stérile  qui  ne  l'avait  pas  habituée  aux  belles  idées  ;  il  lui  sem- 
blait qu'elle  entendait  parler  pour  la  première  fois  un  homme 
d'esprit,  et  en  cela  elle  avait  raison. 

La  veillée  aurait  duré  jusqu'au  jour  peut  être,  si,  à  minuit,  le 
coq  n'eût  chanté.  Donatien  se  leva  vivement. 

—  Je  vous  l'avais  dit,  madame,  s'écria-t-il,  je  devais  abuser 
de  la  permission.  Je  me  retire.  On  va  suspendre  ici  vos  hamacs  ; 
c'est  la  pièce  la  plus  commode  de  l'habitation.  K'avez-vous 
point  d'autres  ordres  à  me  donner? 

—  Non,  merci;  envoyez-nous  nos  négresses,  répondit  M^^e  de 
La  Rebelière  en  saluant  gracieusement.  Pour  nous  aussi  cette 
soirée  a  passé  vile.  Bonne  nuit,  à  demain. 

Un  quart  d'heure  après  M^^e  de  La  Rebelière  se  faisait  désha- 
biller, elle  était  distraite  et  animée. 

—  Mon  Dieu  !  lui  dit  Cécile,  je  l'ai  encore  appelé  monsieur; 
mais  c'est  inutile,  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement;  un  homme 
si  aimable,  si  comme  il  faut  !  mais  pas  un  de  vos  messieurs  créo- 
les ne  le  vaut. 

—  Oui,  c'est  étrange  !  fît  M^e  de  La  Rebelière  pensive. 
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M"^«  de  La  Rebelière  ne  trouva  pas  sa  maison  des  Eaux-jChau- 
des  aussi  délabrée  que  le  lui  avait  anooucé  son  mari;  il  fallut 
peu  de  travail  pour  eu  faire  une  charmante  habitation.  Elle  était 
située  au  centre  d  une  petite  esplanade,  bordée  au  midi  par  une 
ravine  au  fond  de  laquelle  murmurait  un  ruisseau  et  plantée  de 
grands  corossoliers.  Derrière  ces  larges  louiîes  de  verdure 
fuyait  un  vallon  où  la  source  des  eaux  chaudes  s'écoulait  entre 
des  roches  amoncelées.  Vers  l'ouest,  l'habitation  était  dominée 
par  une  montagne  coupée  à  pic,  comme  si  l'enchantement  d'une 
fée  eût  pourfendu  son  énorme  masse.  Quelques  lianes  croissaient 
aux  fissures  de  ce  rempart  immense;  sur  la  crête  où  une  fraîche 
végétation  formait  comme  une  frange  verte,  ou  apercevait  le 
toit  d'une  habitation  ;  c'était  celle  de  Donatien.  Il  était  ainsi  le 
proche  voisin  de  M'"^  de  la  Rebelière,  mais  un  abime  les  sépa- 
rait, et  pour  aller  d'une  possession  à  l'autre  il  fallait  suivre  uu 
long  détour. 

Au  bout  d'une  semaine  de  séjour  dans  ce  désert,  M^nede  la  Re- 
belière annonça  qu'elle  allait  partir,  et  le  lendemain  elle  voulut 
rester.  Une  singulière  activité  avait  fait  place  à  son  indolence 
naturelle.  Tous  les  jours  elle  sortait  avec  Cécile  pour  faire  de 
longues  promenades  dans  ces  sites  agrestes.  Le  mulâtre  n'était 
jamais  descendu  à  l'habitation  ;  mais  les  deux  femmes  le  ren- 
contraient souvent,  et  alors  guidées  par  lui,  elles  osaient  péné- 
trer dans  les  sauvages  escarpements  de  la  montagne. 

Une  fois  M'»«  de  La  Rebelière  et  Cécile  s'étaient  aventurées 
seules  dans  une  de  ces  longues  courses;  elles  avaient  tourné  le 
vaste  plateau  au  sommet  duquel  était  située  l'habilalion  de  Do- 
natien, et  elles  avaient  gagné  le  pied  du  morne  Fonlenay.  ISulle 
parole  ne  peut  peindre  la  beauté  pittoresque  et  riante  de  ce  coin 
de  terre  où  il  semblait  que  des  pas  humains  n'eussent  jamais  pé- 
nétré. Le  Ut  desséché  d'un  torrent  formait  un  chemin  naturel 
entre  de  grands  arbres  d'une  admirable  végétation  \  les  palmis- 
tes, les  hauts  lataniers  balançaient  leurs  sonores  éventails  au- 
dessus  des  vertes  feuilles  semées  de  fleurs  blanches  et  roses.  Les 
deux  femmes  marchaient  lentement  en  se  donnant  le  bras,  et  de 
temps  en  temps  elles  se  tournaient  pour  présenter  leur  front 
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moile  à  la  brise  qui  soufflait  parfiim^'^e entre  les  bois.  Tout  àcoiip 
Cécile  s'arrêta. 

—  II  y  a  quelqu'un  lù-bas  !  dit-elle  avec  quelque  frayeur. 

Eu  effet  un  homme  était  assis  au  bord  du  ravin,  et  il  les  re- 
gardait venir  sans  faire  mine  de  se  déranger.  Il  était  à  peine  vêtu 
de  quelques  lambeaux  de  toile,  et  ses  bras  nerveux,  ses  larges 
épaules,  frottés  de  roucou  et  d'huile  de  palmiste,  reluisaient  au 
soleil  couchant  comme  un  métal  rougeàtre.  Ses  traits  étaient 
remanjuables  dans  leur  immobilité  ;  on  eût  dit  un  visage  de 
pierre,  tant  il  y  avait  peu  d'animation  dans  son  regard.  M"»»:  de 
La  Rebelière  le  considéra  surprise,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  C'est  Palème,  cet  épave  qui  s'est  en  allé  marron  ;  que  fail- 
li donc  \k  ? 

Elle  hésita  un  moment  ;  puis  il  lui  sembla  que  ce  n'était  pas  la 
peine  de  rebrousser  chemin,  et  elle  s'avança  sans  frayeur  vers 
l'esclave  fugitif;  pourtant,  quand  elle  fut  à  deux  pas  de  lui,  elle 
fit  semblant  de  ne  point  le  reconnaître.  Palème  ne  leva  pas  seu- 
lement la  tète  ;  mais  il  se  retira  un  peu  comme  pour  laisser  pas- 
ser les  deux  jeunes  femmes.  En  cet  endroit  le  ravin  était  coupé 
par  un  énorme  rocher  ;  le  bois  sombre,  inextricable,  enserrait 
un  petit  terrain  planté  de  bananiers  et  au  milieu  duquel  était 
construit  un  ajoupa.  A  l'aspect  de  ce  toit  en  feuilles  de  latanier 
planté  sur  quatre  piquets,  de  ces  traces  de  culture  et  du  foyer 
établi  entre  deux  pierres.  M™»  de  La  Rebelière  comprit  qu'elle 
était  sur  le  domaine  de  Palème. 

—  Ce  pauvre  homme,  dit  Cécile,  quel  dénuement  !  quel  isole- 
ment terrible  !  Il  doit  vivre  aussi  frugalement  que  saint  Antoine 
qui  ne  mangeait  que  des  racines!  Oh  !  l'amour  de  la  liberté  !  Ma 
bonne  amie,  il  ne  faudra  pas  avertir  M.  de  la  Rebelière  que  nous 
avons  trouvé  ici  son  épave. 

—  Non!  je  n'en  dirai  rien,  fit  vivement  U^^  de  La  Rebelière; 
allons-nous-en. 

Palème  était  derrière  elle  au  milieu  du  chemin. 

—  Maîtresse,  lui  dit-il  dans  son  patois  créole,  n'allez-vous  pas 
vous  reposer  un  peu  ici  ?  Allons,  ne  passez  pas  si  fière,  asseyez- 
vous  dans  mon  ajoupa. 

Ces  paroles  toutes  simples  étaient  si  audacieuses  dans  la  bou- 
che d'un  esclave,  que  M'"«^  de  la  Rebelière  en  pâlit  d'étonneraent 
et  de  frayeur. 
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—  La  nuit  va  venir,  nous  n'avons  pas  le  temps  ilo  nous  ar- 
rêter, dit-elle  cependant  avec  calme  ;  que  le  bon  Dieu  te  fjarde, 
cette  nuit  et  tous  les  jours  de  ta  vie  ;  si  tu  descends  là-bas, 
viens  à  l'babilation,  on  te  donnera  du  tabac  et  de  l'eau-de-vie. 

—  A  l'habitation  des  Eaux-Chaudes,  à  riiabilalion  de  M.  de 
La  Rebelière!  vous  ne  voulez  donc  pas  me  reconnaître,  maî- 
tesse?  dit-il  avec  une  espèce  de  ricanement.  Oh  !  oh!  moi,  je 
vous  reconnais  bien,  vous  êtes  la  femme  de  mon  doux  maître, 
j'ai  été  votre  esclave  ;  voyez,  j'en  porte  encore  les  marques. 

A  ces  mots  il  montra  ses  épaules  sillonnées  de  cicatrices. 

—  Eh  bien  !  si  je  suis  ta  maîtresse,  obéis-moi,  cesse  de  me 
barrer  ainsi  le  passage,  interrompit  résolument  M""^  de  La  Re- 
belière en  allant  vers  lui  le  regard  fier  et  le  front  levé. 

Il  recula  d'un  pas;  mais,  s'arrêtant  aussitôt,  il  répondit  froi- 
dement : 

—  Non  pas,  vous  resterez  ici  avec  moi.  Avez-vous  peur  ?  Eh  ! 
de  quoi?  Je  n'ai  point  d'armes;  et  puis,  rassurez-vous,  je  ne 
tuerais  pas  une  femme.  Allons,  asseyez-vous  donc,  vous  dis  je. 

M'»*?  de  La  Rebelière  tremblait. 

—  Mais  que  nous  veut-il  donc  ?  demanda  Cécile,  qui  entendait 
imparfaitement  cette  conversation  en  patois  créole,  surtout 
quand  c'était  Palème  qui  parlait. 

—  Je  ne  sais,  répondit  M'"«  de  La  Rebelière  en  français,  mais 
je  voudrais  être  bien  loin  d'ici. 

Palème  la  comprit  fort  bien,  et  se  prit  à  rire  d'un  air  d'intime 
satisfaction. 

—  Demain,  dit-il,  demain  vous  irez  raconter  à  mon  bon 
maître  que  Palème  vous  a  gardée  cette  nuit  dans  son  ajoupa; 
oh  !  oh  !  c'est  une  belle  vengeance,  n'est-ce  pas  ?  H  verra  que  je 
n'ai  pas  oublié  les  quatre  piquets  où  il  m'a  si  souvent  fait  lier, 
le  visage  contre  terre. 

M*""  de  La  Rebelière  affecta  de  sourire  comme  si  elle  n'enten- 
dait pas  le  sens  complet  de  ces  paroles,  tandis  que  le  regard 
inquiet  et  curieux  de  Cécile  interrogeait  la  physionomie  impas- 
sible de  Palème. 

—  Voulez-vous  manger,  maîtresse?  reprit-il  en  déterrant  sous 
les  cendres  du  foyer  éteint  quelques  bananes  rôties. 

Elle  remercia  d'un  geste  dédaigneux.  Cécile  reprit,  rassurée: 

—  Cet  homme  n'a  pas  l'air  de  vouloir  nous  faire  du  mal  j  mais 

i. 
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il  veut  nous  retenir  peut-être  parce  qu'il  craint  que  nous  allions 
dire  où  il  est  à  M.  de  la  Rebelière.  Ne  pouvez-vous  pas  lui  per- 
suader que  nous  le  laisserons  tranquille? 

M™e  de  La  Rebelière  ne  répondit  rien,  et  jeta  autour  d'elle  un 
re^jard  plein  de  colère  et  de  terreur.  Palème  mangeait  tranquil- 
lement ses  bananes.  Il  y  eut  un  silence  ;  M^ne  de  La  Rebelière 
s'était  assise,  la  tête  inclinée,  elle  lâchait  de  maîtriser  ses  an- 
goisses. Cécile  attendait  sans  comprendre  celte  situation.  Tout 
à  coup  l'explosion  d'un  fusil  tit  tressaillir  les  deux  femmes  ;  elles 
s'écrièrent  ensemble  : 

—  C'est  Donatien  !... 

Il  arrivait  en  effet  le  long  de  la  ravine  ;  un  beau  chien  de 
chasse  qu'il  avait  apporté  de  France,  courait  devant  lui,  et  vint 
sauter  devant  M^^e  de  La  Rebelière. 

Palème  avait  bondi  au-devant  du  mulâtre  5  mais  il  s'arrêta  su- 
bitement en  l'entendant  s'écrier  : 

—  Madame,  mademoiselle,  vous  vous  êtes  donc  égarées  !...  le 
soleil  va  se  coucher  j  vous  êtes  fort  loin  de  l'habitation,  je  vais 
vous  y  ramener. 

Elles  avaient  couru  au-devant  de  lui,  Palème  s'était  assis  de- 
vant son  ajoupa,  et  les  laissait  partir  sans  rien  dire;  Cécile  lui 
cria  en  s'en  allant  : 

—  Adieu  !  mon  brave  homme  ;  soyez  tranquille,  M^^e  de  La 
Rebelière  ne  dira  pas  qui  nous  avons  rencontré. 

La  jeune  femme  avait  passé  son  bras  sous  celui  du  colon. 

—  Donatien,  lui  dit-elle  vivement  tout  bas,  cette  enfant  n'a 
pas  compris  notre  danger  5  mais  vous  venez  de  nous  sauver  plus 
que  la  vie  !.... 

Il  frémit. 

—  Oh  !  ciel  !  dit-il,  c'est  le  hasard  qui  m'a  conduit  de  ce 
côté....  J'avais  un  pressentiment  que  vous  couriez  quelque  dan- 
ger, je  vous  cherchais...  Vous  avez  donc  fait  quelque  mal  à  cet 
homme  ? 

Alors  M™e  de  La  Rebelière  lui  raconta  brièvement  comme  Pa- 
lème avait  été  leur  esclave,  et  pourquoi  il  s'était  enfui. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle  en  finissant  et  avec  un  long  soupir, 
M.  de  La  Rebelii  re  est  un  maître  cruel  î  Ce  malheureux  doit  nous 
haïr  ! 

Cécile  les  rejoignit,  et  tous  trois  reprirent  lentement  le  chemin 
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de  rhabitalion.  Le  inéme  soir,  Palème  aborda  le  colon  qui  ren- 
trait seul  chez  lui.  Tous  deux  se  connaissaient  ;  la  bonté  com- 
patissante de  l'un,  la  misère  de  Taulre  avaient  établi  ces  rap- 
ports. 

—  Écoute,  dit  Donatien  après  avoir  répondu  au  salut  de  l'é- 
pave, il  a  failli  arriver  un  grand  malheur  ce  soirj  si  ta  main 
eût  seulement  touché  Tune  de  ces  deux  femmes  que  j'ai  ren- 
contrées devant  ion  ajoupa,  je  t'aurais  cassé  la  télé  d'un  coup 
de  fusil. 

Palème  haussa  les  épaules  et  répondit  :  Cela  suffit  ;  vous  m'a- 
vez fait  du  bien,  vous  m'avez  nourri  quand  j'étais  malade,  je  ne 
l'ai  pas  oublié.  Puisque  vous  protégez  ces  femmes,  elles  peu- 
vent aller  en  toute  sûretéjje  me  détournerai  si  je  me  trouve  en- 
core sur  leur  passage.  Je  renonce  pour  vous  à  ma  vengeance. 

—  Je  sais  qu'on  peut  se  fier  à  toi,  et  je  compte  sur  cette  pro- 
messe. Adieu,  retourne  à  Ion  ajoupa  et  prends  garde  si  lu  des- 
cends de  l'autre  côlé  de  la  montagne;  hier  quelques  nègres 
marrons  soit  tombés  au  milieu  d'une  halte  de  miliciens. 

—  Je  sais  bien,  j'y  étais. 

—  Tu  finirais  par  être  pris  dans  quelqu'un  de  ces  traque- 
nards. Palème,  lu  ferais  mieux  de  cultiver  de  tes  mains  un  petit 
carré  de  lerre  qui  te  donnerait  de  quoi  vivre.  S'il  te  faut  des 
outils,  des  semences,  viens  me  trouver.  Adieu,  souviens-loi  de 
ta  promesse. 

Palème  le  retint. 

—  Écoutez,  lui  dit-il,  avant  de  nous  quitter,  il  faut  que  je 
vous  raconte  une  histoire.  Il  y  avait  là  bas,  dans  le  bois,  un 
beau  ramier  qui  volligeait  tout  le  jour  dans  les  tamarins  où 
était  son  nid.  Un  jour  il  trouva  parmi  ses  œufs  deux  œufs 
blancs  comme  la  fleur  du  frangipanier,  et  il  les  réchauffa  avec 
le  reste  de  sa  couvée.  Quand  ces  œufs  furent  éclos,  il  en  sortit 
deux  serpents  qui  le  dévorèrent. 

—  Adieu  Palème,  dit  Donatien  en  s'éloignant. 

Dès  ce  jour,  M^^  de  La  Rebelière  et  Cécile  se  laissèrent  ac- 
compagner par  Donatien  dans  toute  leurs  promenades.  Ordi- 
nairement elles  le  rencontraient  au-delà  de  l'esplanade,  et  après 
leurs  longues  courses,  il  les  ramenait  souvent,  bien  avant  dans 
la  soirée,  jusqu'à  l'entrée  de  l'habitation  dont  il  ne  passait  ja- 
mais le  seuil.  Ce  nouveau  genre  de  vie  semblait  avoir  agi  puis- 
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snmmonl  sur  la  jeune  femme;  elle  éprouvait  des  alternatives  de 
langueur  et  d'animation,  de  tristesse  et  de  gaieté,  qui  ne  res- 
semblaient pas  à  ses  caprices  d'autrefois.  Cécile  était  souvent 
pensive  ;  mais  son  regard  serein  ne  trahissait  aucune  préoccu- 
pation douloureuse.  La  vie  coulait  alors  belle,  animée,  pleine 
d'enchantement  et  d'ivresse  pour  ces  deux  femmes;  elles  ai- 
maient pour  la  première  fois.  Cet  unique  secret  de  leurs  cœurs 
y  demeura  bien  caché;  elles  ne  se  devinèrent  point  l'une  l'au- 
tre et  se  laissèrent  aller,  sans  prévoyance  et  sans  remords,  à  ce 
bonheur  intime. 

Mme  de  La  Rebelière  comprenait  enfin  ce  qui  avait  manqué  à 
sa  vie,  et,  plus  tôt  que  Cécile,  elle  reconnut  que  ce  qu'elle 
éprouvait,  c'était  l'amour,  l'amour  puissant,  irrésistible.  Mais 
un  sentiment  d'indomptable  fierté  retint  tous  les  témoignages  de 
cette  passion;  la  jeune  femme  aima  pour  le  bonheur  d'aimer; 
elle  se  persuada  que  ce  qui  se  passait  ainsi  entre  elle  et  une 
image  absente  pendant  ces  jours,  ces  nuits  entières  où  elle  sou- 
pirait et  pleurait  en  nommant  tout  bas  Donatien,  n'était  point 
une  faute. 

Cécile,  moins  éclairée,  s'abandonnait,  dans  l'innocence  de  son 
cœur,  au  sentiment  le  plus  doux  qu'elle  eût  jamais  éprouvé,- 
c'était  tout  à  la  fois  de  la  tendresse,  de  l'admiration,  une  ar- 
dente pitié,  car  mieux  que  M™^  de  La  Rebelière,  elle  avait  com- 
pris que  Donatien  n'était  pas  heureux.  D'ailleurs  ces  préjugés 
de  caste,  qui  parfois  réveillaient,  dans  l'àme  de  la  fière  créole, 
une  secrète  honte,  une  sorte  d'effroi,  ne  troublaient  pas  cette 
jeune  fille  élevée  en  France;  elle  ne  comprenait  pas  ces  dis- 
tinctions subtiles  qui  font  un  nègre  d'un  homme  à  peu  près 
blanc;  elle  ne  voyait  encore,  par  ses  yeux,  que  les  couleurs 
tranchées,  et  les  nuances  ne  la  frappaient  pas. 

11  y  avait,  entre  ces  trois  personnes,  comme  une  convention 
tacite  de  se  retrouver  chaque  jour.  Que  de  douces  et  rapides 
heures  passées  ainsi  dans  celte  contrée  sauvage  où  chaque  pas 
amenait  une  découverte  !  tantôt  c'était  quelque  magnifique  li- 
liacée  éc!os  au  bord  d'un  torrent,  tantôt  un  nid  d'oiseaux  rares 
ou  quebiue  fruit  inconnu.  Souvent  ils  s'arrêtaient  sous  les  ci- 
tronniers fleuris  autour  desquels  bourdonnaient  les  colibris 
étincelants,  et  Donatien  racontait  quelque  histoire  qu'il  avait 
apprise  dans  ses  livres,  ou  bien  ses  voyages  au  pays  d'outre- 
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nior.  Il  était  heureux  alors;  son  regard  se  reposait  doucement 
sur  ces  deux  visages  de  femmes  attentifs  et  charmés.  Mais  si 
son  caur  battait  déjà  pour  Tune  d'elles,  s'il  éprouvait  l'irrésis- 
tible influence  de  cette  atmosphère  imprégnée  d'amour,  il  sut 
cacher  aussi  ses  vives  émotions,  ses  élans  d'un  bonheur  amer, 
brûlant,  digne  d'envie,  de  regrets  et  de  pitié.  Cependant,  au 
milieu  de  ces  longs  entreliens  où  il  racontait  volontiers  sa  pre- 
mière jeunesse,  ses  longs  voyages,  son  séjour  en  France,  ja- 
mais il  ne  parla  de  son  origine  ni  de  son  enfance  ;  il  avait  dit 
seulement  qu'il  était  né  à  la  Martinique. 

Au  bout  d'un  mois,  M™»^  de  La  Rebelière  ne  parlait  pas  en- 
core de  quitter  les  Eaux-Chaudes,  et  il  semblait  que  son  mari 
farorisàt  à  plaisir  son  séjour  dans  cette  solihide.  D'aboid  il  lui 
avait  écrit  de  Fort-Royal  pour  annoncer  qu'il  passerait  trois  se- 
maines chez  son  cousin  le  gouverneur  ;  puis  une  lettre  datée  de 
La  Rebelière  avait  appris  à  la  jeune  femme  que  quelques  offi- 
ciers de  marine  étaient  momentanément  ses  hôtes,  mais  qu'elle 
devait  se  dispenser  de  venir  leur  faire  les  honneurs  de  Thabila- 
lion.  En  toute  autre  circonstance,  M"e  de  La  Rebelière  n'au- 
rait pas  si  facilement  obéi;  cette  fois  elle  répondit,  soumise, 
qu'elle  se  trouvait  bien  aux  Eaux-Chaudes,  et  qu'elle  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  d'y  rester  tant  qu'il  y  aurait  des  étrangers 
chez  elle.  Dès  lors  il  sembla  qu'elle  ne  devait  jamais  partir;  elle 
faisait  des  arrangements,  des  projets  comme  pour  toute  la  vie, 
et  ni  Cécile,  ni  Donatien  ne  semblaient  s'apercevoir  que  tout 
cela  devait  finir  et  peut-être  bientôt. 

Un  soir  cependant  M.  de  La  Rebelière  arriva  ;  sa  femme  et 
Cécile  venaient  de  rentrer;  toutes  deux  pâlirent  en  le  voyant.  Il 
était  d'une  humeur  d'autant  plus  empressée  et  complaisante 
qu'il  s'attendait  à  de  grandes  plaintes. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il,  combien  je  vous  sais  gré  de  vous  être 
confinée  ici  pendant  que  je  recevais  à  La  Rebelière  ces  jeunes 
fous  î  ce  sont  de  sottes  connaissances  pour  une  femme  de  votre 
âge,  et  je  suis  charmé  que  vous  l'ayez  compris.  11  a  fallu  un 
aussi  grave  motif  pour  me  priver  si  lon3tem|)s  de  votre  pré- 
sence, ma  chère  Ëléonore,  mais  enfin  me  voici.  Comment  avez- 
vous  passé  votre  temps  dans  ce  désert  ? 

—  Avec  beaucoup  de  contentement  et  de  tranquillité,  répondit 
M'»''  de  La  Rebelière  d'une  voix  faible  et  la  mort  dans  l'àmp. 
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—  Nous  pourrons  y  revenir  Tan  prochain  si  cela  vous  plaît  ; 
qui  sait  alors  si  ma  belle  pupille  vous  accompagnera?  L'époque 
de  sa  majorité  arrive,  je  vais  perdre  mes  droits  de  tuteur.  Pardon, 
ma  chère  Cécile,  de  ne  vous  avoir  pas  encore  demandé  comment 
vous  vous  portez;  mais  j'étais  absorbé  par  la  joie  de  retrouver 
M»ne  de  La  Rebelière,  si  belle,  si  bonne,  si  docile  ;  savez-vous 
que  je  m'attendais  à  une  autre  réception? 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  trompez  parfois,  dit  3i"'c  de 
La  Rebelière  en  s'efForçant  de  sourire. 

—  Mais  je  n'abuserai  pas  de  tant  de  condescendance  ;  vous  ne 
serez  pas  plus  longtemps  reléjjuées  ici,  nous  partirons  après- 
demain. 

—  Vous  n'attendez  donc  plus  aucune  visite  à  La  Rebelière? 

—  Non,  glace  au  ciel  !  c'est  fini. 

—  Tant  pis.  Je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  de  rester  en- 
core quelque  temps  ici.  L'air  vif  de  ces  montagnes  m'a  fait 
grand  bien  ;  j'aime  cette  solitude  ! 

—  Si  vous  y  tenez,  je  suis  capable  de  m'y  enterrer  avec  vous 
pour  quinze  ou  vingt  jours.  Le  pays  est  fort  beau,  nous  ferons 
de  longues  promenades. 

—  Non,  monsieur,  non,  il  faut  partir,  dit  M"»"  de  La  Rebelière, 
que  chaque  parole  de  son  mari  frappait  au  cœur  comme  un  coup 
de  poignard. 

Cécile  était  immobile,  et  les  larmes  qu'elle  retenait  à  peine 
roulaient  sous  ses  paupières  baissées  ;  mais  personne  ne  remar- 
qua son  chagiin.Cetleépouvantable  contrainte  dura  tout  le  temps 
du  souper,  après  lequel  M.  de  La  Rebelière  sortit  un  moment. 

—  Ma  bonne  Cécile,  dit  rapidement  la  jeune  femme,  il  est 
inutile  de  raconter  à  mon  mari  que  nous  avons  passé  une  nuit 
dans  l'habitation  de  Donatien  et  que  depuis  nous  l'avons  vu 
souvent.  M,  de  La  Rebelière  pourrait  le  trouver  mauvais  et  lui 
faire  affront.  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  les  préjugés  de  caste  ! 

—  Mais  si  quelqu'un  des  esclaves  que  nous  avons  amenés 
vient  à  le  lui  dire? 

—  Je  leur  ordonnerai  de  se  taire,  soyez  tranquille, ils  obéiront. 
Ah  !  ma  chère  Cécile,  c'en  est  fait  du  bonheur  que  j'avais  trouvé 
ici  ;  je  retombe  sous  le  joug  ;  si  vous  saviez  quel  supplice 
c'est  de  vivre  avec  M.  de  La  Rebelière. 

Elle  se  prit  à  pleurer  amèrement  en  achevant  ces  mots,  et 
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Cécile,  que  les  larmes  gagnaient  aussi,  lui  jella  le  bras  au  cou 
en  sanglottanl.  Toutes  deux  eurent  ainsi  un  prétexle  pour  cette 
exi>l(>sioncle  chagrin,  et  tout  en  cessant  de  se  contraindre,  elles 
se  trompèrent  Tune  Taulre.  11  y  avait  d'ailleurs  une  trop  grande 
différence  dans  leur  manière  d'aimer  pour  qu'elles  pussent  se 
deviner  facilement.  Quand  M.  de  La  Rebelière  rentra,  il  vit  sur- 
le-champ  que  sa  femme  avait  pleuré  ;  il  se  garda  de  lui  adresser 
aucune  question,  mais  mille  soupçons  importuns  lui  vinrent  à 
l'esprit.  Au  milieu  de  la  conversation  vide  et  décousue  que  tous 
trois  s'efforçaient  de  soutenir,  il  dit  tout  à  coup  en  regardant 
Cécile  en  face  : 

—  Pendant  ces  six  semaines,  personne  n'est  donc  venu  vous 
rendre  visite  ? 

—  Personne,  répliqua-elle  avec  une  franchise  tant  soit  peu 
jésuitique  ;  heureusement  la  question  avait  été  posée  de  manière 
à  rendre  cette  réponse  littéralement  vraie. 

Le  lendemain  matin,  M.  de  La  Rebelière  vint  joindre  sa 
femme  qui  se  promenait  sur  l'esplanade.  Ils  marchèrent  ainsi 
longtemps  sans  se  parler.  L'aspect  de  ce  toit  rouge  qui  appa- 
raissait à  la  crête  du  rocher  avait  fait  naitre  un  chaos  de 
frayeurs  et  de  soupçons  dans  l'esjjrit  de  M.  de  La  Rebelière; 
maintenant  il  entrevoyait  un  motif  au  changement  inouï  qui 
s'était  opéré  dans  la  manière  d'être  de  sa  femme.  Son  imagina- 
lion  se  créa  des  doutes,  des  certitudes;  irrité,  furieux  au  fond 
de  rame,  mais  toujours  maître  de  lui,  il  forma  ainsi  ses  conjec- 
tures pendant  une  heure.  Enfin,  s'arrêtant  tout  à  cou|)  devant  la 
jeune  femme,  il  lui  dit  d'un  air  tranquille  et  la  rage  dans  lecœur  : 

—  Quelle  est  donc  cette  case  neuve  là  haut  sur  la  montagne? 
Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  nous  avions  un  voisin,  ma  chère 
Éléonore  ;  comment  s'appelle-t-il  ? 

—  C'est  un  mulâtre  nommé  Donatien,  répondit-elle  froidement, 
A  ce  mot,  les  soujjçons  qui  bourrelaicnt  M,  de  La  Rebelière 

s'évanouirent  subitement  ;  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  que  sa 
femme  pût  avoir  seulement  jeté  les  yeux  sur  un  homme  de  cette 
espèce-là,  ^ 

—  lîn  mulàlre?  répéta-t-il  avec  un  long  soupir  comme  un 
liomme  tout  ù  coup  soulagé  d'un  poids  énorme,  un  mulâtre  ? 
Autrefois  on  ne  voyait  guère  que  des  noirs  et  des  blancs,  mais 
aujourd'hui  cette  race  mêlée  est  partout. 
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Ce  jour-la  Cécile  sortit  vers  l'heure  accoutumée  ;  ses  négres- 
ses avaient  perdu  1  habitude  de  la  suivre  depuis  qu'elle  allait 
chacpie  soir  se  promener  avec  M^c  de  La  Rehelière.  Personne  ne 
remarqua  qu'elle  descendait  seule  le  vallon.  Dans  une  situation 
d'esprit  plus  calme,  elle  eût  éprouvé  une  certaine  frayeur;  un 
silence  profond  régnait  autour  d'elle,  les  oiseaux  se  taisaient 
sous  les  feuillages  immobiles,  elle  n'entendait  pas  même  le  bruit 
de  ses  pas  sur  le  sable  mouvant  du  ravin.  Il  était  de  bonne  heure 
encore,  et  elle  marcha  longtemps  sans  rencontrer  Donatien. 
Alors  il  lui  sembla  qu'elle  s'était  égarée,  bien  qu'elle  vît  toujours 
derrière  elle  le  morne  Fonlenay  et  plus  loin  vers  le  nord  les  pi- 
tons du  Carbet.  Mais  autour  d'elle  tous  les  sites  se  ressem- 
blaient, partout  des  remparts  de  feuillages,  d'étroites  ravines  ; 
elle  avançait  et  ne  reconnaissait  plus  le  chemin  où  d'abord  elle 
croyait  avoir  passé  d'autres  fois.  Enfin,  inquiète  et  fatiguée,  elle 
s'assit  dans  un  endroit  découvert  d'où  elle  apercevait  encore 
au  loin  l'habitation  de  Donatien.  Elle  détacha  son  large  chapeau 
de  paille  et  regarda  autour  d'elle,  une  main  sur  son  cœur  qui 
commençait  à  battre  d'effroi.  L'aspect  riant  et  paisible  de  ces 
lieux  la  rassura.  L  n  faible  ruisseau  coulait  près  de  là,  et  une  vé- 
gétation plus  fraîche  marquait  son  cours;  l'herbe  croissait  plus 
haute  sur  les  bords,  et  quelques  grands  arbres  s'élevaient  sur 
ce  sillon  de  verdure  jeté  entre  des  roches  âpres  et  calci- 
nées. 

La  jeune  fille  s'était  arrêtée  à  quelques  pas  d'un  bel  arbre 
dont  les  branches  flexibles  plongeaient  dans  le  ruisseau  ;  son 
feuillage  sombre  était  semé  de  petites  pommes  d'un  rose  écla- 
tant ;  il  semblait  le  roi  de  ce  rivage,  où  il  croissait  seul  de  son 
espèce  à  travers  une  multitude  d'humbles  plantes,  rampant  sous 
son  ombre  noire  comme  la  nuit.  De  robustes  rejets  entouraient 
son  tronc  noueux,  et  leurs  larges  feuilles  frémissaient  sous  le 
vent  léger  du  soir. 

Cécile  se  leva  pour  cueillir  un  de  ces  beaux  fruits,  puis  elle 
se  rassit  triste  et  regardant  au  loin.  Elle  attendit  ainsi  encore 
longtemps.  Le  soleil  allait  se  coucher  lorsque  Donatien  parut 
haletant.  Il  jeta  un  cri  en  approchant  de  la  jeune  fille  ;  et  lui  ar- 
rachant le  fruit  qu'elle  tenait  à  la  main,  il  lui  dit  avec  épou- 
vante : 

~  Est-ce  que  vous  en  avez  mangé  ? 
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—  Non,  répondit-elle  effrayée  de  son  geste  et  de  son  regard 
plein  de  terreur. 

—  Ah  !  reprit-il  en  se  laissant  aller  épuisé  à  côté  d'elle,  je  vous 
ai  vue  de  loin,  et  j'ai  tremblé  de  votre  danger!...  Comment 
êtes-vous  venue  ici  toute  seule  chercher  ces  horribles  fruits  !... 
Ils  sont  im  poison  auquel  il  n'y  a  point  de  remède...  K'avez- 
vous  jamais  entendu  parler  du  mancenillier...  Oh!  ciel,  made- 
moiselle, vous  étiez  là  près  de  cet  arbre  dont  l'ombre  même  est 
mortelle....  Vous  pouviez  goûter  à  ses  fruits  maudits,  et  je  vous 
apercevais  tranquille  à  côté  de  cet  affreux  danger...  Il  m'a 
fallu  un  quart  d'heure,  un  siècle  de  terreur  et  d'angoisse, 
avant  d'arriver  auprès  de  vous...  Oh  !  venez,  venez,  éloignons- 
nous  d'ici... 

Elle  serra  convulsivement  le  bras  qu'il  avançait  pour  la  sou- 
tenir et  pleura  troublée,  non  de  frayeur,  mais  d'une  indicible 
émotion. 

—  Ilélas  !  monsieur,  dit-elle  enfin  ,  ce  soir  je  vous  fais  mes 
adieux  et  ceux  d'Éléonore  ;  nous  retournons  demain  à  La  Rebe- 
ïière. 

—  Demain  !  répéta-t-il  en  baissant  la  tête  dans  une  affreuse 
consternation  ;  demain  !  et  je  ne  vous  verrai  plus! 

Ils  s'arrêtent  en  silence;  Cécile  vit  clair  dans  son  cœur  et 
dans  celui  de  Donatien  ,  et  sur-le-champ  sa  résolution  fut  prise. 
Elle  avait  une  de  ces  âmes  fortes  et  patientes  que  nul  obstacle  ne 
décourage,  et  qui  vont  à  raccomplissomenl  de  leur  volonté 
sans  violence,  mais  avec  une  fermeté  inébranlable. 

—  Vous  ne  pourrez  pas  vivre  longtemps  dans  cette  solitude, 
séparé  de  tout  commerce  humain,  dit-elle  doucement,  il  faudra 
la  quitter. 

—  Hélas  !  mademoiselle,  répondit-il  avec  amerlume.  vous  n'i- 
gnorez pas  quels  préjugés  me  séparent  à  jamais  de  la  classe  à 
laquelle  j'appartiens  par  mes  sentiments  et  mon  éducation. 

—  Oui,  ici,  mais  en  France?  C'est  en  France  que  vous  irez 
vivre. 

Il  secoua  la  tète,  et  répondit  : 

—  Je  n'avais  pas  d'autre  esi)oir,  d'autre  désir  ;  mais  je  sens 
que  là-bas  non  plus,  je  ne  serais  pas  heureux. 

—Mon  Dieu  !  pourcpjoi  désespérer  ainsi  de  l'avenir  et  de  toutes 
les  chances  de  bonheur  qu'il  y  a  dans  la  vie  !  TeneZ;  j'ai  plus  de 

2  a 
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courage  et  de  volonté  que  vous  -.  des  intérêls  de  fortune  m'ont 
fait  venir  ici:  M.  de  La  Rebelière,  mon  tuteur,  m'y  a  appelée, 
et  j'ai  dû  obéir  ;  mais  ma  majorité  approche,  je  suis  résolue  à 
m'en  aller,  et  je  m'en  irai.  Savez-vôus  (ine  nous  nous  rappelle- 
rons volontiers  en  France  notre  connaissance  dans  ce  jjays  sau- 
vage. N'est-ce  pas  que  vous  viendrez  me  voir  à  Paris?  Allons, 
au  moment  de  nous  quitter,  faites-m'en  la  promesse  solen- 
nelle. 

Ceci  fut  dit  avec  une  telle  expression  d'amitié  simple  et  sé- 
rieuse, que  Donatien,  sans  entrevoir  aucun  autre  espoir,  s'écria 
en  prenant  la  main  que  lui  tendait  la  jeune  fille. 

—  Oui,  à  Paris,  dans  un  an  peut-être;  c'est  l'espoir  qui  va 
me  faire  vivre. 

Quelques  moments  après,  ils  se  séparèrent;  lui,  triste  et  pour- 
tant consolé;  elle,  courageuse  et  le  cœur  plein  d'espoir. 

M.  de  La  Rebelière  avait  passé  toute  cette  journée  près  de  sa 
femme.  Vers  le  soir,  il  l'emmena  faire  une  promenade  du  côté 
de  l'habitation  de  Donatien  ;  chemin  faisant,  il  s'arrêta  avec  un 
vieux  nègre,  qui  coupait  du  bois  sur  la  limite  des  deux  posses- 
sions, et  il  le  questionna  longtemps. 

Le  soir,  à  souper,  M.  de  La  Rebelière  dit.  entre  beaucoup  d'au- 
tres propos  fort  insignifiants  et  sans  y  attacher  d'importance  : 

—  Je  sais  ce  que  c'est  que  cette  habitation  des  d'Énambuc, 
elle  était  bien  tenue  autrefois  ;  mais  à  présent  il  faudrait  y  metire 
une  centaine  de  nègres  pour  qu'elle  rapi)ortàt  quelque  chose. 
Elle  est  tombée  entre  les  mains  de  ce  mulâtre,  qui  assurément 
n'a  aucun  titre  légal  pour  la  posséder.  Je  sais  ce  qu'il  est.  Le 
gouvernement  ne  surveille  pas  assez  la  position  de  ces  gens-là. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  monsieur,  répliqua  Cécile,  quand  ils  ne 
font  tort  à  personne,  on  peut  bien  les  laisser  vivre  tranquilles. 

M™e  (le  La  Rebelière  ne  dit  rien  ;  la  présence  de  ce  mari  qui 
ne  la  quittait  pas  plus  que  son  ombre  la  mettait  au  désespoir; 
mais  elle  le  craignait,  et  elle  savait  dissimuler.  Cécile  était  pen- 
sive, mais  calme. 

—  Quand  partons-nous,  monsiein-?  demanda-t-elle  à  son  tu- 
teur. 

—  Demain  sur  le  soir  ;  il  fait  clair  de  lune,  nous  marcherons 
de  nuit. 

La  soirée  se  passa  tristement  et  finit  de  bonne  heure. 
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Quand  M"^''  de  La  Rebelière  fut  seule  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher avec  son  mari,  elle  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  nulle  envie  de  dormir,  et  je  vais  lire  un  peu. 

Il  entra  avec  elle  dans  une  petite  pièce  attenante  à  la  chambre 
et  qui  n'avait  point  d'autre  issue. 

—  Cela  ne  vaut  rien,  dit-il,  de  veiller  ainsi  ;  vous  vous  ferez 
malade,  ma  chère  àrae  :  je  vous  trouve  défaite  ce  soir.  Prenez 
donc  plus  de  soin  de  voire  santé. 

Il  lui  baisa  la  main,  et  elle  lui  dit  bonsoir  d'un  signe  de  tête. 
Un  quart  d'heure  après,  il  dormait.  Alors  la  jeune  femme  fut 
seule,  elle  respira,  elle  pleura.  Que  de  sanglots,  que  d'impréca- 
tions, que  de  paroles  d'amour  sortirent  alors  de  sa  bouche!  Elle 
s'abreuva  de  ses  larmes,  elle  appela  mille  fois  Donatien,  elle 
épuisa  sa  douleur  par  la  violence  de  ses  transports.  Ensuite  elle 
essaya  d'écrire,  seulement  pour  soulager  son  cœur  ;  mais  la  dif- 
ficulté d'exprimer  ainsi  sa  pensée  l'arrêta  au  premier  mot.  Igno- 
rante comme  une  créole,  elle  savait  à  peine  tenir  la  plume. 

Un  peu  avant  le  jour,  M.  de  La  Rebelière  s'éveilla  et  s'aperçut 
que  sa  femme  n'était  pas  encore  couchée.  Alors  il  se  leva  dou- 
cement, et  vint  voir  ce  qu'elle  faisait.  Elle  s'était  endormie,  la 
tète  appuyée  sur  une  table.  Sa  main,  qui  tenait  encore  la  plume, 
reposait  sur  une  grande  feuille  de  papier  toute  barbouillée  de 
chiffres,  de  cœurs  enflammés,  et  où  le  nom  de  Donatien  était 
vingt  fois  écrit.  M.  de  La  Rebelière  vit  tout  cela  par-dessus  Té- 
paule  de  sa  femme  à  la  lueur  d'une  lampe  qui  s'éteignait. 

Pâle,  les  yeux  hagards,  les  dénis  serrées,  il  chercha  instinc- 
tivement à  son  côté  le  couteau  qu'il  avait  quitté  en  se  déshabil- 
lant j  puis  l'idée  d'une  autre  vengeance  lui  vint  subitement. 

—  Oh!  murmura-t-il  en  regagnant  son  lit,  cet  homme  est  un 
épave  !  Je  puis  l'acheter  et  le  faire  mourir  devant  elle  sous  le 
fouet  d'un  commandeur! 
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Seconde  Partie. 


IV. 

M.  de  La  Rebelière  quitta  le  lendemain  les  Eaux-Chaudes,  avec 
sa  femme  et  sa  pupille  ;  dès  qu'il  les  eut  ramenées  à  Tliabitation, 
il  partit  pour  Fort-Royal  sous  un  prétexte  insignifiant,  et  après 
avoir  annoncé  que  son  absence  durerait  deux  ou  trois  jours 
au  plus.  La  jeune  femme  pensa  qu'il  s'agissait  de  quebine  affaire 
administrative,  et  elle  ne  s'étonna  point  de  ce  brus(|ue  départ. 
Le  gouverneur  général  des  Antilles,  M.  de  Feuquières,  avait 
épousé  une  proche  parente  de  M.  de  La  Rebeliérci  leurs  rela- 
tions étaient  intimes  ;  une  certaine  conformité  de  caractère  et 
des  intérêts  communs  les  unissaient  étroitement.  Tout  pliait 
devant  ces  deux  hommes  investis  des  pouvoirs  les  plus  étendus; 
mais  il  n'y  avait  i)oinl  de  sécurité  dans  une  position  si  haute,  si 
enviée,  aussi  s'étaient-ils  ligués  pour  s'y  soutenir  et  n'eussent- 
ils  reculé  devant  aucune  iniquité  quand  il  s'agissait  de  défendre 
leurs  privilèges  ou  de  frapper  un  ennemi.  M.  de  La  Rebelière 
possédait  une  fortune  immense,  et  bien  que  son  origine,  fort 
roturière,  fût  connue  de  tout  le  monde,  il  s'était  allié,  par  son 
mariage,  aux  meilleures  familles  de  la  Martinique.  11  était  com- 
mandant de  la  paroisse  du  Carbet  sur  laquelle  était  située  son 
habitation;  ce  grade  donnait  une  autorité  immédiate  et  absolue 
dont  les  énormes  abus  restaient  toujours  impunis,  car  on  ne 
pouvait  en  appeler  que  devant  la  suprême  juridiction  d'un  con- 
seil colonial  entièrement  dévoué  au  gouverneur. 

L'absence  de  M.  de  La  Rebelière  fut  pour  sa  femme  un  temps 
de  répit;  elle  put  du  moins  pleurer  librement;  personne  ne  lui 
demandait  compte  de  sa  tristesse,  de  ses  insomnies,  de  la  vie 
étrange  qu'elle  menait.  Rien  ne  pouvait  la  tirer  de  l'anéantisse- 
ment où  elle  était  retombée  ;  elle  restait  tout  le  jour  étendue  dans 
son  hamac,  les  yeux  fermés,  les  mains  croisées,  immobile  et 
muette  comme  une  statue;  puis  quand  la  nuit  arrivait,  quand 
la  brise  soufflait  fraîche  et  suave  dans  les  orangers,  elle  se  traî- 
nait sur  la  terrasse  et  y  passait  souvent  toute  la  nuit,  La  liberté 
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que  lui  laissait  son  mari  n'allait  pas  au  delà  du  privilé^îe  de  se 
livrer  à  ses  caprices  d'enfant  ;  elle  ne  devait  point  franchir  les 
limites  de  ses  possessions,  et  cette  fois  elle  n'osa  pas  retourner 
aux  Eaux-Chaudes, 

Cécile  partageait  jusqu'à  un  certain  point  cette  vie  pleine  de 
regrets,  de  désœuvrement  et  d'ennui;  mais  du  moins  l'avenir 
était  devant  elle,  l'avenir  libre,  immense,  plein  d'espérances  et 
de  projets;  elle  y  rêvait  tandis  que  la  jeune  femme  se  consumait 
dans  un  sombre  et  muet  abattement.  Préoccupées  toutes  deux 
d'un  sentiment  profond,  elles  ne  s'observèrent  i)oint  mutuelle- 
ment, et  aucune  manifestation  imprudente  ne  trahit  leur  se- 
cret. L'une  plus  ardente,  plus  emportée  en  ses  passions,  avait 
appris  à  dissimuler  sous  le  regard  défiant  de  son  mari  ;  l'autre, 
candide  et  fière,  se  taisait  parce  que  l'on  ne  sollicitait  pas  sa 
confiance. 

Un  jour  cependant,  tandis  qu'elles  étaient  seules  dans  la  gale- 
rie, Cécile  s'approcha  doucement  de  M™^  de  La  Rebelière,  qui, 
pâle,  à  demi  soulevée  et  le  front  appuyé  sur  sa  main,  ressem- 
blait à  une  de  ces  statues  qui  décorent  les  tombeaux. 

—  Ma  chère  Éléonore,  lui  dit-elle,  vous  voilà,  depuis  ce  matin, 
comme  une  personne  qui  n'est  plus  de  ce  mondej  mon  Dieu! 
qu'avez-vous  donc  ? 

A  cette  question,  M^ie  de  La  Rebelière  fondit  en  larmes  ;  n'en 
pouvant  plus,  à  bout  de  contrainte  et  de  dissimulation,  elle 
cacha  son  visage  sur  l'épaule  de  Cécile  ,  et  s'écria  au  milieu  de 
ses  sanglots  : 

—  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre  !...  Mon  Dieu!  quelle  vie  ! 
quelle  affreuse  vie  !... 

—  Allons,  allons,  ne  parlez  pas  ainsi,  dit  la  jeune  fille  en  ser- 
rant contre  sa  poitrine  cette  belle  tète  échevelée,  vous  vous 
exagérez  votre  malheur,  ma  pauvre  amie  ;  M.  de  La  Rebelière  a 
une  façon  devons  aimer  fort  étrange ,  j'en  conviens,  il  abuse  un 
peu  de  son  autorité;  mais  je  suis  assurée  que  vous  finirez  par 
le  gagner  à  force  de  douceur  et  de  patience.  Il  comprendra 
enfin  que  vous  êtes  une  femme  sage,  incapable  de  manquer  à 
votre  devoir,  et  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'être  gardée  par 
son  incommode  jalousie;  il  vous  laissera  vivre  comme  tout  le 
monde.  Prenez  donc  courage  et  ayez  bon  espoir  pour  l'avenir. 

Ces  paroles  simples  et  raisonnables  retinrent  l'aveu  qui  allait 
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échapper  à  M'^e  de  La  Rebelière  ;  elle  se  laissa  retomber  sur  ses 
coussins  damassés,  et  répondit  avec  plus  de  sang-froid  : 

—  Ma  bonne  Cécile,  je  souffre,  je  suis  malade,  c'est  pourquoi  je 
pleure;  j'ai  de  tristes  pressentiments,  il  me  semble  que  je  dois 
mourir  bientôt  j  voilà  le  secret  de  cette  tristesse  où  vous  me 
voyez  plongée. 

—Ah!  j'ai  meilleur  espoir  pour  vous,  ma  chère  Kléonore;  vous 
n'êtes  malade  que  d'ennui.  Pour  vous  rassurer,  il  faut  que  M.  de 
La  Rebelière  amène  un  médecin  ;  voulez-vous  consulter  celui  du 
gouverneur?  Je  vais  écrire  sur-le-champ. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  le  voir,  ce  n'est  pas  lui  qui  me 
guérirait;  il  n'y  a  que  le  temps  qui  puisse  me  guérir. 

—Si  du  moins  M.  de  La  Rebelière  revenait  !  En  vous  trouvant 
si  triste  et  si  souffrante,  il  consentira  à  vous  ramener  h  Saint- 
Pierre,  ne  fût-ce  que  pour  vous  procurer  un  peu  de  mouvement 
et  de  distraction. 

M'ïie  de  La  Rebelière  secoua  la  tête. 

—C'est  étrange  pourtant,  dit-elle  après  réflexion;  je  ne  com- 
prends pas  ce  qui  peut  retenir  M.  de  La  Rebelière  à  Fort-Royal  : 
des  affaires  importantes  exigent  sa  présence  ici  ;  après-demain 
vous  serez  majeure,  ma  chère  Cécile,  et  il  doit  vous  rendre  ses 
comptes  de  tutelle. 

—  Ah!  je  ne  suis  pas  pressée  de  jouir  de  mon  émancipation  j 
j'attendrai  tant  qu'il  voudra. 

— Il  le  sait  bien,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  ne  se  hâte 
pas  de  revenir.  Que  ne  nous  laissait-il  aux  Eaux-Chaudes  !  je  m'y 
portais  mieux  qu'ici,  et  vous  aussi,  ma  Cécile  ;  je  vous  trouve 
pâlie  depuis  notre  retour. 

—C'est  vrai,  nous  étions  plus  agréablement  là-bas,  répondit 
la  jeune  lille,  dont  les  joues  reprirent  subitement  une  teinte  ro- 
sée qui  lui  rendit  cette  vive  fraîcheur  que  l'ardeur  du  climat 
commençait  à  ternir. 

Un  moment  après  elle  retourna  s'asseoir  devant  son  métier  à 
tapisserie  ;  la  jeune  femme  venait  de  retomber  dans  cette  muette 
rêverie  dont  elle  était  sortie  un  moment  avec  effort. 

Cependant,  au  bout  de  huit  jours,  M™<^  de  La  Rebelière  com- 
mença à  s'étonner  que  son  mari  ne  donnât  point  signe  dévie; 
mais  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  qu'il  l'eût  devinée,  tantil  avait 
su  dissimuler,  tant  il  s'était  montré  calme  et  d'humeur  agréable 
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en  ]a  quittant.  Elle  ne  demandait  pas  mieux,  du  reste,  que  d'en 
être  délivrée  le  plus  longteinps  possible,  et  elle  se  garda  bien  d'é- 
crire, crainte  de  hâter  son  retour. 

Enfin,  après  dÏK  jours  d'absence,  M.  de  la  Rebelière  arriva  un 
soir,  tandis  qu'on  était  à  souper  j  il  entra  avec  fracas  dans  la 
galerie,  jeta  sa  cravache  et  son  chapeau^  et  vint  embrasser  sa 
femme  d'un  air  joyeux  et  empressé. 

—C'est  vous  enfin,  dit-elle  en  se  soulevant  à  demi  avec  un 
contentement  qu'elle  ne  pouvait  venir  à  bout  de  feindre.  Bon 
Dieu!  qu'éliez-vous  donc  devenu?  Nous  faisions  tous  les  jours, 
avec  Cécile,  mille  conjectures  sur  votre  absence. 

Il  s'assit  entre  elles  deux,  et  se  prit  à  sourire  avec  une  si  sin- 
gulière expression,  qu'elles  se  regardèrent  étonnées,  et  n'osèrent 
plus  l'interroger.  11  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  M.  de  La 
Rebelière  dit  lentement  : 

—Je  viens  de  commander  une  expédition  qui  aura,  je  l'espère, 
de  grands  résultats  pour  la  tranquillité  de  la  colonie.  On  néglige 
malheureusement  de  surveiller  ce  qui  se  passe  dans  les  posses- 
sions éloignées  j  on  laisse  aller  les  choses,  et  elles  vont,  elles  vont 
à  la  ruine  de  tous  nos  privilèges. 

A  ce  préambule  les  deux  femmes  comprirent  que  quelque  exé- 
cution extraordinaire  venait  d'avoir  lieu  ;  elles  savaient  avec 
quelle  rigueur  on  punissait  tout  acte  d'insubordination,  et  même 
un  simple  soupçon  de  révolte  parmi  les  esclaves. 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  ne  parlons  pas  de  cela,  dit 
M™e  de  La  Rebelière  j  il  s'agit  sans  doute  de  quelque  épouvanta- 
ble supplice  :  ces  récits  me  font  mal.  Je  sais  bien  qu'il  faut  qu'on 
punisse  les  criminels  j  mais  je  ne  veux  pas  savoir  tous  ces  dé- 
tails, qui  font  dresser  les  cheveux. 

— Celte  fois  il  n'y  a  rien  qui  puisse  froisser  la  sensibilité  de 
votre  cœur;  il  n'est  question  ni  de  potence,  ni  de  bûcher,  ré- 
pondit froidement  M.  de  La  Rebelière  5  il  s'agissait  de  s'emparer 
de  quelques  misérables  qui  vaguaient  sans  maîtres,  et  pouvaient 
faire  de  grands  dommages  sur  les  possessions  voisines.  Cela 
m'intéressait  surtout  par  rapport  à  notre  habitation  des  Eaux- 
Chaudes  :  puisque  vous  vous  y  plaisez  tant ,  ma  chère  âme,  j'ai 
pris  à  cœur  que  vous  pussiez  y  aller  en  toute  sûreté.  Il  fallait, 
pour  cela,  vous  délivrer  d'un  voisinage  dangereux  :  l'habitation 
d'Énambuc  était  le  repaire  des  nègres  marrons,  des  épaves  de 
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tout  le  quartier  du  Carbet  ;  il  fallait  en  finir  avec  ces  gens-là. 

Mnie  de  La  Rebelière  devint  horriblement  pâle;  elle  s'accouda 
sur  la  table  et  serra  son  front  d'une  main.  Cécile  avait  frémi 
jusqu'au  fond  de  l'âme  5  mais  elle  se  contint  et  dit  avec  assez  de 
sang-froid  : 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  là-bas  ?  En  vérité,  je  crois  que  vos 
craintes  étaient  exagérées.  Pendant  tout  le  temps  que  nous  avons 
passé  aux  Eaux-Chaudes,  il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  alerte  ;  tout 
était  tranquille  aux  environs,  et  les  gens  de  l'habitation  d'Énam- 
buc  vivaient  fort  paisiblement. 

—  C'est  que  l'occasion  ne  leur  paraissait  pas  favorable  pour 
commencer  leurs  rapines  :  heureusement  nous  avons  prévenu 
tous  ces  malheurs.  Le  gouverneur  s'est  entendu  avec  moi  pour 
réduire  ces  misérables,  et,  en  ma  qualité  de  commandant  de  la 
paroisse  du  Carbet,  j'ai  dirigé  l'expédition.  Les  choses  se  sont 
passées  légalement.  Le  dernier  des  d'Énambuc  étant  mort  sans 
héritier,  sa  succession  a  été  déclarée  vacante  par  sentence  de 
la  sénéchaussée.  Je  me  suis  aussitôt  transporté  sur  les  lieux, 
accompagné  du  notaire  chargé  d'inventorier  les  meubles  et 
les  esclaves.  Cinquante  miliciens  me  suivaient  pour,  au  besoin, 
me  prêter  main  forte  :  nous  savions  qu'il  y  avait  sur  l'habitation 
une  douzaine  de  nègres  et  un  mulâtre  qui  paraît  être,  non  pas 
leur  maître,  mais  leur  chef.  Vous  savez,  ma  chère  Éléonore?  il 
s'appelle  Donatien. 

Elle  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête  à  peu  près  négatif. 

—  Eh  bien  !  après,  dit  Cécile  d'une  voix  à  peine  articulée, 
après,  que  s'est-il  donc  passé? 

—  Ah  !  c'est  toute  une  histoire.  La  campagne  n'a  pas  été  lon- 
gue; mais  elle  a  été  conduite  vivement,  je  m'en  flatte.  Nous 
sommes  arrivés  aiix  Eaux-Chaudes  de  grand  matin,  et  j'ai  fait 
reposer  et  rafraîchir  mon  monde,  tandis  que  j'allais  moi-même 
reconnaître  les  environs.  Le  même  soir  nous  avons  attaqué  la 
place.  Vers  neuf  heures,  par  une  nuit  des  plus  noires,  habitation 
a  été  cernée,  et,  assisté  du  notaire  et  d'un  huissier,  j'ai  heurté 
à  la  porte  en  commandant  d'ouvrir  au  nom  du  roi  et  de  la  loi. 
Aussitôt  le  mullâtre  s'est  présenté  lui-même,  suivi  de  ses  nègres, 
et  je  lui  ai  fait  lire  à  haute  voix  l'ordre  du  gouverneur  et  la 
sentence  de  la  sénéchaussée;  ensuite  j'ai  commandé  à  mes  gens 
d'appréhender  au  corps  tous  les  individus  présents  :  ils  ont  fait 
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résislanco.  Alors  le  combat  à  commencé  et  nous  avons  lâché  des 
coups  de  fusil.  Les  nègres  se  sont  rendus  ;  mais  le  mulâtre  se 
défendait  avec  une  fureur  désespérée  :  j'ai  cru  que  nous  ne  l'au- 
rions pas  vivant.  Enfin  on  l'a  saisi  et  garrotté.... 

—  Mais  cet  homme  n'apparlient  à  personne,  interrompit  Cécile 
en  respirant  à  peine;  quel  droit  avez-vous  sur  lui? 

—  Quel  droit?  le  droit  de  lui  demander  ce  qu'il  est,  ses  litres 
de  liberté,  et,  puisqu'il  n'en  a  point,  de  le  déclarer  éj)ave  et  de  le 
faire  vendre.  Telle  est  la  loi  :  le  Code  noir  est  précis.  Compre- 
nez-vous à  présent  ? 

Cécile  baissa  la  tête  en  signe  d'affirmation,  et  lâcha  de  con- 
traindre son  indignation  et  son  désespoir.  M.  de  La  Rebeliére 
reprit  : 

—  Dimanche  prochain,  à  l'issue  de  la  messe,  cet  homme  sera 
vendu  à  l'encan  devant  l'église  de  Saint-Pierre;  il  appartiendra 
au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur. 

—  Et  en  attendant,  qu'en  ferez-vous?  oii  est-il?  demanda 
Cécile. 

—  Il  est  ici,  au  cachot.  C'est  un  homme  hardi,  capable  de 
tout  :  je  ne  me  fierais  pas  aux  gens  de  la  geôle  pour  garder  un 
tel  bandit. 

—Puisqu'il est  à  vendre,  j'ai  envie  del'acheter,  dit  Cécile  après 
im  moment  de  réflexion,  et  comme  si  elle  n'eût  pas  attaché  à 
cette  proposition  une  grande  importance;  monsieur,  vous  pour- 
rez épargner  ainsi  les  frais  d'un  encan.  C'est  décidé,  cet  épave 
m'appartiendra. 

—  Ma  belle  pupille,  répliqua  vivement  M.  de  La  Rebeliére,  cela 
ne  se  peut  pas  ;  je  m'y  oppose. 

—Oh  !  dit-elle,  en  essayant  de  rire,  si  je  le  voulais  bien,  pour- 
tant? Je  suis  majeure  à  présent.  Vous  ne  pouvez  plus  me  dire  : 
Je  m'y  oppose. 

—  Allons,  vous  plaisantez  toujours. 

—  Mais  non,  je  ne  plaisante  pas,  je  vous  jure. 

—  Sérieusement  il  ne  faut  pas  songer  à  avoir  ce  mulâtre  ; 
qu'en  feriez- vous?  C'est  un  mauvais  drôle  :  vous  êtes  trop  bonne 
pour  pouvoir  le  dompter.  H  m"a  insulté,  menacé  ;  je  veux  le 
punir.  C'est  moi  qui  l'achèterai. 

M.  de  la  Rebeliére  se  tourna  vers  sa  femme  et  ajouta  en  la  re- 
gardant :  J'ai  juré  (pi'il  niouirail  sou'^  le  fou.^1  d'un  commandeur  ! 
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Elle  frissonna,  son  front  se  couvrit  d'une  sueur  froide,  elle 
était  près  de  s'évanouir;  en  ce  moment  elle  venait  de  compren- 
dre que  M.  de  La  Rebelière  l'avait  devinée. 

Il  reprit  tran(iuillement  :  J'ai  cru,  pendant  le  trajet  des  Eaux- 
Chaudes  ici,  que  ce  misérable  mettrait  fin  à  ses  jours  :i!  ess;<yait 
de  se  jeter  à  bas  du  cheval  sur  lequel  on  l'avait  lié  :  il  a  des 
blessures  horribles.  Ces  gens-là  n'ont  aucune  crainte  de  Dieu 
ni  de  l'autre  vie;  ils  sont  capables  de  tout,  même  de  ^e  luer, 

—  La  crainte  de  Dieu!  répéta  Cécile;  mais  si  vous  l'éprouviez, 
monsieur,  vous  seriez  plus  humain  pour  ce  malheureux  fait  à 
son  image  l 

—  Voilà  bien  vos  préjugés  d'oulre-mer!  vous  les  perdrez  au 
bout  de  quelques  années  de  séjour  en  ce  pays,  ma  chère  pupille, 
vous  comprendrez  mieux  notre  supériorité  sur  la  race  m  gre  ; 
ces  gens-là  sont  des  brutes.  Éléonore  a  des  idées  plus  justes  que 
les  vôtres  sur  ce  sujet;  je  suis  certain  qu'elle  approuve  tout  ceci  : 
n'est-ce  pas,  ma  chère  amie? 

—  Pardon,  monsieur,  je  ne  sais,  dit-elle  en  se  tournant  brus- 
quement, je  n'étais  pas  à  la  conversation  ;  j'ai  un  mal  de  tête 
affreux. 

Elle  laissa  retomber  son  front  sur  ses  mains  jointes.  W.  de  La 
Rebelière  se  leva. 

— -  Vous  êtes  fatiguée,  ma  chère  amie,  dit-il  en  posant  la  main 
sur  l'épaule  de  sa  femme  ;  venez,  allons  nous  coucher. 

Elle  obéit,  chancelante  et  se  traînant  à  peine.  Avant  de  sortir, 
elle  se  tourna  vers  Cécile,  qui,  pâle  et  consternée,  restait  assise 
devant  la  table  ;  elles  échangèrent  un  regard  plein  d'horreur 
et  de  pitié.  M.  de  La  Rebelière  soutint  sa  femme  et  lemmena 
en  disant  :  Allons,  ma  chère  Éléonore,  appuyez-vous  sur  moi  ; 
vous  êtes  toute  pâle  ;  en  vous  voyant  ainsi,  je  n'ai  plus  de  joie  à 
rien. 

Mme  (Je  La  Rebelière  sourit  amèrement  et  s'en  alla  les  bras 
pendants,  le  front  baissé,  comme  une  victime  qui  subit  son 
sort.  Elle  comprenait  que  quelque  délation,  queUiue  funeste 
hasard  avait  appris  à  son  mari  ses  relations  avec  le  nuiîàlre, 
et  qu'il  avait  deviné  la  passion  qu'elle  portait  cachée  si  proi'on- 
dément  dans  son  cœur  ;  mais  elle  savait  bien  qu'il  tuerait  Do- 
natien sous  ses  yeux,  sans  jamais  lui  reprocher  le  motif  de  celte 
affreuse   vengeance.    Elle   dissimula  aussi,   elle  dissimula  sa 
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haine  comme  elle  avait  dissimulé  son  amour,  et  renferma  dans 
les  plus  secrets  replis  de  son  âme  ses  larmes,  ses  imprécations  et 
ses  terreurs. 

Cécile  (jagna  la  terrasse,  elle  avait  besoin  d'air,  elle  étouffait. 
Elle  tourna  son  visage  au  vent  frais  de  la  nuit,  elle  respira  et 
put  pleurer  enfin.  Peu  à  peu,  son  agitation  se  calma,  et  elle  se 
prit  à  réfléchir  sur  ca  qu'il  était  possible  de  faire  en  cette  extré- 
mité. Il  était  alors  près  de  minuit;  la  lune,  dont  un  dernier  re- 
flet blanchissait  Thorizon,  venait  de  disparaître  derrière  les 
montagnes  ;  de  gros  nuages,  déchirés  par  le  vent,  chassaient 
rapidement  à  l'est  et  semblaient  s'amasser  à  la  cime  des  pitons 
du  Carbet  d'où  jaillissaient  de  rares  éclairs.  Tout  dormait  dans 
la  maison,  dans  les  cases  à  nègres,  dans  les  champs  silencieux. 
La  nuit  devenait  de  moment  en  moment  plus  i)rofonde  ;  pourtant 
on  distinr^uait  encore,  entre  les  ombres  épaisses  d'une  allée  de 
tamarins,  un  petit  bâtiment  carré,  dont  les  fortes  murailles 
s'appuyaient  sur  le  moulin  à  sucre. 

—  11  est  là  !  murmura  Cécile,  il  est  là,  seul,  désespéré!... 
mon  Dieu  !  que  faire  ?  comment  le  secourir?  comment  le  sauver  ? 
Il  mourra  de  ces  ignominies  ! 

Elle  pleura  longtemps,  accoudée  sur  la  balustrade  et  sans  dé- 
tourner les  yeux  de  celte  affreuse  prison,  où  elle  savait  que 
M.  de  La  Rebelière  faisait  mettre  en  sûreté  les  esclaves  dont  il 
craignait  l'énergie  et  le  désespoir. 

—  Maîtresse,  dit  la  vieille  Fémi,  sa  femme  de  chambre,  en 
lui  jetant  une  mante  sur  les  épaules,  il  fait  bon  ici;  mais  cette 
fraîcheur  ne  vaut  rien,  après  une  journée  si  chaude  que  les 
chiens  ne  voulaient  pas  rester  dehors.  Il  serait  prudent  de  ren- 
trer, peut-être. 

—  Sais-tu  ce  qui  s'est  passé  ?  interrompit  la  jeune  fille  ;  M.  de 
La  Rebelière  à  fait  capture  de  quelques  épaves  ;  on  veut  les 
vendre,  et  parmi  eux  il  y  a  ce  colon  qui  nous  reçut  chez  lui, 
quand  nous  allions  aux  Eaux-Chaudes;  nous  lui  avons  pourtant 
de  grandes  obligations.  S'il  ne  nous  eût  pas  ouvert  sa  case, 
nous  aurions  passé  la  nuit  au  bord  de  la  ravine,  exposées  à 
être  emportées  par  les  eaux,  ou  bien  dans  le  bois  avec  les  ser- 
pents, les  bêtes  sauvages.  Ah!  j'en  serais  morte  de  frayeur!... 
Mais  je  n'oublie  jamais  les  services  qu'on  me  rend  :  Fémi,  je 
veux  sauver  ce  pauvre  homme. 
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—  Dieu  fasse  qu'il  soit  encore  temps  !  s'écfia  la  négresse. 

—  Comment!  interromi)it  Cécile  en  frémissant,  M.  de  La  Re- 
belière  me  trompait  donc?  Ce  soir  il  m'a  dit  que  Donatien  se- 
rait vendu  dimanche  prochain. 

—  Oui,  s'il  est  encore  vivant;  mais  qui  sait?...  Je  l'ai  vu 
arriver.  On  l'a  descendu  de  cheval  roide  comme  un  corps  mort  ; 
pendant  le  chemin,  il  avait  dit  qu'il  se  tuerait  plutôt  que  de  se 
laisser  vendre. 

—  Écoule,  Fémi,  interrompit  Cécile  subitement  décidée,  il  fdut 
que  celte  nuit,  cette  nuit  même,  je  voie  Donatien. 

—  Seigneur  Jésus  !  et  comment  ferez-vous,  ma  bonne  maî- 
tresse ? 

—  J'irai  le  trouver  dans  son  cachot. 

—  Mais  les  clés  ?  elles  sont  dans  la  chambre  de  M.  de  La  Re- 
belière. 

—  J'irai  les  chercher. 

—  H  ne  vous  les  donnera  pas. 

—  Eh  bien  !  je  les  prendrai. 

~  Oh  !  Seigneur,  Seigneur  Dieu  !  s'écria  la  négresse  épou- 
vantée, les  clés  sont  sur  la  table  devant  le  lit,  et  M.  de  La  Rebe* 
lière  dort  les  yeux  ouverts. 

—  C'est  bien!  altends-moi  ici,  dit  Cécile  avec  résolution;  j'y 
vais. 

La  négresse  leva  les  mains  au  ciel  et  se  mit  à  réciter  tout  ce 
qu'elle  savait  de  prières.  Au  bout  de  cinq  minutes  Cécile  revint. 

—  Allons,  dit-elle  tout  bas,  allons,  Fémi. 

Elle  respirait  à  peine;  ses  mains  froides  et  tremblantes  te- 
naient deux  clés  attachées  par  une  chaînette  de  fer;  ses  forces 
l'abandonnaient,  mais  non  pas  son  courage  ;  elle  s'appuya  au 
bras  de  sa  négresse,  et,  haletante  d'émotion  et  de  frayeur,  elle 
traversa  raj)idement  le  jardin  et  l'enclos  au  fond  duquel  était 
situé  le  moulin  à  sucre.  Un  commandeur  et  quelques  esclaves 
gardaient  celte  partie  de  Ihabitation  :  ils  faisaient  une  ronde 
vers  minuit  et  dormaient  ensuite  jusqu'au  jour  ;  mais  à  la  moin- 
dre alerte  ils  devaient  être  sur  pied  el  sortir  avec  leurs  fusils. 
Cécile  savait  qu'elle  ne  pouvait  se  fiera  leur  sommeil,  et  elle 
commença  par  frapper  ù  la  porte  du  moulin  en  s'écriant  douce- 
ment. 

—  Ouvre,  Michel,  c'est  moi,  c'est  mademoiselle  de  Kerbran. 
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On  tira  les  verrous,  un  grand  nègre  entiebàilla  la  porte  et 
montra  son  visage  stupéfait  à  la  lueur  d'une  lanterne,  en  s'é- 
criant  : 

—  Vous,  maîtresse  !  à  cette  heure... 

—  Oui,  c'est  moi;  tu  vois  bien  que  "c'est  moi,  avec  Fémi. 
Tiens  :  voilà  un  écu  ;  c'est  pour  toi  ;  ne  fais  point  de  bruit  ; 
préte-moi  ta  lanterne  pour  un  quart  d'heure,  et,  sur  ton  àme, 
que  personne  au  monde  ne  sache  que  je  suis  venue  ici  celte 
nuit! 

Le  nègre  pritTécu  en  ouvrant  de  grands  yeux  ébahis.  Fémi  le 
poussa  et  s'empara  de  la  lanterne. 

—  Va,  va,  tu  ne  risques  rien,  lui  dit-elle  ;  rentre  et  tiens-toi 
tranquille  ;  je  ferai  bonne  garde  là  dehors. 

Le  cachot  de  l'habitation  La  Rebelière  était  une  espèce  de 
fosse  au-dessus  de  laquelle  on  avait  bâti  une  autre  prison,  aussi 
sûre,  mais  moins  affreuse  que  celle  d'en-bas  ;  car  l'air  et  le 
jour  y  pénétraient  par  une  étroite  fenêtre.  Toutes  deux  étaient 
rarement  vides,  et  jamais  personne  ne  s'en  était  évadé.  M,  de 
La  Rebelière  se  fiait  mieux  à  ces  larges  murailles,  à  ces  fortes 
serrures,  qu'à  la  vigilance  de  vingt  sentinelles. 

—  Reste  là,  dit  Cécile  à  sa  négresse  en  s'arrèfant  sur  le  seuil  ; 
reste  là,  et  prends  garde  que  le  commandeur  ne  vienne  voir  où 
je  suis. 

Elle  prit  la  lanterne  et  ouvrit  d'une  main  ferme  ;  il  n'y  avait 
personne  dans  la  prison  d'en-haut.  Cécile  descendit  quelques 
marches  et  vit  une  seconde  porte  clouée  et  solidement  cade- 
nassée. Il  lui  fallut  dix  minutes  pour  trouver  le  secret  de  ces 
formiilables  serrures;  enfin,  les  gonds  rouilles  grincèrent,  et  la 
jeune  fille,  pâle  de  fatigue  et  d'émotion,  pénétra  dnns  le  cachot. 
Donatien  était  là,  attaché  avec  des  cordes  à  un  énorme  madrier 
qui  soutenait  la  voûte.  Il  leva  la  tète  et  poussa  un  cri  étouffé  en 
reconnaissant  Cécile.  Elle  se  pencha  sur  lui  et  toucha  ces  horri- 
bles cordes  dont  les  nœuds  le  meurtrissaient;  puis,  elle  jeta  les 
yeux  sur  ses  épaules  nues  et  sillonnées  de  longues  déchirures. 

—  Oh  !  murmura-t-elle  d'une  voix  plaintive,  ils  l'ont  frappé! 
La  vue  d'une  blessure  faite  par  une  balle,  par  un  coup  de 

poignard,  lui  eût  causé  moins  dhorreur  et  de  pitié;  car  elle 
comprit  (lue  cette  ignominie  faisait  plus  de  mal  à  l'âme  du  prison- 
nier que  ces  plaies  sanglantes  à  son  corps.  A  l'aspect  d'une  telle 
2  6 
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infortune,  elle  éprouva  quelque  chose  de  plus  grand,  de  p!iis 
saint  que  l'amour,  c'était  un  sentiment  sublime  de  justice  et  de 
générosité.  Elle  jura  dans  son  cœur  de  protéger  ce  malheureux, 
de  se  mettre  enlre  lui  et  son  bourreau,  de  l'arracher  aux  mains 
impitoya])le8  qui  l'avaient  ainsi  déchiré.  Elle  se  mit  à  genoux 
près  de  Donatien  avec  l'élan  d'une  chaste  pitié.  Elle  pleura  long- 
tem])s  sur  ses  blessures,  comme  elle  eût  pleuré  sur  un  faible 
enfant  abandonné,  sur  une  pauvre  femme  souffrante.  Et  lui, 
tout  éperdu  et  défaillant,  tournait  vers  elle  son  visage  couvert  de 
larmes  et  murmurait  : 

—  C'est  vous!  c'est  vous,  mademoiselle  !  Je  vous  aurai  revue 
avant  de  mourir  !  Oh  !  je  ne  l'espérais  pas  ! 

C'était  une  étrange  scène,  une  de  ces  situations  uniques  dans 
la  vie  :  celte  jeune  fille  si  belle,  si  noble,  si  riche,  agenouillée 
dans  cet  horrible  caveau,  près  du  malheureux  dont  la  tête  s'in- 
clinait sur  ses  mains  blanches  et  pures;  cela  ressemblait  à  un 
rêve,  une  vision.  Le  mulâtre  crut  qu'il  devenait  fou. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  je  vous  vois,  mademoi- 
selle, vous  me  regardez,  et  pourtant  je  doute...  Parlez-moi,  pour 
que  je  sois  sûr  que  c'est  bien  vous...  Oh  !  ce  bonheur  encore,  et 
puis  la  mort  ! 

—  Donatien,  dit -elle  en  passant  son  mouchoir  sur  le  front 
moite  et  glacé  du  mulâtre,  non,  vous  ne  mourrez  pas  ;  ce  n'est 
pas  pour  vous  laisser  mourir  que  je  suis  venue.  Écoutez,  je  n'ai 
qu'un  moment  encore  à  rester  ici,  je  ne  pourrai  plus  revenir  ; 
avant  qiie  je  vous  ({uilte,  il  faut  me  promettre,  il  faut  me  jurer 
que  vous  n'attenterez  pas  à  votre  vie,  que  vous  subirez  votre 
sort. 

Il  se  rejeta  en  arrière  et  s'écria  avec  un  sourd  gémissement  : 

—  Le  sort  d'un  esclave  ! 

—  Oui,  mais  je  suis  là,  je  vous  sauverai;  ne  voulez-vous  pas 
me  confier  votre  vie,  Donatien  ? 

~  Oui,  ma  vie,  mon  àme,  mon  honneur,  tout  ! 

—Eh  bien!  dimanche,  vous  vous  laisserez  mener  à  Saint-Pierre 
sans  faire  résistance  ;  vous  vous  laisserez  vendre... 

Il  la  comprit  et  détourna  la  vue  ;  l'espoir  qu'il  venait  d'entre- 
voir était  mêlé  dun  sentiment  inexprimable  de  honte  et  de  recon- 
naissance. 

—  C'est  le  seul  moyen  de  vous  sauver,  reprit  Cécile  ;  il  est 
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impossible  de  vous  faire  évader;  vous  seriez  infailliblement  re- 
pris, et  peut-être...  On  ne  se  rachète  pas  de  la  mort. 

—  Ni  de  rinfamie  !  interrompit-il  avec  une  sombre  douleur. 

—  L'infamie!  elle  est  pour  ceux  qui  commettent  de  telles  ini- 
quités; ceux-là,  je  les  déteste,  je  les  méprise  !  Mais,  vous,  Dona- 
tien^ croyez-vous  n'être  plus  le  même  à  mes  yeux  qu'il  y  a  quelques 
jours,  lorsque,  dans  la  ravine  près  des  mancenilliers,  je  vous  fis 
promettre  que  nous  nous  retrouverions  en  France?  Dieu  m'est 
témoin  qu'à  présent  comme  alors  je  vois  en  vous  un  ami,  peut- 
être  l'ami  le  plus  cher  que  j'aie  au  monde  :  voyez,  je  suis  venue 
pour  vous  le  dire. 

Il  serra  les  mains  de  Cécile  sous  ses  mains  garrottées,  et  répon- 
dit avec  l'accent  d'une  émotion  profonde  : 

—  Disposez  de  mon  sort,  de  tout  ce  que  je  suis  ;  oh  !  dès  à 
présent  je  suis  bien  véritablement  votre  esclave... 

—  Vous  me  jurez  alors  de  subir  impassible  cette  cruelle  scène  ; 
M.  de  La  Rebelière  sera  là;  ne  l'irritez  point  par  des  repro- 
ches, des  menaces... 

—  Mais  comment  me  suis-je  attiré  la  haine  atroce  de  cet 
homme?  pourquoi  ces  persécutions,  ces  iniquités  dont  je  suis  la 
victime?  qui  l'excite  ainsi  contre  moi? 

—  C'est  la  peur,  la  peur  égoïste  et  cruelle.  M.  de  La  Rebe- 
lière ne  veut  dans  la  colonie  que  des  maîtres  et  des  esclaves  ; 
il  a  vu  en  vous  un  homme  dangereux,  un  épave.  Mon  Dieu,  com- 
ment se  fait-il  donc  que  vous  n'ayez  pu  justifier  d'aucun  titre 
de  liberté  ? 

—  Mais  je  suis  libre,  libre  de  droit,  par  ce  beau  privilège 
qui  donne  la  liberté  à  tous  ceux  qui  ont  touché  la  terre  de 
France,  où  nul  n'est  esclave  !  J'ai  protesté  haulement  contre 
l'illégalité  de  mon  arrestation.  Mais  à  qui  en  appellerai-je 
de  cet  horrible  abus  de  pouvoir?  Au  conseil  colonial,  au 
gouverneur?  Us  ne  me  défenderont  pas  contre  M.  de  La  Rebe- 
lière. 

—  Non,  dit  Cécile  avec  énergie,  non,  vous  succomberiez  ; 
c'est  moi  qui  vous  défendrai,  qui  vous  sauverai...  Et  maintenant 
adieu,  Donatien,  adieu  ! 

E41e  se  lut  subitement  et  regarda  derrière  elle  avec  épouvante; 
il  lui  avait  semblé  entendre  un  léger  frôlement.  Elle  ne  vit  rien 
que  le  mur  noirâtre,  sur  lequel  la  lanterne,  jetait  un  faible  re- 
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flet.  On  eût  dit  pourtant  qu'un  air  plus  vif  pénétrait  dans  le  ca- 
veau, à  travers  l'espèce  de  soupirail  fermé  par  quatre  barres  de 
fer.  Cette  étroite  ouverture  empêchait  les  prisonniers  d'être  as- 
phyxiés ;  elle  donnait  dans  un  égout,  où  ne  pénétrait  pas  un 
rayon  du  jour. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle  rassurée  ;  c'est  le  vent.  Il  va  faire  un 
orage.  Oh  !  il  faut  que  je  rentre,  que  je  rentre  sur  l'heure.  Si 

vous  saviez  ce  que  j'aiosé  pour  venir  jusqu'à  vous  ! Je  vous 

laisse  tranquille  et  consolé,  n'est-ce  pas,  Donatien  ? 

Il  la  regarda  ;  une  expression  indicible  anima  son  noble  vi- 
sage; un  sourire,  un  éclair  de  joie  passa  sur  sa  bouche  frémis- 
sante, et  il  baisa  les  mains  étendues  sur  lui.  Une  minute  après, 
sa  vision  avait  disparu. 

Cécile  regagna  rapidement  la  maison.  L'orage  allait  éclater  : 
les  éclairs  lui  montraient  le  chemin.  Elle  tremblait,  maintenant, 
qu'elle  avait  accompli  cette  tentative  hardie,  e'ie  rentra  dans 
la  chambre  de  M.  de  La  Rebelière  avec  plus  de  frayeur  qu'elle 
n'y  était  venue  trois  quarts  d'heure  auparavant.  La  veilleuse 
jetait  toujours  sa  clarté  vacillante  sur  le  lit,  environné  d'une 
gaze  transparente,  autour  de  laquelle  bourdonnaient  les  mous- 
tiques, et  dont  les  plis  flottants  laissaient  voir  deux  tètes  en- 
dormies. 

Cécile  posa  les  clés  sur  la  table  à  côté  de  la  veilleuse.  Au  même 
moment  un  coup  de  tonnerre  ébranla  la  maison.  M,  de  La  Rebe- 
lière s'éveilla  en  sursaut,  et  apercevant  une  ombre  qui  passait 
sur  le  mur,  il  s'écria  avec  épouvante  : 

—  Qui  va  là  ? 

—  C'est  moi,  répondit  Cécile  en  s'avançant.  Il  tonne  ;  j'ai 
grand'peur,  et  je  viens  demander  à  Éléonore  la  relique  de  saint 
Fulgence. 

—  Elle  n'a  pas  empêché  le  tonnerre  de  tomber  deux  fois 
ici,  murmura  31.  de  La  Rebelière.  qui  ne  conçut  pas  le  moindre 
soupçon. 

—  M™e  de  La  Rebelière  s'était  levée  toute  tremblante  ;  elle 
prit  un  petit  cadre  attaché  au  mur,  et  le  donna  à  Cécile  en  s'é- 
criant  : 

—  Quel  temps  !  sainte  "Vierge  !  est-ce  la  tin  du  monde.  Il  faut 
se  mettre  en  prières. 

La  jeune  fille  se  relira.  M.  delà  Rebelière  avail  écarlé  le 
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rideau  de  gaze,  et  la  lampe  de  nuit  éclairait  on  plein  son  vi- 
sage sombre,  décharné,  et  coiffé  d'un  mouchoir  de  paliacale 
rouge. 

~  Allons,  rassurez-vous,  ma  chère  Éléonore,  dit-il  en  regar- 
dant autour  de  la  chambre  ;  tout  est  bien  clos,  et  le  tonnei  re  ne 
tombera  pas  ici. 

Il  lui  prit  la  main  et  l'obligea  à  s'asseoir  au  bord  du  lit;  puis 
il  se  remit  sur  son  oreiller  et  ferma  les  yeux.  Elle  n'osa  bouger; 
elle  resta  là  immobile,  les  pieds  nus  et  couverte  de  ses  longs  che- 
veux. .\ucune  parole  ne  l'avait  trahie  ;  elle  était  parvenue  à  dis- 
simuler son  dégoût  et  sa  haine  ;  sa  i)hysionomie  même  n'avait 
rien  dit.  En  ce  moment  pourtant  elle  ne  put  retenir  une  mani- 
festation muelle,  et  se  tournant  vers  son  mari  endormi,  elle  le 
regarda  en  murmurant  une  malédiction.  Son  visage  traduisit 
tous  les  sentiments  de  son  cœur;  c'était  le  mépris,  l'effroi,  une 
sourde  haine.  Mais  M.  de  La  Rebeliére  ne  dormait  point  ;  il  la 
regardait  à  travers  ses  cils  de  blaireau,  et  un  mouvement  deja- 
lousie  et  de  rage  lui  fîtserrer  jusqu'à  la  meurtrir  celte  frêle  main 
qu'il  retenait  dans  les  siennes. 

—  Monsieur,  vous  me  faites  mal  !  cria  la  jeune  femme  en  es- 
sayant de  se  lever. 

— •  Pardon,  pardon,  ma  chère  âme,  dit-il  comme  réveillé  en 
sursaut  ;  je  faisais  un  mauvais  rêve.  Allons,  recouchez-vous. 


Lorsque  Cécile  eut  disparu, Donatien  resta,  comme  un  homme 
frappé  de  quelque  vision  d'un  autre  monde;  il  sentait  encore 
flotter  autour  de  lui  un  frais  parfum  ;  il  ent'^ndait  cette  voix 
miséricordieuse  murmurer  des  paroles  de  consolation  ;  l'étreinte 
de  ces  chastes  mains  soulageait  encore  ses  mains  meurtries,  et 
un  souffle  pur  passait  sur  son  front  brûlant. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il  avec  un  indicible  transport,  mon 
Dieu  1  que  je  suis  heureux  ! 

—  Il  n'y  a  personne  pourtant  (juivoulûl  être  à  voire  place. dit 
une  voix  derrière  lui. 

—  Qu'est-ce  ?  (jui  va  là?  cria-t-il  stupéfait. 

—  C'est  Palème.  i'é[)on(lit  la  voix;  maitie.  je  viens  vous  sau- 

ti. 
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ver.  Oh  !  oh  !  je  me  suis  arrêté  en  chemin,  car  vous  n'étiez  pas 
seul  ici  tantôt. 

—  D  où  viens-tu  !  où  es- tu  ? 

Les  barreaux  du  soupirail  tombèrent  l'un  après  l'autre,  et  Pa- 
lème  entra  en  rampant. 

—  Me  voilà,  dit-il,  Je  vais  vous  parler;  mais  d'abord  il  faut 
y  voir.  Je  croyais  qu'on  vous  aurait  laissé  au  moins  la  lanterne. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  interrompit  le  mulâtre,  et,  sur  l'àme  de 
ton  père!  ne  parle  jamais  de  ce  que  lu  viens  d'entendre.  Mais 
comment,  i)ar  quel  miracle  es-tu  entré  ici  ? 

Palème  venait  de  faire  du  feu  à  la  manière  des  sauvages,  avec 
un  bâton  de  bois  dur  et  une  feuille  de  caratas.  Il  alluma  une 
branche  de  bois-chandelle,  et  s'assit  sur  ses  talons  devant  Dona- 
tien en  disant  : 

—  Michel  le  commandeur  dort  sur  ses  deux  oreilles  cette 
nuit;  je  n'avais  qu'une  frayeur,  c'est  qu'il  m'entendît  ouvrir  la 
purgerie. 

—  Mais  comment  es-tu  venu  jusqu'à  moi  ? 

—  En  passant  par  la  cave,  puis  par  l'égout.  Je  savais  le  che- 
min; je  suis  resté  une  fois  longtemps  ici  avec  Vulcain  le  borgne, 
et  c'est  alors  que  je  sciai  ces  barreaux,  de  manière  qu'ils  ne 
tiennent  i)as  plus  qu'un  brin  de  paille.  C'était  i>our  me  sauver  ; 
vous  en  protîteréz... 

—  C'est  par  là  que  tu  t'es  sauvé,  toi,  pour  t'en  aller  marron  ? 
interrompit  Donatien. 

—  Eh  non  !  où  est  votre  bon  sens,  maître  !  Si  je  m'étais  sauvé 
ainsi  de  cette  piiaon,  on  ne  vous  y  aurait  pas  enfermé  sans  répa- 
rer la  brèche.  Quand  je  l'eus  faite,  je  pus  passer,  j'allai  même 
jusqu'en  haut;  mais  les  épaules  de  Vulcain  se  trouvèrent  trop 
larges  pour  cette  ouverture  :  c'était  un  sant  Christophe,  comme 
disent  les  pères  blancs  qui  nous  faisaient  le  catéchisme.  Si  j'é- 
tais parti  seul,  il  aurait  payé  pour  deux,  et  Michel  le  comman- 
deur lui  eût  compté  double  ration  sur  les  épaules.  Cela  étant,  je 
restai,  et  j'attendis  pour  m'en  aller  marron  qu'on  me  remît  à 
l'atelier.  Comprenez-vous  à  présent  ?  Mais  sus  !  ce  n'est  pas  de 
cela  (îu'il  s'agit;  je  vais  vous  ôter  ses  co.des,  et  puis  nous  nous 
en  irons  [out  doucement  par  là. 

—  Merci,  Palème,  merci  de  la  bonne  volonté  ;  je  ne  puis  i)as 
sortir  d'ici,  c'est  impossible  ! 


REVl  E  DE  PARIS.  67 

—  Impossible  !  pourquoi  ? 

—  Parce  que  nous  n'irions  pas  loin  sans  être  pris  j  on  lâche- 
rait après  nous  la  milice,  la  maréchaussée? 

—  Et  bien  !  nous  leur  ferions  voir  du  chemin.  Tant  que  vous 
marcherez  avec  Palème,  on  ne  vous  attrapera  pas...  Voyez,  je 
vous  ai  suivi  depuis  les  Eaux-Chaudes;  j'étais  à  cent  pas  de  ta 
troupe,  quelquefois  en  arrière,  quelquefois  en  avant,  et  alors  je 
vous  voyais  passer;  eh  bien  !  les  bassets  de  M.  de  La  Rebelière 
m'ont-ils  flairé?  J'ai  des  amis  sur  Thabitalion  ;  ils  nous  porte- 
ront à  manger  là-bas  dans  les  cannes  ;  et  demain,  quand  la  lune 
sera  couchée,  nous  gagnerons  la  montagne. 

—  Dieu  fasse  que  tu  t'en  retournes  sain  et  sauf  comme 
tu  es  venu,  mon  pauvre  Palème  ;  on  fait  bonne  garde,  te 
dis-je. 

—  Eh  bien!  quand  même;  j'ai  deux  couteaux,  je  vous  en  don- 
nerai un;  on  ne  nous  aurait  pas  vivants.  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  de  mourir,  puisque  vous  voilà  comme  j'ai  été? 

—  Mais  cela  va  finir. 

—  Oh!  oh  !  mon  doux  maître,  M.  de  La  Rebelière  vous  lais- 
sera aller!  ne  vous  y  liez  pas. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  me  fie. 
Palème  hocha  la  tête,  et  reprit  après  un  silence  : 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  venir!  Je  comprends  :  on  vous  a 
dit  :  Reste  là  !  et  vous  restez.  Bien  fou  qui  croit  aux  paroles  d'une 
femme  blanche. 

—  Va-t-en,  Palème;  laisse-moi,  et  que  Dieu  te  protège!  Sans 
doute  le  jour  n'est  pas  loin  ;  i)ars  bien  vite... 

—  Non,  rien  ne  presse  ;  vous  voulez  donc  rester?  Quel  aveu- 
glement !  vous  ne  savez  pas  comment  les  blancs  nous  tiennent 
parole  1  Mais  je  reviendrai,  et  si  l'on  vous  a  trompé,  si  vous  êtes 
aux  cannes  avec  l'atelier,  sous  le  fouet  de  Michel  le  comman- 
deur; alors  !.,.  oh!  vous  n'aurez  pas  besoin  de  me  parler,  je 
sais  ce  qu'il  faudra  faire  ;  les  cannes  sont  mûres,  et  rien  qu'en 
y  jetant  ce  bout  de  bois-chandelle....  cela  ferait  un  beau  feu  de 
joie  sur  l'habitation  La  Rebelière  ! 

—  Ps'on, Palème  !  non,  je  te  le  défends.  Quelle  vengeance  !  elle 
retomberait  sur  les  pauvres  nègres  ;  on  les  ferait  travailler  nuit 
et  jour  pour  regagner  la  récolte  perdue. 

—  Eh  bien  !  je  sais  aussi  comment  lous  les  blancs  d'une  habi- 
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tation  peuvenl  mourir  dans  une  seule  nuit  après  avoir  soupe 
ensemble... 

—  Sur  la  vie,  ne  songe  jamais  à  ces  affreuses  tentatives, 
Palème.  Si  je  rencontrais  M.  de  La  Rebelière  seul  et  armé  dans 
un  bois,  je  ne  sais,  peut-être  il  n'en  sortirait  plus....  Oui,  je  le 
tuerais....  Mais  ces  femmes!...  maudit  soit  celui  qui  oserait 
leur  faire  du  mal  j  je  le  regarderais  comme  un  ennemi 
mortel. 

—  Ainsi,  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous!  dit  tristement  le 
mulâtre.  Alors  je  m'en  vais,  je  m'en  vais  plus  loin  que  les  Eaux- 
Chaudes,  bien  haut  dans  la  montagne.  Je  sais  une  source  autour 
de  laquelle  il  y  a  quelques  arbres  de  gayac  et  des  cocotiers  j  c'est 
là  quej'abriterai  mon  ajoupa,  et  j'y  resterai.  Adieu,  maître, «ous 
ne  vous  verrons  plus.... 

11  se  tut  brusquement  et  éteignit  sous  son  pied  la  branche  de 
bois-chandelle,  car  Donatien  aurait  pu  s'apercevoir  qu'une  larme 
roulait  sous  ses  paupières  brunes. 

—  Que  Dieu  te  protège,  mon  brave  Palème!  dit  encore  une 
fois  le  prisonnier  du  fond  de  son  cœur.  Adieu  ! 

Le  lendemain  matin,  M.  de  La  Rebelière  se  leva  d'humeur 
fort  sereine  ;  une  certaine  joie  qui  faisait  mal  à  voir  reluisait 
dans  ses  petits  yeux  gris.  Sans  paraître  remarquer  la  tristesse 
de  sa  femme,  il  ne  la  perdait  pas  de  vue,  et  mettait  une 
sorte  d'affectation  à  se  placer  toujours  entre  elle  et  Cécile. 

—  Ma  chère  belle,  lui  dit-il  en  déjeunant,  je  vous  emmène  di- 
manche à  Saint-Pierre  j  cela  vous  promènera.  Nous  assisterons 
ensemble  à  cette  vente,  vous  savez  ?  J'achèterai  quelques-uns 
de  ces  épaves.  Quant  à  ma  pupille,  je  ne  lui  propose  pas  de 
nous  accompagner;  j'ai  peur  qu'elle  pousse  contre  moi  à  l'en- 
chère; elle  a  envie  de  ce  mulâtre. 

Ceci  fut  dit  d'un  certain  ton  de  bonhomie  railleuse. 

—  Mon  Dieu!  dit  Cécile  d'un  air  parfaitement  naturel,  je  n'y 
tiens  pas  ;  si  vous  en  avez  envie,  achetez-le,  et  puissiez-vous 
ravoir  pour  rien  ! 

—  Le  fait  est  qu'il  serait  trop  payé  1,200  livres.  Il  faudra 
frapper  fort  et  longtemps  i)Our  l'habituer  au  travail. 

Tout  d'un  coup  Mn^^  je  La  Rebelière  fondit  en  larmes  ; 
elle  n'en  pouvait  plus  ,  son  cœur  se  brisait  ;  mais  elle  ne  pro- 
féra pas  une  plainte,  pas  une  parole  au  milieu  de  ses  sanglots. 
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—  Eh  bien  !  qii*est-ce  donc,  ma  chère  âme  ?  dit  M.  de  la  Rebe- 
lière  ;  vous  voilà  comme  une  Madeleine.  Ce  sont  des  vapeurs  ;  il 
faut  prendre  quelque  chose. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  Cécile  en  s'approchant  de  la  jeune  femme, 
vous  souffrez,  vous  êtes  malade!  Que  faut-il  faire  !  que  voulez- 
vous  ? 

—  Rien,  rien,  ma  Cécile,  répondit-elle  en  lâchant  de  se  cal- 
mer 5  oui,  c'est  que  que  je  suis  malade. 

—  Tenez,  s'écria  M.  de  La  Rebeliôre  en  regardant  sur  la  ter- 
rasse, voici  quelqu'un  qui  vous  distraira  de  vos  humeui's  noires; 
c'est  Pélagie  avec  tout  son  bagage.  Ma  chère  amie,  vous  allez 
lui  acheter  quelque  chose. 

Une  grande  Capresse  assez  bien  vêtue  parut  au  seuil  de  la 
porte,  un  coffret  d'une  main  et  un  grand  carlon  de  l'autre. 
C'était  une  de  ces  marchandes  ambulantes  qui  vont  û\me  habi- 
tation à  l'autre  offrir  leur  pacotille. 

—  Mesdames,  dit-elle,  j'ai  de  beaux  madras,  des  taffetas 
rayés;  j'ai  des  bijoux  d'or  et  d'argent,  des  chapelets  et  des 
gants  de  peau  d'Espagne. 

—  Entre  ,  cria  M.  de  La  Rebelière  ;  voyons  ces  belles 
choses. 

La  Capresse  étala  sa  marchandise  ;  bien  des  fois  elle  était 
déjà  venue,  et  M™^  de  La  Rebelière  l'accueillait  toujours  avec 
l'empressement  joyeux  d'une  enfant  vaine  et  fantasque  à  la- 
quelle on  offrele  moyen  desatisfaire  quelques  caprices.  Mais,  cette 
fois,  la  jeune  femme  demeura  indifférente  et  triste  à  l'aspect  de 
tous  ces  chiffons. 

—  Voyez,  mesdames,  dit  Pélagie,  agenouillée  sur  la  natte 
devant  les  deux  femmes,  voici  certainement  de  belles  choses. 

Et  elle  se  mit  à  disserter  longuement  sur  le  choix,  le  bon 
goût  et  le  bon  marché  de  ses  articles.  Dès  le  premier  mot,  Cécile 
s'était  retirée  pour  fuir  ce  frivole  bavardage.  M"'^.  delà  Rebelièro 
écoutait  avec  une  vague  attention  ;  elle  regardait  indécise  et 
préoccupée  de  tout  autre  chose  que  de  ce  que  la  Capresse  lui 
montrait. 

—  C'est  bien,  Pélagie!  dit-elle  tout  à  coup  comme  si  elle 
s'éveillait  d'un  rêve  ;  avance  un  peu  tes  cartons  de  rubans,  et  la 
boîte  d'orfèvrerie,  je  veux  tout  voir  et  beaucoup  acheter. 

—  Ayez  toutes  les  fantaisies  qu'il  vous  plaira.  uia(iain<\  ilit 
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M.  de  La  Rebelière.  Je  serai  content  de  vous  mener  dimanche 
prochain  à  Saint-Pierre  toute  belle  et  toute  parée.  Je  ne  suis  pas 
un  de  ces  maris  avaricieux  et  incommodes  qui  font  la  moue  aux 
march  mdes. 

—  Voyons  si  la  couleur  de  celte  étoffe  ira  avec  le  vert  de  mon 
collier  d'émeraudes,  dit  la  jeune  femme  en  se  levant  pour  aller 
prendre  elle-même  un  petit  coffiet  de  bois  d'Inde. 

Elle  rouvrit  et  étala  sur  ses  genoux  un  magnifique  péle-niêle 
de  bijoux  en  or  et  de  pierres  précieuses  ;  les  diamants  ruisselaient 
entre  ses  doigts. 

—  Sainte  Marie  !  que  de  richesses  !  s'écria  la  Capresse  éblouie. 

—  N  est-ce  pas  que  ce  rose  tendre  sied  bien  avec  ces  pierres 
vertes?  reprit  M"^^  de  la  Rebelière.  Je  prends  aussi  ce  fichu  de 
point  d'Alençon  et  ces  nœuds  de  salin.  Monsieur,  voulez-vous 
me  donner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  je  suis  entrain  d'ache- 
ter, et  selon  votre  générosité,  je  suis  capable  de  garder  toute 
la  pacotille. 

—  Bien,  bien  !  fit  M.  de  La  Rebelière  un  peu  désappointé  de 
tant  d'insouciance  et  de  frivolité. 

Et  il  sortit  un  moment  pour  aller  chercher  l'argent  dans  le 
coffre-fort  oîi  nul  autre  que  lui  n'avait  jamais  mis  la  main. 

—  Écoute,  Pélagie,  dit  rapidement  M'ne  de  La  Rebelière,  veux- 
tu  me  rendre  un  service? 

—  Deux  plutôt  qu'un. 

—  Eh  bien  !  dimanche,  à  Saint-Pierre,  on  vendra  à  l'encan  un 
épave  mulâtre  appelé  Donatien,  pousse  à  l'enchère  et  achète-le 
à  tout  prix... 

Ellecljoisit  un  de  ses  colliers  de  perles  et  le  jeta  aux  mains 
de  la  Cajjresse  en  ajoutant  :  Tiens,  ceci  vaut  bien  cinq  mille 
écus  ;  tu  payeras  après  l'enchère,  le  resle  est  pour  toi.  As-tu 
comi)ris  ? 

—  Oui,  dit  la  Capresse  en  serrant  le  collier  dans  son  sein  : 
M.  de  La  Rebelière  revenait. 

Le  même  jour,  lorsqu'on  porta  à  Donatien  sa  cruche  d'eau  et 
son  pain  de  cassave,  on  le  trouva  avec  une  fièvre  ardente  j  il 
était  dans  un  délire  effrayant;  tant  de  fatigues,  de  souffrances 
et  d'émolions  l'avaient  rendu  comme  fou. 

Alors  M. de  La  Rebelière.lrembla  que  la  mort  lui  ravît  trop  tôt 
sa  vengeance.  Il  ordonna  (pie  le  prisonnier  fût  transporté  sur- 
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le-champ  à  la  case  qui  servait  d'hôpital  aux  nègres  de  l'habita- 
tion. On  ne  lui  laissa  qu'une  entrave  au  pied,  et  on  le  soigna  avec 
une  extrême  sollicitude  :  il  fallait  se  hâter  de  le  guérir,  car  c'était 
le  surlendemain   qu'il  devait  être  vendu.  Tout  cela  se  passait 
sans  nul  mystère;  M.  de  La  Rebelière  se  faisait  rendre  compte 
tout  haut  de  ces  détails,  et  comme  il  ne  qtiitlait  pas  sa  femme, 
elle  les  apprenait  en  même  temps  que  lui.  Cécile  avait  agi  de 
son  côté  ,•  elle  savait  la  sordide  avarice  de  M.  de  La  Rebelière 
pour  tout  ce  qui  n'élait  pas  une  dépense  d'ostentation  ;  elle 
comptait  qu'il  reculerait  devant  une  surenchère  exorbitante,  et 
elle  avait  écrit  au  géreur  de  son  habitation  des  Moines  pour  lui 
commander  d'acheter  l'épave,  dùt-il  coûter  vingt  mille  livres. 
Bien  qu'il  lui  eût  été  facile  de  parvenir  maintenant  Jusquesau 
prisonnier,  elle  n'avait  osé  ni  l'aller  voir  à  1  hôpital  ni  lui  en- 
voyer sa  négresse  Fémi,  de  crainte  d'exciter  quelque  soupçon  qui 
eût  tenu  M.  de  La  Rebelière  sur  ses  gardes.  Elle  ne  témoigna 
nulle  envie  aussi  d'aller  à  Saint-Pierre,  et  parut  avoir  oublié  sa 
première  intention  d'acheter  l'épave.  Elle  eût  cependant  fait 
part  de  son  projet  à  M^e  de  La  Rebelière,  si  l'argus  qui  était 
toujours  entre  elles  leur  eût  laissé  un  moment  de  liberté  ;  mais 
il  n'y  avait  nul  moyen  de  se  soustraire  à  cette  surveillance  con- 
tinuelle. Cécile  supposait  que  la  jeune  femme  s'intéressait  vive- 
ment au  sort  de  ce  pauvre  Donatien  avec  lequel  elles  avaient  fait 
de  si  charmantes  promenades  à  l'ombre  des  bois,  le  long  des 
vertes  savanes  5  sa  pensée  n'alla  pas  plus  loin  ;  elle  n'eut  aucun 
soupçon  de  cet  amour,  d^  cette  jalousie  acharnée,  de  cette  haine 
implacable,  qui  allaient  se  disputer  la  liberté,  peut-être  la  vie 
du  mulâtre.  M^^  de  La  Rebelière  paraissait  indifférente  à  tout 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle;  rien  ne  pouvait  l'émouvoir,  elle 
écoutait,  im|)assible,  les   exclamations,  les  raisonnements  dont 
son  mari  ne  lui  faisait  pas  faute,  et  elle  se  vengeait  jusqu'à  un 
certain  point  par  ce  sang-froid  obstiné. 

Ces  deux  jours  de  contrainte,  de  sourde  lutte,  d'attente  dou- 
loureuse, passèrent  entîn.  Le  soir  après  souper  M.  de  La  Rebe- 
lière dit  à  sa  femme  avec  ce  ton  d'autorité  pateline  qui  lui  était 
particulier  :  Ma  chère  belle,  nous  ne  ferons  pas  la  veillée  de  ce 
soir;  il  faut  partir  à  minuit  si  nous  voulons  profiter  de  la  fraî- 
cheur; vous  vous  recoucherez  en  arrivant  à  Saint-Pierre,  et  vous 
dormirez,  si  cela  vous  plait.  jusqu'à  midi;  il  suffira   ((ue  vous 
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soyez  piè(e  pour  la  dernière  messe  :  vous  savez  que  la  venté  se 
fera  aussilôl  après? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  froidement;  nous  partirons  à 
rheure  que  vous  voudrez. 

—  En  attendant  minuit,  venez  vous  coucher;  je  ne  vous 
trouve  pas  bon  visage,  ma  chère  Éléonore,  seriez-vous  souf- 
frante ? 

—  Non,  monsieur,  non,  je  suis  très-bien  ;  ne  prenez  pas  tant 
de  souci  de  ma  santé,  je  vous  prie;  elle  n'a  jamais  été  si  bonne. 

M™e  de  La  Rebelière  baisa  Cécile  au  front. 

—  Adieu,  lui  dit-elle,  à  bientôt,  à  après-demain,  si  Dieu  veut  ; 
bon  soir,  mon  cher  cœur;  j'ai  regret  de  vous  laisser.  Vous  ne 
voulez  donc  pas  venir  avec  nous? 

—  Non,  ma  chère  ÉléonorC;  répondit-elle  après  un  moment 
d'hésitation  :  j'aime  mieux  vous  attendre  ici. 

Cécile  resta  seule  dans  la  galerie  :  il  était  alors  environ  dix 
heures  du  soir  ;  tous  les  gens  de  la  maison,  excepté  ceux  qui 
veillaient  poui'  les  apprêts  du  départ,  étaient  déjà  couchés. 
Fémi,  assise  sur  ses  talons,  derrière  la  porte,  attendait  sa  maî- 
tresse en  roulant  entre  ses  doigts  un  gros  collier  de  l'assade  dont 
elle  avait  fait  un  chapelet.  La  jeune  fille  était  triste  et  agitée; 
en  ce  moment  elle  avait  un  but,  une  volonté  arrêtée  :  c'était  d'ar- 
racher Donatien  à  son  sort  ;  elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce 
qu'elle  voudrait  ensuite  ;  elle  subissait  l'influence  de  sa  position, 
elle  ne  savait  plus  si  elle  aimait  d'amour  cet  homme  qu'elle  vou- 
lait acheter,  qui  allait  devenir  son  esclave.  Son  esclave!  il  y 
avait  dans  le  sens  littéral  de  ce  mot  quelque  chose  qui  la  gla- 
çait. Les  préjugés  du  monde  et  l'instinct  d'une  âme  tendre  et 
dévouée  luttaient  en  elle,  mais  une  sainte  et  généreuse  pitié  do- 
minait toutes  ses  impressions.  Elle  demeura  ainsi  longtemps 
livrée  h  une  douloureuse  préoccupation,  inquiète  surtout  de 
u'avoir  pu  dire  à  Donatien  encore  quelques  paroles  d'espérance 
et  de  consolation. 

~  Fémi,  dit-elle  en  appelant  sa  négresse,  que  se  passe-t-il  là 
dehors  ? 

—  Rien,  maîtresse  ;  les  porteurs  ne  se  sont  pas  couchés,  ni 
les  guides  non  plus,  ils  attendent  minuit  sous  le  hangar;  le 
vieux  Léo  leur  fait  des  contes.  Il  y  a  aussi  deux  cavaliers  de  la 
maréchaussée  qui  mèneiont  l'épave,  comme  s'il  était  besoin  de 
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leurs  grandes  épées  et  de  leurs  mousquetons  pour  garder  ce  pau- 
vre homme. 

—  II  partira  doue  en  même  temps  que  M.  et  M™^  de  La  Rebe- 
Jière? 

—  Point  du  tout,  maîtresse,  ils  ne  l'emmèneront  qu'au  petit 
jour,  crainte  qu'il  ne  leur  échappe.  Ils  arriveront  à  Saint-Pierre 
par  un  bon  soleil,  vers  midi,  tout  juste  à  l'heure  de  la  vente. 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  quelle  barbarie  !  murmura  Cécile,  le 
malheureux  boira  ce  calice  d'ignominie  et  de  douleur  jusqu'à 
la  lie  î 

—  Mais  vous  avez  promis  de  le  sauver,  ma  bonne  maîtresse. 

—  Oui,  Fémi,  oui,  je  le  sauverai  ;  mais  qui  sait  s'il  aurc»  la 
force  de  subir  toutes  ces  angoisses  !  Qui  sait  s'il  ne  désespèie 
pas  maintenant  de  sa  délivrance!  S'il  était  possible  d'aller  lui  dire 
encore  une  fois  d'avoir  bon  courage  et  bon  espoir  !  Écoute,  Fémi, 
tu  pourrais  l'aller  trouver,  qu'importe  à  présent  ?  M.  de  La  Re- 
belière  n'aura  pas  le  temps  de  le  savoir  avant  son  départ.  Va 
trouver  ce  pauvre  malheureux  ;  dis-lui  de  compter  sur  ce  que 
j'ai  promis,  dis-lui  que  demain  son  sort  ne  dépendra  plus  que 
de  moi.  Va  vite,  Fémi.  Mon  Dieu  !  comme  les  heures  passent 
au  milieu  de  tant  d'inquiétude  !  Voilà  déjà  minuit;  on  marche 
là-haut;  ils  vont  partir...  Cours,  Fémi;  je  vais  t'attendre  dans 
ma  chambre. 

L'hôpital  était  une  vaste  case  située  à  distance  de  riiabitation  ; 
une  vieille  négresse  en  était  l'infirmière,  deux  nègres  mutilé-, 
hors  de  service,  soignaient  les  malades  sous  ses  ordres,  et  veil- 
laient alternativement  toutes  les  nuits. 

—  Bonsoir,  mon  vieux  Santiago,  dit  Fémi  en  eutr'ouvranl  la 
porte.  Eh  bien  !  as-tu  beaucoup  de  malades  ?  Peut-on  entrer  sans 
risquer  de  se  trouver  face  à  face  avec  un  mort? 

—  Holà  !  s'écria  le  vieux  nègre,  c'est  toi.  Fémi  ?  Eh  !  (jue  fais- 
tu  dehors  à  cette  heure  ?  Gare  la  ronde  du  commandeur  ! 

—  C'est  ma  maîtresse  qui  m'envoie  pour  voir  le  malade  qu'on 
a  tiré  avant-hier  du  cachot.  Tiens,  voilà  quchpies  bouts  de  ta- 
bac et  un  escalin  pour  l'acheter  du  tafia.  Où  donc  est  ce  pauvre 
malheureux  ! 

—  Là-bas,  tout  contre  le  mur,  répliqua  le  nègre  en  s'accrou- 
pissant  devant  le  réchaud  sur  lequel  bouillottait  une  espèce  de 
mixtion  noire  et  puante  avec  laciiielle  on  pansait  la  morsure  des 
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bêles  veniuieuses.  Fémi  alla  vers  la  natte  sur  laquelle  était  étendu, 
le  mulâtre.  L'entrave  qu'il  avait  au  pied  était  soiidemeivt  atta- 
chée par  une  chaînette  de  fer  à  un  gros  anneau  scellé  dans  le 
mur;  il  sommeillait,  pâle  et  accahlé,  la  tète  rejetée  en  arrière, 
les  mains  jointes  et  serrées  sur  son  front.  La  négresse  considéra 
un  moment  cette  noble  figure  empreinte  de  tant  de  souffrance  ; 
puis  son  regard  s'abaissa  sur  ces  bras  qui  ressortaient  mis  et 
palpitants,  sous  les  reflets  rougeàtres'de  la  lampe. 

—  Jésus  Dieu  !  s'écria-t-elle  frappée  d'étonuement  et  les  yeux 
fixés  sur  un  chiffre  tatoué  que  le  mulâtre  portait  au  bras 
gauche. 

A  cette  exclamation,  Donatien  s'éveilla  en  sursaut. 

—  Qu'est-ce?  Que  me  voulez-vous?  dit-il  en  reculant  devant 
cette  vieille  tète  penchée  sur  lui. 

—  Je  suis  la  femme  de  chambre  de  M'ie  de^erbran,  répondit 
vivement  Fémi,  je  viens  vous  dire  de  sa  part  d'avoir  bon  cou- 
rage demain  5  mais  d'abord  montrez  çà  votre  bras,  que  je  le 
voie  mieux  :  mes  pauvres  yeux  ne  me  trompent  pas,  voilà  la 
lettre  R  et  dessus  la  couronne  de  comte,  voyez,  c'est  comme 
moi... 

Elle  releva  la  manche  rayée  qui  couvrait  son  bras  et  montra 
le  même  chiffre,  à  la  même  place. 

—  Pour  sur,  reprit-elle,  nous  avons  appartenu  au  même  maî- 
tre :  ceci  est  la  marque  de  M.  le  comte  de  Relhel  ;  vous  êtes  né 
sur  une  de  ses  possessions,  ou  bien  il  vous  avait  acheté  ;  dites, 
dites,  lesavez-vous? 

Le  mulâtre  retomba  sur  sa  natte  en  faisant  une  geste  né- 
gatif. 

—  N'importe  !  continua  Fémi,  M.  le  comte  avait  deux  habita- 
tions, la  Caseneuve  et  les  Mornes  ;  c'est  là  sans  doute  que  vous 
êtes  né.  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  ne  vous  souveniez  de 
rien?  On  vous  a  donc  emmené  ou  vendu  bien  jeune  ?  Jésus! 
quelle  découverte  ! 

La  négresse  prit  la  lampe  et  la  tint  un  moment  devant  le  vi-  ^ 
sage  étonné  de  Donatien. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  je  me  souviens,  je  vous  reconnais  à  pré-  -^ 
sent,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  gens  de  votre  race  sur  l'île;  je  re- 
connais le  sang  qui  bout  sous  cette  peau  cuivrée  ;  votre  mèrr  t^ 
était  caraïbe,  on  l'appelait  Bécouya.,..  _ 
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—  Ma  mCro  !  vous  avez  connu  ma  nn^rp!  inlrrronipit  Dona- 
tien avec  une  rjraiitle  émoHon,  cest  la  i)ren)ièie  l'ois,  liéias  î 
qu'on  me  parle  d'elle.  Ceux  qui  ont  pris  soin  de  moi  ne  savaient 
pas  même  son  nom...  Bécouya!  Oh!  je  me  le  rappelle,  je  la 
vois  encore...  Et  vous  le  savez  donc  ?..  C'était  une  pauvre  es- 
clave? 

—  Oui,  répondit  la  bonne  négresse  tout  émue,  c'était  une  belle 
esclîive  ;  vous  êtes  l'enfant  avec  lequel  elle  s'en  alla  marron  dans 
les  montagnes  du  Carbet,  je  n'en  doute  pas.  Pauvre  Bécouya! 
Elle  était  née  là-bas  près  des  Eaux-Chaudes,  dans  un  grand  caN 
bet  qui  fut  brûlé  par  les  blancs.  Il  y  a  longtemps  de  cela.  Le 
père  de  M.  de  La  Rebelière,  qui  n'était  qu'un  pauvre  engagé,  se 
battit  si  bien,  qu'il  eut  sa  part  des  prisonniers  ;  on  lui  donna 
Bécouya,  et  il  la  vendit  à  M.  le  comte.  Elle  me  parlait  souvent 
de  son  carbet,  et  quand  elle  s'enfuit,  je  pensai  que  c'était  de  ce 
côté  qu'elle  allait  5  mais  elle  n'aura  plus  trouvé  ni  case,  ni  vi- 
vres, Jîi  rien... 

—  Hélas  !  j'étaittout  petit,  mais  je  m'en  souviens  encore.  Pau- 
vre mère  !  nous  avons  vécu  dans  les  bois,  sans  vêtements,  sans 
abri.  Souvent  nous  avions  faim.  Oh  I  quelle  misère  !  Je  ne  sais 
combien  de  temps  a  duré  cette  vie.  L'ne  fois,  ma  mère  se  coucha 
au  pied  d'un  palmiste  et  ne  se  releva  plus.  Je  restai  longtemps 
auprès  d'elle  ;  puis  j'en  eus  peur  etje  m'enfuis...  Je  ne  sais'com- 
bien  de  jours  je  marchai  au  hasard.  J'étais  mourant  quand  des 
chasseurs  me  rencontrèrent;  ils  me  conduisirent  à  l'habitation 
d'Énambuc,  et  depuis...  Mais  pourquoi  m'avez-vous  dtmaiulétout 
cela?  pourquoi  m'avez-voiîs  forcé  de  revenir  vers  ces  souvenirs 
-terribles?...  Ah  !  mon  Dieu,  faudra-t-il  donc  mourir  comme  je 
suis  né,  esclave?... 

—  Sainte  mère  de  Dieu  !  ne  désespérez  pas  ainsi.  M"^^  de  Ker- 
bran  a  bonne  volonté  pour  vous  ;  c'est  une  personne  charitable 

,  etprudente,  elle  vous  commande  d'être  tranquille  et  davoir  con- 
fiance en  elle. 

—  Je  lui  obéirai  :  elle  veut  que  je  vive,  je  \iNTai,  répondit 
Donatien  avec  une  sombre  résignation;  oui,  je  me  laisserai  vivre 
jusqu'à  ce  que  la  volonté  de  Dieu  m'ôte  de  ce  monde;  j'avais  es- 
péré en  arrivant  ici  que  ce  serait  bientôt. 

i'émi  n'écoutait  plus,  elle  semblait  pi-éoccwpée  (te  quelque  ré- 
flexion profonde. 
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-—Adieu,  bonne  nuit  et  bon  voyage,  dit-elle  en  se  relevant 
vivement,  il  me  semble  que  ceci  va  s'arranger  autrement  qu'on 
ne  croit. 

Elle  jeta  encore  un  regard  sur  cette  marque  indélébile  que 
Donatien  portait  au  bras,  et  sortit  en  courant  aussi  vile  que  le 
permettaient  ses  vieilles  jambes. 

—  Maîtresse,  s'écria-t-elle  en  entrant  dans  la  chambre  de 
Cécile,  que  me  donnerez-vous  pour  la  bonne  nouvelle  que  j'ap- 
porte? I!  ne  s'agit  plus  d'acheter  l'épave,  il  vous  appartient,  il 
est  à  vous  de  naissance... 

—  Comment  ?  interrompit-elle  étonnée. 

—  Il  vous  appartient  parce  qu'il  est  né  sur  votre  habitation, 
parce  qu'il  porte  votre  marque. 

Alors  la  négresse  raconta  la  découverte  qu'elle  venait  de 
faire. 

—  Il  vous  appartient  comme  moi,  continua-t-elle,  la  preuve 
en  est  écrite  sur  son  bras  comme  sur  le  mien,  comme  sur  celui 
de  tous  les  esclaves  du  comte  de  Rethel,  dont  vous  êtes  l'héri- 
tière ;  il  est  ce  que  je  suis,  avec  cette  différence  qu'il  n'y  a  pas 
une  goutte  de  sang  blanc  dans  mes  veines. 

—  Est-ce  possible  tout  ce  que  tu  viens  de  dire  là  ?  interrompit 

Cécile  avec  agitation.  Mais  tu  dois  savoir tu  dois  te  souvenir 

de  lui,  de  sa  mère? 

—  Oui,  oui,  sans  doute.  11  y  a  je  ne  sais  combien  d'années, 
nous  ne  comptons  jamais,  nous  autres  5  il  y  a  donc  bien  long- 
temps que  Bécouya  demeurait  sur  l'habitation  de  Caseneuve. 
C'était  une  belle  lille,  un  peu  triste  et  fort  soumise;  vraie  race 
caraïbe.  Elle  travaillait  toujours  dans  la  maison,  et  je  l'ai  vue 
avec  de  fines  chemises  de  toile,  des  jupons  rayés  et  même  des 
souliers.  11  lui  vint  un  beau  garçon  presque  blanc,  et  elle  en 
était  bien  fière.  Jamais  elle  n'allait  dehors.  Une  fois  cependant 
le  maître  se  mit  en  colère  contre  elle,  et  il  ordonna  au  comman- 
deur de  l'attacher  aux  quatre  piquets  pour  recevoir  les  vingt- 
neufs  coups  de  fouet.  Il  n'en  manqua  pas  un  seul  à  son  compte. 
Mais  le  lendemain,  dans  la  nuit,  elle  s'en  alla  marron  avec  l'en- 
fant, et  depuis  on  ne  l'avait  plus  revue.  Tout  cela  doit  être  écrit 
dans  le  livre  de  M.  Mathieu  le  géreur  :  il  doit  y  avoir  le  nom  de 
Donatien  avec  celui  de  sa  mère. 

—  Mais  son  père?  demanda  Cécile. 
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—  Son  père?  H  n'y  avait  alors  qu'un  seul  blanc  sur  Thabita- 
tion  :  c'était  M.  le  comte  de  Relhel,  votre  oncle,  répondit  Ferai 
avec  une  grande  bonhomie. 

La  jeune  fille  fil  un  signe  de  tète  et  cacha  dans  ses  inains  son 
front  couvert  d'une  rougeur  subite. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  après  un  moment  de  réflexion,  que 
faire  à  présent?  11  me  semble  avoir  entendu  dire  à  M.  de  La  Re- 
belière  que,  l'épave  une  fois  vendu,  l'ancien  maître  qui  viendrait 
à  le  reconnaître  n'aurait  plus  aucun  droit,  Fémi,  il  faut  i)arlir, 
il  faut  aller  sur-le-champ  aux  Mornes  prendre  conseil  du  géreur, 
il  me  guidera  en  cette  affaire.  Allons,  allons,  ù  cheval;  c'est  le 
Code  noir  à  la  main  et  assistée  de  mon  homme  d'affaires  que  je 
pourrai  faire  valoir  mon  droit.  Mais  il  faut  se  hâter!  Dieu  fasse 
que  la  rivière  du  Carbet  soit  guéable,  et  que  je  puisse  arriver  à 
temps!... 

VI. 

L'église  du  Mouillage  est  un  édifice  d'assez  pauvre  architec- 
ture qui  appartenait  à  l'ancien  couvent  des  frères  prêcheurs  j 
devant  sa  façade,  il  y  avait  un  enclos  planté  de  grands  orangers, 
et  où  quelques  familles  privilégiées  recevaient  la  sépulture.  Un 
mur  peu  élevé  et  percé  d'une  large  porte  grillée  fermait  le  ci- 
metière du  côté  de  la  rue.  Ce  lieu  ne  s'ouvrait  que  les  jours  de- 
grande  solennité  religieuse,  et  les  passants  qui  s'arrêtaient  de- 
vant la  grille  n'apercevaientjamais  que  quelque  moine  lisant  son 
bréviaire,  à  l'abri  de  ces  ombrages  funéraires.  C'était  en  de- 
hors du  mur  d'enceinte  que  se  faisaient  les  enchères  publi- 
ques. 

M.  de  La  Rebelière  avait  donné  ses  ordres  pour  que  la  vente 
commençât  immédiatement  après  la  messe.  Une  planche  posée 
sur  deux  tonneaux  formait  une  espèce  de  table  sur  laquelle  on 
allait  mettre  en  évidence  la  marchandise  humaine.  Un  peu  en- 
deçà  se  tenait  l'huissier  prêt  à  faire  la  criée,  et,  derrière  lui, 
Donatien  et  quatre  ou  cinq  nègres  attendaient  assis  sur  un  banc. 
On  leur  avait  ôté  les  entraves  ;  mais  plusieurs  hommes  de  la 
maréchaussée  veillaient  sur  eux.  11  y  avait  déjà  foule  le  long  de 
la  rue  où  les  curieux  et  les  acheteurs  se  disputaient  les  bonnes 
places, 

7. 
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La  maison  de  M.  de  La  Rebelière  était  en  face  de  l'église,  et 
de  ses  fenêtres  on  pouvait  voir  commodément  tout  ce  qui  allait 
se  passer  ;  mais  personne  ne  se  montrait  encore,  tous  les  stores 
étaient  baissés  et  la  porte  fermée.  M°^e  de  la  Rebelière  avait 
voulu  entendre  la  première  messe  en  arrivant  à  Saint-Pierre,  et 
après  ses  dévotions,  elle  s'était  couchée,  feignant  une  extrême 
fatigue;  mais  elle  ne  reposait  point,  et  si  son  mari  eût  avancé  la 
main  sur  le  mouchoir  de  batiste  qu'elle  avait  jeté  sur  son  visage, 
il  eût  senti  à  travers  des  larmes  silencieuses. 

11  se  promenait  par  la  chambre  en  habit  de  soie,  Tépée  au 
côté  et  le  visage  rayonnant  d'une  cruelle  Joie.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait  devant  le  lit  et  souriait  en  regardant  sa 
femme. 

—  Mais,  cher  cœur!  dit-il  enfin,  vous  allez  vous  lever;  la 
vente  commencera  dans  un  petit  quart  d'heure;  ou  vient  d'ame- 
ner  la  marchandise. 

La  jeune  femme  se  souleva  brusquement  et  répondit  :  Eh 
bien  !  allons,  allons,  monsieur  ;  vous  voyez  que  je  suis  prête. 
.  Ses  négresses  l'habillèrent  à  la  hâte,  tandis  que,  debout  et 
immobile  devant  la  fenêtre  entr'ouverte,  elle  regardait  dehors. 
En  ce  moment  un  sentiment  profond  de  compassion  et  de  justice 
domina  sa  passion;  elle  eût  volontiers  sacrifié  sa  fortune,  sa  vie 
et  jusqu'à  son  amour,  pour  défendre  Donatien  et  le  venger  de 
M.  de  La  Rebelière.  Son  cœur  battait  avec  une  affreuse  violence, 
elle  se  sentait  défaillir  à  l'aspect  d'une  telle  infortune.  M.  de  La 
Rebelière  s'approcha  doucement  et  dit  en  la  touchant  au  bras  : 
Yoyez-vous  ? 

.  C'était  Donatien  qu'il  lui  montrait.  Le  malheureux  était  combé 
sur  son  banc,  le  visage  caché  dans  ses  mains  ;  une  casaque  de 
grosse  toile  lui  couvrait  les  épaules,  il  avait  les  pieds  nus  à  la 
mode  des  esclaves. 

—  Oui,  je  sais  bien,  voilà  l'épave  que  vous  voulez  acheter,  ré- 
pondit-elle avec  une  froide  tranquillité  ;  c'est  le  plus  bel  homme 
que  j'aie  vu  de  ma  vie  ! 

M.  de  La  Rebelière  pâlit  de  rage  et  présenta  le  bras  à  sa 
femme  en  disant  :  J'en  ferai  mon  porteur  de  hamac,  ma  chère 
âme. 

Ils  descendirent.  La  rue  était  pleine  d'un  monde  fort  mêlé. 
Les  acheteurs  disputaient  le  terrain  aux  désœuvrés  qui  venaient 
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seulement  se  donner  le  spectacle  de  la  vente.  Il  y  avait  là  quel- 
ques-uns de  ces  pauves  diables  tombés  aux  colonies  sans  sou 
ni  maille,  et  qui  ont  reçu  le  surnom  piteux  de  petits  blancs. 
Ceux-là,  pour  la  plupart,  se  seraient  volontiers  mis  à  l'encan 
eux-mêmes,  tant  ils  étaient  capables  de  tout  pour  toucber  quel- 
ques écus.  Il  y  avait  de  riches  colons  qui  suivaient  toutes  les 
ventes  pour  tenir  leurs  ateliers  au  complet;  il  y  avait  aussi  des 
gens  de  couleur  et  même  des  noirs  libres  assez  riches  j)our  ache- 
ter des  esclaves.  Il  régnait  parmi  ces  derniers  une  certaine  agi- 
talion  ;  le  malheur  de  Donatien  excitait  vivement  leur  pitié;  ils 
voyaient  dans  cet  abus  de  pouvoir  un  avertissement  de  ce  qui 
pourrait,  d'un  jour  à  l'autre,  arriver  à  eux-mêmes.  Ils  s'entendi- 
rent sur-le-champ  et  se  coalisèrent  pour  acheter  l'épave  avec  le 
généreux  projet  de  lui  rendre  la  liberté.  Ils  étaient  loin  de  sup- 
poser avec  quel  acharnement  on  allait  le  pousser  à  l'enchère. 
Cette  foule  faisait  cerclç  autour  de  la  taWe.  Pélagie,  la  belle  Ca- 
presse,  était  au  premier  rang,  coiffée  d'un  madras  jaune  et  cou- 
verte de  tous  «es  joyaux. 

M.  et  M^ne  de  La  Rebelière  s'avancèrent,  suivis  de  deux  nègres 
qui  portaient  de  larges  parasols  ;  le  cercle  s'ouvrit  pour  les  lais- 
ser passer,  et  l'huissier  leur  fît  apporter  des  sièges  près  de  la 
table.  Donatien  avait  changé  de  couleur  en  apercevant  la  jeune 
femme.  Elle  neleva  pas  les  yeux  sur  lui, et.  s'accoudant  sur  la  table, 
elle  fit  un  léger  signe  de  télé  à  Pélagie.  Personne  ne  s'élonnade 
sa  présence  ;  elle  venait  là  comme  on  va  pour  acheter  un  che- 
val de  prix,  un  bel  attelage  ;  cela  était  dans  les  mœurs  étran- 
ges et  peu  raffinées  du  pays. 

Ce  fut  un  vieux  nègre  qui  monta  le  premier  sur  le  tréteau. 
Tandis  qu'on  poussait  faiblement  l'enchère,  M.  de  La  Rebe- 
lière s'approcha  du  banc  et  passa  les  esclaves  en  revue.  Quand  il 
fut  devant  Donatien,  il  lui  dit  : 

—  Lève-toi,  que  je  te  voie  un  peu  marcher. 
L'épave  ne  bougea  pas. 

—  Lève-toi,  reprit  plus  haut  M.  de  La  Rebelière,  sinon 
tu  sauras  ce  que  c'est  qu'une  lanière  neuve  au  bout  d'un 
bambou. 

—  Voilà  une  lâche  et  cruelle  menace,  monsieur,  répliqua  Do- 
natien, le  regard  étincelant,  la  voix  creuse  et  tremblante,  vous 
abusez  de  votre  position 
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—  Tais-toi,  et  considère,  la  bassesse  et  l'infamie  de  la  tienne  : 
un  misérable  esclave  ! 

Donatien  s'était  levé  : 

—  Oui,  s'écria-t-il  ,  je  suis  esclave;  mais  c'est  au  mépris  de  la 
justice  et  des  lois.  Vous  ôtezà  un  homme  qui  vaut  mieux  que 
vous  sa  position,  sa  liberté,  sa  vie....  Et  c'est  vous  qui  osez  par- 
ler de  bassesse  et  d'infamie  ! Vous,  le  fils  d'un  engagé  qui 

a  vécu  trois  ans  sous  le  fouet  d'un  commandeur;  vous  qui,  de- 
venu riche  à  force  d'iniquités,  avez  renié  jusques  au  nom  de 
votre  père  :  il  s'appelait  Rebel  le  tonnelier,  vous  êtes  M.  de  La 
Rebelière.  Étrange  noblesse  dont  tout  le  monde  ici  peut  vé- 
rifier les  titres!  Mon  origine  vaut  la  vôtre,  je  pense  ;  il  est  plus 
honorable  d'être  esclave  comme  moi  que  noble  comme  vous, 
monsieur  ! 

M.  de  La  Rebelière,  blême  et  tremblant  de  colère,  avait  reculé 
d'un  pas  ;  il  leva  sa  caune  et  en  toucha  4'épave.  A  ce  geste,  Do- 
natien bondit,  et,  lui  arrachant  des  mains  le  bambou  à  pomme 
d'or,  il  le  brisa  et  le  jeta  sous  la  table.  A  cet  acte  d'une  audace 
inouie,  les  hommes  de  la  maréchaussée  se  saisirent  de  l'épave, 
et  une  longue  clameur  s'éleva  parmi  la  foule.  On  s'attendait  à 
un  prompt  et  terrible  châtiment.  ]M™«  de  La  Rebelière  s'élança 
au-devant  de  son  mari,  car  elle  crut  qu'il  allait  tuer  le  mulâtre  : 
il  y  eut  une  minute  de  silence  et  de  stupéfation  ;  M.  de  La  Rebe- 
lière, appuyé  contre  la  table,  promenait  autour  de  lui  de  sombres 
regards;  on  le  connaissait;  il  était  généralement  haï:  tout  le 
monde  tremblait  pour  l'épave. 

Enfin  M.  de  La  Rebelière  prit  sa  femme  au  bras,  et  la  rame- 
nant à  sa  place,  il  dit  d'un  ton  froid  :  Continuez  la  vente.  C'est  le 
tour  du  mulâtre  Donatien. 

Les  soldats  de  la  maréchaussée  le  traînèrent  sur  la  table  et 
l'y  maintinrent  debout;  l'huissier  cria  ;  Messieurs,  à  deux  cent 
livres  l'épave. 

—  Cinq  cents.  —  Mille.  —  Douze  cents.— Quinze  cents.  —Deux 
mille,  cria-t-on  dans  la  foule. 

Il  y  eut  un  temps  d'arrêt. 

—  A  deux  mille  livres  l'épave,  répéta  Thuissier. 

—  Trois  mille,  dit  alors  M.  de  La  Rebelière. 

—  Trois  mille  cinq  cents,  cria  la  Capresse  en  avançant  la  tête 
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pour  mettre  en  évidence  ses  grands  anneaux  d'or  et  sa  belle 
coiffure. 

—  Est-ce  qu'elle  veut  s'acheter  un  mari?  dit  un  des  hommes 
de  couleur  auquel  Pélagie  venait  de  faire  un  signe  ;  assez,  il  ne 
fiuit  passureachérir  contre  elle. 

—  A  trois  mille  cinq  cents,  cria  l'huissier  ;  une  fois,  deux 
fois... 

—  Quatre  raille,  dit  M.  de  La  Rebeliére. 

—  Cinq  mille,  s'écria  la  Capresse  enroulant  le  collier  de  per- 
les caché  dans  la  profondeur  de  ses  poches  brodées. 

—  Six  raille.— Sept  mille.— Huit  mille.  —Dix  mille.  —Douze 
mille  livres,  cria  M.  de  La  Rebelière  eu  se  levant. 

La  Capresse  se  retira  un  peu  en  arrière  ;  la  foule  ébahie 
gardait  un  profond  silence  j  on  eût  entendu  le  vol  d'un  oiseau- 
mouche. 

—  A  douze  mille  livres  l'épave  !  cria  l'huissier,  une  fois,  deux 
fois  ;  personne  ne  dit  mot? 

M'ue  de  La  Rebelière  avait  fait  un  sigr.e  ;  la  Capresse  dit  intré- 
pidement :  douze  mille  cinq  cents  livres  ! 

En  ce  moment  on  entendit  des  chevaux  qui  montaient  la 
rue  au  grand  trot;  la  foule,  effrayée  et  surprise,  se  sépara,  et 
Cécile,  accompagnée  du  géreur  de  son  habitation  el  de  son 
homme  d^affaires,  arriva  jusque  devant  la  table. 

—  Messieurs,  dit  l'homme  d'affaires,  M""  de  Kerbran  vient 
mettre  opposition  à  la  vente  de  cet  esclave  qui  lui  appartient  ainsi 
que  nous  allons  le  prouver  :  arrêtez  renchère. 

—  Comment?  Que  veut  dire  ceci?  s'écria  M.  de  La  Rebelière 
en  calculant  rapidement  que  cetincident  allait  lui  épargner  peut- 
être  une  dizaine  de  mille  livres. 

Donatien  restait  immobile  comme  un  homme  qui  doute  de  ce 
qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  entend.  Cécile  avait  mis  pied  à  terre. 

—  Monsieur, dit-elle  en  s'adressant  à  M.  de  La  Rebelière,  faites- 
moi,  je  vous  prie,  rendre  justice.  Cet  épave  est  à  moi.  Ces  mes- 
sieurs vont  expliquer  comment. 

—  Bien,  voyons,  mademoiselle. 

Alors,  le  géreur  prit  la  parole  et  raconta  le  fait;  il  apportait 
ses  cahiers  de  dénombrement,  et  il  montra  la  date  de  la  nais- 
sance de  Donatien  et  le  nom  de  sa  mère,  puis  il  alla  vers  lui 
el  découvrit  U  marque  qu'il  portail  au  bras.  L'homme  d'affaires 
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.ouvrit  le  Code  noir  et  se  prépara  à  lire  le   paragraphe  tout 
entier. 

—  Assez,  messieurs^  dit  M.  de  la  Rebelière,  je  suis  suffisam- 
ment éclairé  sur  le  fait.  En  ma  qualité  de  commandant  de  la 
paroisse  du  Carbet,  j'ai  poursuivi  la  vente  de  cet  épave;  main- 
-tenant  il  se  trouve  avoir  un  maître,  et  je  le  rends  à  qui  de  droit. 

—  Est-il  possible  !  murmura  M™e  de  La  Rebelière  avec  dé- 
fiance et  en  serrant  la  main  de  Cécile. 

On  ramena  Donatien  à  son  banc,  et  M.  delà  Rebelière  tira 
sa  pupille  à  l'écart. 

—  Écoutez,  lui  dit-il,  je  veux  que  vous  fassiez  sur-le-champ 
une  bonne  affaire;  vendez-moi  cet  esclave;  je  vous  en  donne 
trois  mille  livres  ;  c'est  plus  qu'il  ne  vaut;  demandez-le  au  gé- 
reur.  N'est-ce  pas,  monsieui  Mathieu,  que  je  le  paye  trop  cher? 
Mais  c'est  une  fantaisie.  Voyons,  trois  mille  livres  en  or,  et  voici 
les  arrhes. 

—  Non,  monsieur, dit  Cécile  à  haute  voix;  mon  intention  n'est 
4)as  de  vendre  cet  esclave;  je  veux^,  au  contraire,  lui  rendre  la 
liberté,  et  dès  aujourd'hui  je  l'affranchis. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  interrompit  M.  de  La  Rebelière,  son 
sort  ne  dépend  pas  entièrement  de  vous;  il  faut  que  le  gouver- 
neur lui  accorde  une  patente  de  liberté,  et  il  ne  l'obtiendra  jamais, 
jamais  !  Vous  pourrez  le  rendre  libre  de  fait,  mais  de  droit,  il  res- 
tera esclave.  Vous  avez  invoqué  le  Code  noir  ;  voyez,  sur  cet  ar- 
ticle, il  est  précis. 

Cécile,  consternée,  regarda  son  homme  d'affaires  qui  lui  ré- 
pondit par  un  geste  affirmalif. 

.    —  Voyons,  voulez-vous  me  vendre  cet  homme?  répéta  M.  de 
La  Rebelière. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  en  considérant  avec  une  ar- 
dente et  douloureuse  pitié  le  malheureux  affaissé  sous  rinfluence 
.de  si  terribles  émotions  ;  je  vais  le  faire  mener  à  l'habitation  des 
jVIornes. 

—  Oui,  mademoiselle,  interrompit  M.  de  La  Rebelière  avec 
une  sourde  rage,  vous  l'emmènerez  ;  mais  auparavant  il  subira 
la  peine  à  laquelle  nul  esclave  ne  peut  se  soustraire  quand  il  a 
insulté  un  homme  libre,  un  blanc,  Puisque  nous  marchons  le  Code 
noir  à  la  main,  il  est  bon  dele  faire  valoir  jusqu'au  bout  pour  le 
maintien  de  nos  droits  et  privilèges.  L'esclave  Donalien  m'a 
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ofFensé  degestes  et  de  paroles;  tous  ceux  quisont  ici  présents  pour- 
ront le  témoigner.  Je  demande  qu'ici,  sur  l'heure,  il  soit  mis  aux 
quatre  piquets  pour  recevoir  vingt-neuf  coups  de  fouet.  C'est 
la  loi.  Allons,  messieurs  de  la  maréchaussée,  faites  votre 
devoir. 

Cécile  se  mit  devant  Donatien  ;  elle  était  pâle,  mais  elle  avait 
le  front  haut  et  le  regard  assuré.  Cette  terrible  situation  lui  in- 
spira sur-le-champ  une  de  ces  résolutions  qu'il  faut  plus  de  cou- 
rage pour  déclarer  que  pour  mettre  à  exécution,  et  se  tournant 
vers  M.  de  La  Rebelière,  elle  dit  d'un  accent  bref  et  ferme  : 

—  Non,  vous  ne  toucherez  pas  à  cet  homme  ;  il  n'est  plus 
esclave  ;  dès  ce  moment  il  est  libre,  car  je  déclare  ici.  moi, 
Cécile  Kerbran.  que  je  l'épouse...  Lisez,  lisez  l'article  du  Code 
noir  :  Tout  esclave  qui  épouse  une  femme  libre  est  libre  de 
droit... 

La  vue  d'un  prodige  inouï,  d'un  miracle  comme  celui  des  no- 
ces de  Cana,  n'eût  pas  produit  plus  d'effet  sur  la  foule  attentive 
et  muette  que  ces  paroles  d'une  femme  libre,  d'une  femme  blan- 
che, d'une  femme  noble,  adressées  à  un  homme  de  couleur,  à  un 
esclave.  Chacun  demeura  comme  pétrifié. 

—  Monsieur,  dit  Cécile  en  se  tournant  vers  l'épave  avec  un 
geste  plein  de  dignité,  retirons-nous.  Voulez-vous  me  donner 
votre  bras  ? 

Donatien  se  leva  sans  répondre.  Il  y  a  des  émotions,  des  situa- 
tions dans  la  vie  où  la  parole  est  impuissante.  M^'e  de  Kerbran 
s'appuya  sur  lui,  et  ils  s'éloignèrent  sans  que  personne  songeât 
à  les  retenir. 

M"ie  de  La  Rebelière  était  restée  muette  d'étonnement.  Elle  ne 
savait  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  ;  mais  bientôt  un  senti- 
ment de  justice  et  de  générosité  domina  son  amour,  elle  n'é- 
prouva que  le  bonheur  de  voir  celui  (ju'elle  avait  tant  aimé  sous- 
trait à  la  vengeance  de  son  mari.  M.  de  La  Rebelière,  plein  de 
confusion  et  de  rage,  se  serait  pourtant  co^isolé  s'il  eût  aperçu 
des  larmes  dans  les  yeux  de  sa  femme  ;  mais  il  comprit,  avec  un 
affreux  dépit,  que  sa  passion  pour  Donatien  était  assez  forte, 
assez  dévouée,  pour  consentir  avec  joie  qu'une  autre,  plus  heu- 
reuse, mieux  aimée  i)eut-ètre,  l'eût  sauvé.  Ce  moment  la  vengea 
de  tout  ce  qu'elle  avait  souffert. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit-elle  en  se  tournant  vers  M.  de  La 
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Rebelière  avec  une  froide  ironie,  l'épave  épouse  Mi'ede  Kerbran. 
Vous  aviez  pourtant  juré  qu'il  mourrait  sous  le  fouet  d'un  com- 
mandeur! 

M™e  Charles  Reybaud. 
(H.  Arracd.) 


LES 

QUATRE  TALISMANS, 

Troisième  et  dernière  Journée* 


Le  lendemain,  les  trois  vieillards  se  réunirent,  comme  la 
veille,  chez  le  vieillard  bienfaisant  de  Damas,  à  Theure  du  repas 
du  soir,  où  ils  étaient  invités.  Ils  reçurent  chacun  une  bourse 
d'or,  comme  les  deux  jours  précédents,  et  quand  le  banquet  fut 
fini,  leur  hôle,  s'adressant  ù  celui  qui  n'avait  pas  encore  parlé, 
lui  rappela  qu'il  attendait  aussi  le  récit  de  ses  aventures.  Le 
voyageur  inconnu,  qui  était  un  homme  sérieux  et  circonspect, 
passa  gravement  sa  main  sur  sa  barbe,  salua  d'un  air  digne  et 
posé  le  père  de  famille  et  ses  enfants,  et  commença  en  ces 
termes  : 

HISTOIRE  DE  PIROUZ  LE  SAVANT. 

Illustres  seigneurs,  vous  n'apprendrez  peut-être  pas  sans  éton- 
nement  que  je  suis  le  troisième  frère  de  ces  deux  vieillards,  et 
<iue  c'est  de  moi  qu'ils  vous  ont  parlé  sous  le  nom  de  Pirouz.  Je 
suis  plus  connu  aujourd'hui  dans  l'Orient  sous  le  titre  de  s\\  am, 
que  l'on  m'y  a  donné  par  excellence,  pour  me  distinguer  de  la 
foule  des  gens  qui  font  profession  de  science,  aux  risques  et  pc-- 
rils  de  l'humanité,  sanss'étre  jamais  signalés  par  une  découverte 
mile.  C'est  moi  qui  avais  reru  du  génie  de  la  montagne  le  talis- 
man au  moyen  duquel  ou  tonnait  le  secret  des  maladies,  et  les 
2  S 
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élecluaires  spéciaux  que  la  nature  a  produits  pour  y  porter  re- 
mède. Il  n'avait  probablement  pas  fait  ce  choix  sans  motif,  mon 
inclination  m'ayant  toujours  porté  à  la  recherche  de  ces  arcanes 
précieux,  qui  seraient  la  première  des  richesses  de  l'homme,  s'il 
savait  la  connaître.  Je  reçus  cette  faveur  avec  reconnaissance, 
parce  qu'elle  m'ouvrait  en  espérance  un  long  avenir  de  fortune 
et  de  gloire,  et  je  quittai  mes  frères  sans  regret  et  sans  envie. 
Épris  de  leur  opulence  et  de  leurs  avantages  personnels,  ils 
jouissaient  d'une  santé  qui  ne  me  donnait  pas  lieu  de  croire  qu'ils 
eussent  jamais  besoin  de  moi.  J'emportai  donc  ma  part  des  pro- 
visions, et  je  m'avançai  dans  le  désert  en  cueillant  des  simples 
assortis  aux  principales  infirmités  de  l'espèce. 

Quelques  semaines  écoulées,  mon  sac  fut  plein  de  spécifiques 
et  vide  de  provisions.  Je  me  trouvai  riche  de  tout  ce  qui  peut 
guérir  ou  soulager  les  souffrances  de  l'humanité,  à  l'exception 
de  la  faim  ;  la  faim,  ce  mal  positif,  auquel  les  sages  n'ont  pu 
pourvoir  jusqu'ici  qu'en  mangeant.  Ce  qui  me  consolait,  sei- 
gneur, dans  les  tourments  qu'elle  me  fil  éprouver,  c'est  que  je 
n'ignorais  pas  qu'il  y  avait  beaucoup  de  savants  qui  les  ont  éprou- 
vés avant  moi,  et,  si  on  s'en  rapporte  au  témoignage  des  histoi- 
res, il  n'est  pas  absolument  nécessaire  d'aller  dans  le  désert  pour 
en  citer  des  exemples. 

J'étais  pressé  par  cette  nécessité  importune  et  humiliante, 
quand  mon  oreille  fut  frappée  du  bruit  de  quelques  voix  humai- 
nes. Le  bruyant  délire  dont  ces  voyageurs  paraissaient  animés 
me  fit  d'abord  espérer  que  j'aurais  affaire  à  des  malades,  mais 
je  m'aperçus  avec  une  certaine  satisfaction,  je  dois  le  dire,  qu'il 
n'annonçait  que  l'explosion  bienveillante  et  communicative  d'un 
banquet  qui  tire  à  sa  fin.  Je  m'y  glissai  sans  crainte  :  les  f^ens 
qui  ont  faim  sont  si  insinuants  et  si  persuasifs  !  J'y  fus  admis 
sans  difficulté  :  les  gens  qui  dînent  sont  si  polis  !  Je  pris  part, 
avec  une  expansion  toute  naturelle,  à  la  bonne  chère  et  à  la  joie 
des  convives,  et  j'y  serais  resté  longtemps,  si  un  soin  particulier 
ne  les  avait  appelés  quelque  part. 

C'était  un  festin  funèbre. 

Le  roi  d'Egypte  avait  alors  un  favori  que  la  passion  de  la 
chasse  aux  bêtes  fauves  entraînait  souvent  à  leur  poursuite  dans 
les  régions  les  plus  sauvages.  Il  s'était  arrêté,  la  veille,  avec  son 
esGOFte,  daa&  leJieu  qui  nous  rassemblait,  et  iirVeHait  d'être  vie- 
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timede  la  veng<^aiice  d'un  tigre  blessé  à  mort,  qui  Tavait 'laissé 
sans  vie  à  côté. de  lui  sur  le  sable  du  désert.  La  fosse  était  creu- 
sée ;  le  cadavre  était  là,  et  voilà  pourquoi  on  se  réjouissait,  en 
attendant  les  funérailles. 

Je  n'eus  i)as  plus  tôt  touché  le  mort,  que  je  reconnus  qu'il 
était  vivant.  Mon  sac  me  fournissait  des  baumes  et  des  dictâmes 
inconnus  d'une  puissance  héroïque  ;  et  quand  tout  fut  prêt  pour 
l'enteirement.  mon  mort  monta  achevai. 

Le  plus  rare  bonheur  qui  ])uisse  arriver  à  un  jeune  médecin, 
c'est  de  débuter  dans  la  pratique  par  la  guérison  d'un  grand 
seigneur.  Le  salut  d'un  peuple  entier  ne  l'aurait  pas  tiré  de  l'obs- 
curité; celui  d'un  homme  en  place  fait  sa  fortune  ;  mais  la  mienne 
devait  être  exposée  à  d'étranges  vicissitudes,  et  je  ne  vous  en  ra- 
conterai qu'une  partie.  J'airivai  au  Caire  sous  les  auspicesd'un 
courtisan  que  la  faveur  dont  il  jouissait  rendait  au  moins  l'égal  du 
souverain,  et,  par  conséquent,  avec  une  perspective  presque  in- 
faillible de  profit  et  de  gloire.  Malheureusement  pour  mon  patron 
et  pour  moi,  le  prince,  qui  avait  besoin  d'un  ami  plus  assidu, 
venait  de  donner  un  successeur  à  mon  maître.  Quand  son  fa- 
yori  arj-iva,  il  lui  fit  trancher  la  tête,  et  c'est  un  genre  d'acci- 
£ident  pour  lequel  mon  amulette  ne  m'enseignait  pas  le  moindre 
remède.  La  science  ne  saurait  pourvoir  à  tout. 

Par  une  compensation  dont  les  médecins  ont  seuls  quelque 
bon^ie  raison  de  se  féliciter,  la  contagion  qui  désole  l'Egypte 
tous  les  ans  faisait  alors  d'horribles  ravages.  La  circonstance 
était  propice,  et  j'en  usai  avec  empressement  pour  guérii'  tous 
les  malades,  à  l'exception  de  ceux  qui  aimaient  mieux  mourir 
selon  les  régies,  en  s'en  tenant  aux  ordonnances  qui  avaient  tué 
leurs  pères.  Leur  nombre  fut  considérable  ;  mais  ma  réputation 
prévalut,  et  je  n'en  tirai  pas  un  grand  protit.  Il  n'y  a  rien  d'ingrat 
comme  un  malade  guéri.  Les  hommes  n'apprécient  la  santé  à  sa 
valeur  que  lorsqu'ils  n'en  jouissent  plus.  Il  en  est  autrement  de 
l'héritage  des  morts,  dont  ils  ne  connaissent  jamais  mieux  le 
prix  que  lorsqu'ils  vont  en  prendre  possession.  L'héritier  est  na- 
turellement reconnaissant  et  libéral,  et  voilà  pourquoi  les  riciies 
ne  guérissent  presque  jamais. 

Cependant  je  n'avais  pas  à  me  justifier  dans  ma  pratique  d'un 
.seul  événement  sinistre  ou  même  douteux,  et  la  médecine  me 
porta  envie.  Le  collège  àes  docteurs  m'as.signa  devant  le  tribu- 
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liai  souverain,  pour  y  rendre  compte  du  droit  que  j'avais  de  gué- 
rir, car  il  n'est  pas  permis,  dans  ce  pays-là,  de  sauver  un  homme 
de  la  mort,  quand  on  n'y  est  pas  autorisé  par  un  brevet,  qui 
rapporte  de  jifros  deniers  au  fisc.  Pour  être  confirmé  dans  l'exer- 
cice de  la  profession  dont  j'avais  témérairement  usurpé  les  pri- 
vilèges, il  fallait  prouver  au  moins  que  je  m'y  étais  préparé  par 
des étudespréliminaires  d'un  genre  fort  singulier,  entre  lesquelles 
passait  en  première  ligne  la  connaissance  approfondie  de  la 
langue  copte.  Le  tribunal  souverain  devant  lequel  m'avait  en- 
voyé le  collège  des  docteurs,  et  qui  ne  connaissait  pas  la  langue 
copte,  me  renvoya  devant  le  collège  des  docteurs,  qui  ne  la  con- 
naissait pas  non  plus. 

Le  premier  des  docteurs  qui  avait  à  m'interroger  me  demanda 
si  Sésostris  était  devenu  aveugle  des  deux  yeux  à  la  fois,  et,  dans 
le  cas  où  je  partagerais  l'opinion  contraire,  qui  paraît  la  plus 
vraisemblable  aux  savants,  si  l'œil  qu'il  avait  perdu  le  premier 
était  le  droit  ou  le  gauche. 

Je  lui  répondis  que  cette  question  semblait  assez  étrangère 
à  l'art  de  guérir;  mais  que,  si  Sésostris  n'était  pas  devenu 
aveugle  à  la  fois  des  deux  yeux,  et  que  ce  ne  fût  pas  l'œil  gau- 
che qu'il  eût  perdu  le  premier,  il  me  paraissait  probable  que  c'é- 
tait le  droit. 

Je  peux  dire  ici,  sans  faire  trop  de  violence  à  ma  modestie, 
que  cette  solution  fut  accueillie  par  un  murmure  assez  flatteur. 

Le  second  docteur  voulut  savoir  mon  avis  sur  la  couleur  du 
scarabée  sacré,  qui  a  toujours  passé  i)our  noir,  jusqu'à  l'arrivée 
d'un  voyageur  venu  de  IN'ubie,  d'où  il  a  rapporté  un  scarabée 
vert.  Cette  difficulté  ne  présentant  pas  non  plus  un  intérêt  fort 
grave  pour  l'humanité  souffrante,  je  me  contentai  de  déclarer, 
dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  que  Dieu  avait  fait,  selon  toutes 
les  apparences,  des  scarabées  de  toutes  les  couleurs,  et  que 
ses  moindres  ouvrages  étaient  dignes  de  l'admiration  des 
hommes. 

Le  troisième  docteur  toucha  de  plus  près  aux  questions  sur 
lesquelles  mon  talisman  me  fournissait  desàolutionsinfaillibles. 
Il  exigeait  que  j'expliquasse  à  la  docte  assemblée  les  vertus  se- 
crètes par  lesquelles  Vabracadabra  puéril  de  la  fièvre  tierce,  et 
je  répliquai  celte  fois,  sans  hésister,  que  Vabracadabra  ne  gué- 
rissait point  de  la  fièvre  tierce.  Comme  les  médecins  d'Egypte  ne 
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guérissent  la  fièvre  tierce  qu'au  moyen  de  Vabracadabra,quaml 
lis  ont  le  bonheur  de  la  guérir,  cette  dernière  réponse  excita 
I  indignation  générale.  Le  collège  me  repoussa  comme  un  im> 
posleur  téméraire  et  ignare  qui  ne  savait  pas  même  la  langue 
copte,  et  le  tribunal  souverain  me  renvova  en  prison,  pour  y 
ftnir  mes  jours,  avec  défense  expresse  du  guérir  qui  que  ce  fût 
sous  peine  du  dernier  supplice.  J'y  passai  trente  ans  à  souhaiter 
la  mort,  mais  je  ne  m'étais  jamais  mieux  porté,  et  je  ne  reçus 
pas  une.  seule  visite  des  médecins.  C'est  la  seule  marque  de  ven- 
geance dont  ils  m'aient  fait  grâce. 

Au  bout  de  trente  ans,  le  jeune  roi  d'Egypte  était  devenu 
vieux.  Tourmenté  d'un  mal  inconnu  qui  défiait  toutes  les  pres- 
criptions de  la  science,  et  pourvu  d'une  vitalité  qui  résistait  à  tous 
les  remèdes,  il  se  rappela  confusément  les  cures  miraculeuses 
du  médecin  persan  qui  avait  fait  si  grand  bruit  au  commence- 
ment de  son  règne.  Il  ordonna  que  je  lui' fusse  amené,  sous  la 
condition  formelle  de  payer  de  ma  tête  le  mauvais  succès  d'une 
ordonnance  inutile.  J'acceptai  avec  empressement  cette  terrible 
alternative,  quoiqu'il  ne  me  parût  pas  bien  démontré  que  mon 
amulette  eût  conservé  si  longtemps  sa  vertu.  Il  y  a  si  peu  de  fa- 
cultés données  à  l'homme,  qui  ne  perdent  pas,  en  trente  ans 
une  partie  de  leurs  propriétés  et  de  leur  énergie,  si  peu  de  réi 
putations  scientifiques  qui  survivent  à  un  quart  de  siècle  ' 

Je  ne  manquai  pas  sur  ma  route  d'occasions  de  me  rassurer 
A  peine  eus -je  passé  le  seuil  de  mon  cachot,  que  je  trouvai  la  rué 
encombrée  de  malades,  les  uns  errant  comme  des  spectres  échap- 
pés au  tombeau,  et  encore  à  demi  voilés  de  leurs  linceuls;  les 
autres,  appuyés  sur  les  bras  de  leurs  amis  et  de  leurs  parents  • 
ceux-ci  gisants  sur  la  paille,  et  tendant  vers  moi  des  bras  sun- 
pliants  j  ceux-là,  portés  dans  des  litières  magnifiques,  et  faisant 
joncher  le  chemin  que  je  parcourais,  de  bourses  d'or  et  de  bi- 
joux par  les  mains  de  leurs  esclaves.  D'un  regard,  je  connais- 
sais tous  les  maux  5  je  les  guérissais  d'une  parole,  et  j'arrivai 
au  palais,  escorté  d'un  peuple  de  moribonds  ressuscites  qui  rem- 
plissaient l'air  des  éclats  de  leur  joie  et  de  leur  reconnaissance 
Je  m  approchai,  avec  la  sécmilè  calme  et  Hère  d'un  triomphai 
leur  modeste,  du  lit  royal  sur  lequel  le  prince  était  assis.  Hèlas  ! 
combien  ma  confiance  fut  trompée  ! 
Le  roi  d'Égypie  n'ayixU  pas  alors  plus  de  cinquanle  ans,  mais 
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son  front  portait  l-empreinte  d*une  cadpcité  séejil^ire.  Sa  face 
hâve  et  plombée,  conirae  la  main  livide  de  Tange  funèbre  quj 
s'était  étendue  sur  lui .  avait  perdu  jusqu'au  mouvement  de  1^ 
vie.  Ses  lèvres  sans  couleur  conservaient  ^  peine  assez  de  force 
pour  s'entr'ouyrir  au  dernier  souffle  qui  allait  lui  échapper  5  ses 
yeux  seuls  laissaient  deviner  qiielques  restes  d'une  existence  fu- 
gitive, et  finissaient  de  briller  dans  la  profonde  cavité  de  leur 
orbite,  çomnie  deux  étincelles  prêtes  à  s'éteindre  sur  deux  char- 
bons éteints.  11  voulut  faire  un  mouyenient  pour  m'appeler, 
mais  sa  main  le  trahit  et  resta  glacée  sur  le  dossier  qui  l'ap- 
puyait. Un  balbutiement  confus  erra  sur  sa  langue  paralysée,^ 
mais  je  ne  Tentendis  point. 

Mon  état  n'était  guère  à  préférer  à  celui  de  l'agonisant.  Je  ne 
Pavais  pas  plus  tôt  aperçu,  que  je  devinai  îpa  destinée  à  Thor- 
rible  silence  de  mon  talisman.  Il  ne  me  suggéra  pas  ynp  pensée, 
pas  un  subterfuge  même  qui  pût  me  tenir  lieu  çle  pensée.  Un 
médecin  ordinaire  aurait  improvisé  le  nom  d'une  maladie  in- 
connue, celui  d'un  remède  imaginaire  ou  diflficile  à  trouver.  ïl 
aurait  gagné  le  temps  nécessaire  pour  laisser  mourir  son  ma- 
lade, et  il  en  fallait  si  peu  !  Médecin  par  l'instinct  de  la  nature 
et  les  bpns  secours  du  çénie  de  la  montagne  deCaf,  je  ne  con- 
naissais pas  ces  habites  artifices.  Je  jetai  autom*  de  moi  un  re- 
gard d'humiliation  et  de  désespoir,  ^t  je  rencontrai  les  yeux  du 
médecin  du  roi  qui  jouissait  de  ma  confusion  avec  un  insolent 
sourire.  Ma  première  idée  fut  que  la  présence  d'un  de  ces  doc- 
teurs à  brevet  suffisait  pour  neutraliser  les  effets  de  l'amulette 
salutaire,  quoique  le  génie  ne  l'eût  pas  dit  ;  mais  les  génies  ne 
peuvent  pas  penser  à  tout.  Convaincu, que  je  ne  gagnerais  rien  à 
réfléchir  plus  lon|ftemps,  je  me  jetai  la  face  contre  terre. 

—  Seigneur,  m'écriai-je  enfin  en  me  relevant  sur  mes  ge- 
noux dans  l'humble  attitude  de  la  résignation,  ou  Votre  Ma- 
jesté n'est  point  malade,  ou  le  mal  dont  elle  est  frappée  se 
dérobe  à  mon  savoir  impuissant.  Je  suis  incapable  de  la  guérir. 

A  ces  mots,  le  roi  rassembla  le  reste  de  ses  forces  pour  m'ac- 
cabler  de  sa  colère,  mais  il  ne  put  faire  qu'un  geste  et  pousser 
qu'un  cri.  —  Qu'on  le  même  à  la  mort,  dit-il. 

—  Seigneur,  dit  le  médecin  en  se  rapprochant  de  l'auguste  ma- 
lade, votre  indignation  est  légitime,  et  votre  vengeance  est  trop, 
douce.  Permettez-moi  cependant  de  vous  indiquer  un  moyen  de 
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Ja  rendre  utiie  à  I9  conservation  de  ces  jours  précieux  fur  les- 
quels reposent  la  prospérité  de  l'Egypte  et  le  bonheur  du  monde. 
Votre  Majesté,  qui  sait  tout  ce  que  savent  les  rois,  ces  dieux  vi- 
sibles de  la  terre,  n'ignore  pas  que  notre  loi  nous  défend  d'at- 
tenter au  cadavre  et  de  troubler  par  une  élude  sacrilège  le  saint 
repos  de  la  mort.  Cette  science  impie  des  Cafreset  des  Giaours 
nous  est  sagement  interdite,  mais  le  divin  Alcoran  ne  nous  a 
défendu  nulle  part  d'en  puiser  les  rares  secrets  dans  les  entrail- 
les d'un  criminel  vivant.  Si  votre  mansuétude  paternelle,  qui 
veille  incessamentàla  conservation  de  vos  sujets,  daignait  m'ac- 
(corder  ce  misérable,  couvert  de  forfaits  et  d'ignominie,  je  me 
crois  assez  expert  dans  mon  art  pour  l'ouvrir  et  le  disséquer, 
sans  toucher  aux  parties  nobles,  et  pourdécouvrir  dans  ses  vis- 
cères palpitants  le  mystère  et  le  remède  des  douleurs  qui  vous 
tourmentent,  car  l'amour  seul  de  votre  personne  sacrée  m'a  in- 
spiré celte  prière. 

Pendant  cette  allocution  effroyable,  la  moelle  s'était  figée 
(dans  mes  os,  et  j'attendais  la  réponse  du  tyran  dans  une  horri- 
ble perplexité,  Un  sourire  d'espérance  courut  sur  sa  bouche  pâle, 
et  il  inclina  faiblement  la  tête  en  signe  d'approbation.  Je  per- 
dis connaissance. 

Alors  on  me  lia  les  pieds  et  les  mains  j  on  me  transporta  ainsi 
dans  une  litière  fermée,  et  on  me  conduisit  à  la  maison  de  plai- 
sance du  médecin  du  roi,  délicieuse  villa,  dont  le  Nil  baigne 
l'enceinte  élevée.  Arrivés  au  terme  de  ce  voyage  fatal,  les  es- 
claves me  déposèrent  sur  une  table  de  cèdre  qui  paraissait  dispo- 
sée à  l'avance  pour  l'affreuse  opération  que  j'allais  subir,  tan- 
dis que  d'autres  serviteurs  préparaient  sur  une  table  voisine  les 
instruments  de  mon  supplice,  des  scies,  des  couteaux,  des  scal- 
pels, des  bistouris  acérés,  dont  la  vue  ferait  horreur  à  un  de  ces 
héros  invulnérables  que  chantent  les  anciens  poëmes  de  l'Arabie. 
J'en  détournais  les  yeux  avec  une  épouvante  qui  me  brisait  le 
cœur,  quand  un  pas  grave  et  lent,  qui  s'imprimait  solennelle- 
ment sur  les  degrés,  m'annonça  la  présence  de  mon  barbare 
assassin.  Oh  !  combien  je  regrettai  alors  que  le  génie  maladroit 
qui  m'avait  doué,  sans  mon  aveu,  du  privilège  stérile  de  guérir 
toutes  les  maladies  des  hommes,  ne  m'eût  pas  accordé  en 
échange  le  pouvoir  de  les  donner  ;  de  quelle  foudroyante  apo- 
plexie j'aurais  accueilU,  sans  remords,  le  médecin  du  roi  !  Mais 
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je  me  débattis  inutilement  sous  les  convulsions  de  la  terreur,  et 
je  retombai  dans  mes  liens. 

—  Que  Yois-je  !  s'écria-l-il  en  m'apercevant.  Est-ce  ainsi 
qu'on  reçoit  les  hôtes  respectables  qui  me  font  l'honneur  de  me 
visiter  !  Hâtez-vous  de  rompre  ces  cordes  infâmes  et  de  nous 
apporter  des  carreaux  sur  lesquels  nous  puissions  nous  livrer  à 
loisir  aux  douceurs  d'un  sage  entretien.  —  Et  toi,  continua-t-il, 
en  s'adressant  à  une  espèce  de  majordome  que  je  n'avais  pas 
encore  vu,  tâche  de  le  surpasser  dans  les  apprêts  d'un  festin 
qui  témoigne  à  ce  noble  étranger,  par  samagniticence,  combien 
je  suis  sensible  à  la  gloire  dont  sa  présence  me  comble  aujour- 
d'hui !  Quand  j'aurai  affaire  à  vous  pour  d'autres  services,  j'aurai 
soin  devons  appeler  et  de  vous  faire  connaître  mes  volontés. 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler  que  ses  ordres  s'exécutèrent.  Une 
table  jonchée  de  fleurs  se  couvrit  de  sorbets,  de  confitures,  de 
mets  délicats,  de  vins  exquis  ;  car  les  médecins  d'Egypte  pous- 
sent à  un  degré  incroyable  de  raffinement  le  goût  de  la  bonne 
chère,  et  ne  se  font  pas  grand  scrupule  d'enfreindre  les  préceptes 
de  la  loi  :  je  ne  sais  s'il  en  est  de  même  ici.  J'étais  loin  cepen- 
dant d'être  rassuré,  ou  plutôt,  je  commençais  à  m'imaginer  que 
le  docteur  se  proposait  de  m'étourdir  par  des  breuvages  narco- 
tiques dont  je  n'avais  pas  l'habitude,  pour  procéder  ensuite  à 
son  opération  avec  moins  de  difficulté.  Les  scalpels  et  les  bis- 
touris n'avaient  d'ailleurs  pas  disparu,  et  la  vue  de  ces  ustensiles 
menaçants  réprimait  fort  mon  appétit.  Le  médecin  parut  re- 
marquer enfin  ma  consternation,  dont  il  n'ignorait  pas  la 
cause. 

—  Eh  quoi!  me  dit-il;  mon  illustre  confrère,  vous  croyez-vous 
par  hasard  au  saint  temps  du  Ramazan,  pour  dédaigner  des 
mets  qui  éveilleraient  la  sensualité  d'un  santon?  Daignez  du 
moins  me  faire  raison  de  ce  verre  de  vieux  schiraz  que  je  vais 
boire  à  l'honneur  de  vos  glorieux  succès. 

La  révolution  que  produisit  en  moi  cette  singulière  apostrophe 
me  rendit  subitement  la  parole  :  C'en  est  trop,  lui  répondis-je  en 
pleurant  de  colère  ;  je  ne  m'attendais  pas  à  voir  un  homme  qui 
exerce  une  profession  libérale  et  humaine  joindre  une  ironie  si 
amère  à  une  si  noire  cruauté  ! 

—  Allons  donc,  reprit-il,  vous  ne  sauriez  attribuer  sérieuse- 
ment au  plus  zélé  de  vos  admirateurs  et  de  vos  disciples  l'inten- 
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tion  de  cette  exécrable  plaisanterie.  J'avoue  que  la  gloire  d'ou- 
vrir un  grand  homme  tel  que  vous  est  faite  pour  éblouir  mon 
orgueil  ;  mais  ce  n'est  pas  au  point  de  fermer  mes  yeux  à  l'éclat 
de  votre  savoir  et  de  vos  talents.  Je  vous  suivais  d'assez  près, 
ce  malin,  quand  vous  marchiez  de  votre  prison  au  palais  du  roi 
d'Egypte,  et  vous  m'avez  rendu  témoin  de  miracles  'si  surpre- 
nants, qu'ils  semblent  plutôt  l'ouvrage  d'un  Génie  que  celui  d'un 
homme.  0  Seigneur,  que  vous  êtes  un  habile  médecin,  et  que  les 
moindres  de  vos  formules  seraient  payées  cher  par  notre  aca- 
démie ! 

Quoique  ma  situation  fût  peu  changée  en  apparence,  j'avoue- 
rai que  ces  paroles  me  pénétrèrent  d'une  émotion  assez  douce, 
et  que  mon  amour-propre  triompha  un  moment  de  ma  peur.  Je 
bus  un  verre  de  schiraz,  et  je  repris  quelque  courage. 

—  Il  est  vrai,  dis-je  avec  l'expression  d'un  contentement  mo- 
deste, que  ma  pratique  n'a  jamais  été  malheureuse,  à  une  triste 
occasion  près,  et  je  mets  le  monde  entier  au  défi  de  citer  un  seul 
malade  que  je  n'aie  pas  guéri  du  premier  abord,  si  ce  n'est  le 
roi  d'Egypte,  à  qui  Dieu  pardonne  le  mal  qu'il  me  fait  ou  qu'il 
veut  me  faire. 

—  Pour  celui-là,  répliqua  le  docteur  en  riant,  vous  m'auriez 
étonné  d'une  tout  autre  manière,  si  vous  aviez  deviné  sa  mala- 
die, car  je  vous  suis  caution  qu'il  n'est  point  malade.  C'est  une 
organisation  de  fer,  usée  avant  l'âge  par  tous  les  excès  qui  pré- 
cipitent le  cours  de  la  vie,  la  satiété  des  voluptés,  la  satiété  du 
pouvoir,  la  satiété  du  crime.  Il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  pour 
ses  organes  blasés  sur  cette  terre  dont  il  est  l'effroi,  et  voilà 
pourquoi  il  se  meurt.  C'est  de  tous  mes  clients  celui  qui  m'in- 
quiète le  moins,  car  je  lui  tiens  en  réserve,  pour  le  premier 
moment  d'humeur  dont  il  aura  le  malheur  de  m  inquiéter,  une 
potion  souveraine  qui  lui  procurera  la  guérison  radicale  de  tous 
ses  maux,  et  qui  guérira  l'Egypte  plus  infailliblement  encore  de 
l'opprobre  et  des  calamités  de  son  règne.  Ne  soyez  donc  pas 
surpris  de  n'avoir  pas  trouvé  de  remède  aux  douleurs  qui  le 
dévorent.  La  Providence  est  trop  sage  pour  avoir  réservé  de 
telles  ressources  au  plus  méchant  de  tous  les  hommes. 

—  Si  je  comprends  la  valeur  de  ce  spécifique,  interrompis-je 
en  frissonnant,  il  est  bien  à  regretter  pour  moi  que  vous  ne  vous 
en  soyez  pas  avisé  plus  lOl. 
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.—  C'est  ce  que  bous  verrons  tout  à  . l'heure,  poiM*.suivH  le 
médecin  du  roi  en  jetant  un  regard  oblique  sur  ses  redoutables 
ferrements.  Nous  avons  auparavant  à  nous  entretenir  d'autre 
chose,  et  au  point  où  nous  en  sommes,  vous  et  moi,  nous  pou- 
vons nous  parler  tous  deux  sans  mystère.  Vous  pénétrez  d'un 
coup  d'oeil  la  cause  de  toutes  les  maladies,  et  vous  savez  leur 
approprier  à  l'instant  le  remède  qui  leur  convient  :  c'est  un 
point  sur  lequel  nous  sommes  d'accord,  et  dont  les  observations 
que  j'ai  faites,  il  y  a  peu  de  temps,  ne  me  permettent  pas  de 
douter;  ce  que  je  ne  saurais  croire,  c'est  qu'il  y  eût  une  école 
de  médecine,  en  Egypte  ou  ailleurs,  qui  enseignât  cette  science, 
et  vous  me  permettrez  d'imaginer  que  vous  la  devez-  plutôt  au 
hasard  qu'à  l'étude.  — 

Un  sentiment  involontaire  de  confusion  ^u  de  pudeur  dut 
alors  se  manifester  sur  mon  visage,  et,  dans  mon  émotion,  je 
baissai  les  yeux  sans  répondre. 

—  J'ai  fréquenté  comme  vous,  continua-t-il,  les  cours  des 
sages  les  plus  renommés,  et  j'y  ai  appris  que  les  médecins  ne 
gavaient  que  peu  de  chose  ou  ne  savaient  rien.  Isous  raisonnons 
sur  les  maladies  par  approximation  ;  nous  leur  appliquons,  par 
Jiabilude.  les  remèdes  qui  nous  ont  plus  ou  moins  réussi  dans 
des  circonstances  analogues,  et  nous  les  guérissons  quelquefois 
par  hasard.  C'est  à  cela  que  se  réduit  notre  savoir;  mais  il  nous 
suffit  pour  gagner  I9  confiance  de  la  multitude,  et  pour  vivre 
dans  l'aisance  aux  dépens  des  gens  crédules.  Si  vous  connaissez 
une  autre  médecine  que  celle-là,  vous  êtes  encore  plus  savant 
que  je  ne  l'avais  pensé,  mais  j'ai  quelque  raison  de  croire  que 
vous  n'en  avez  pas  acquis  le  secret  sur  les  bancs  du  collège.  Lue 
confidence  loyale  et  sans  réserve  pourrait  faciliter  entre  nous 
un  bon  arrangement  dont  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  sentir 
l'urgence.  Vous  avez  eu  le  temps  d'y  penser. 

II  porta  au  même  instant  une  main  nonchalante  sur  &es  bis- 
touris, et  les  étala  sur  ses  genoux  avec  une  distraction  affectée. 

J'avais  compris  mon  médecin,  et  je  n'hésitais  plus  que  sur  les 
termes  de  la  capitulation. 

—  Un  secret  pareil,  lui  dis-je,  serait  à  estimer  au-dessus  de 
tous  les  trésors  des  hommes. 

—  Et  non  pas  au-dessus  delà  vie,  reprit-il,  en  repassant  né-: 
gligemment  le  plus  horrible  de  ses  bist,ourls  .sunjne  piejTje  à  »i- 
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guiser.  Il  me  semble  qu'une  jolie  djerrae  voilière  galamment 
équipée,  qui  vous  transporterait  cette  nuit  loin  des  terres 
d'Egypte,  et  une  poignée  de  franches  roupies  de  Perse  qui  vous 
donnerait  de  quoi  vivre,  en  attendant  une  clientèle  ,  valent 
mieux  pour  vous  que  l'honneur  de  figurerun  jour  dans  un  cabi- 
net d'anatomie.  C'est  payer  assez  haut,  selon  moi,  dans  la 
position  où  vous  êtes,  la  communication  de  quelques  folles  pa- 
roles que  vous  devez  à  la  bienveillance  d'une  Péri. 

—  Apportez-moi  les  roupies,  repartis-je.  et  allons  voir  la 
djerme.  si  elle  est  prête,  car  j'ai  hâte  de  voyager]^  Vous  am^zle 
talisman. 

Je  le  passai,  en  effet,  sur  son  cou  au  moment  où  le  patron 
donnait  le  signal  du  départ.  Je  fis  valoir  avec  sbiri  les  vertus 
incomparables  de  mon  amulette,  mais  j'omis  plus  soigneuse- 
ment encore,  et  pour  cause,  de  prévenir  le  docteur  qu'elle  per- 
dait à  l'instant  son  efficacité,  quand  elle  était  tombée  en  d'au- 
tres mains,  parce  que  cette  circonstance  malencontreuse  aurait 
annulé  un  marché  auquel  j'avais  le  plus  grand  intérêt  possible, 
C'est  toutefois,  depuis  ce  temps-là,  que  les  médecins  d'Egypte  se 
flattent,  entre  ceux  de  toutes  les  nations,  de  guérir  toutes  les 
maladies  ;  mais  je  puis  vous  attester,  seigneur,  qu'il  n'en  est 
rien,  et  que  les  médecins  de  ce  pays-là  tuent  leurs  malades 
comme  les  autres. 

Mes  ressources  ne  furent  pas  longtemps  à  s'épuiser,  mais  je 
croyais  en  avoir  conservé  quelques-unes  dans  mes  habitudes  de 
praticien.  J'avais  vu  et  nommé  une  multitude  de  maladies; 
j'avais  nommé  et  conseillé  une  multitude  de  remèdes,  et  ma  mé- 
moire ne  m'avait  pas  abandonné  avec  le  talisman  du  Génie. 
J'allai  donc  à  travers  le  imjnde,  cherchant  partout  des  malades, 
imposant  le  plus  souvent  au  hasard  les  définitions  de  ma  pa- 
thologie et  les  recettes  de  ma  pharmacopée,  et  laissant  les  tra- 
ces ordinaires  du  passage  d'un  médecin  dans  les  endroits  où  je 
passais.  J'en  eus  quelques  remords  au  commencement,  parce 
que  j'ai  l'âme  naturellement  sensible;  mais  je  finis  par  m'en 
faire  une  habitude  assez  facile,  comme  les  autres  médecins, 
quand  j'eus  expérimenté,  en  cent  consultations  différentes,  (jue 
les  plus  huppés  de  cette  savante  profession  n'en  savaient  i)as 
plus  que  moi.  H  arrivait  toujours,  en  dernier  résultat,  que  le 
malade  triomphait  du  mal,  ou  que  le  mal  triomphait  du  ma- 
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lade,  selon  l'arrêt  de  la  destinée  on  le  caprice  de  la  nature. 
J'éprouvai  cependant  quelques  échecs  qui  compromirent  ma 
réputation,  et  qui  mirent  ma  sûreté  en  péril.  Je  crois  qu'il  n'en 
eût  pas  été  question  pour  un  docteur  en  crédit,  dont  la  consi- 
dération repose  sur  une  vieille  tradition  pratique,  et  sur  la  con- 
fiance d'une  clientèle  hoiioiable.  Ceux-là  font  tout  ce  qu'il 
veulent  des  infortunés  qui  tombent  dans  leurs  mains,  et  l'opi- 
nion ne  vient  pas  leur  en  demander  compte  ;  mais  c'est  autre 
chose  pour  un  pauvre  médecin  sans  diplôme;  qui  n'a  pas 
comme  l'on  dit,  l'attache  du  corps  enseignant,  et  le  privilège 
légal  d'exercer  l'art  de  guérir  ,  sans  avoir  jamais  guéri  per- 
sonne. On  me  sacrifia  sans  pitié,  dans  toutes  les  villes  où  je 
m'étais  successivement  élabli,  à  la  basse  jalousie  de  mes  confrè- 
res, qui  se  partagaient  joyeusement  mes  malades  le  lendemain 
de  mon  départ,  et  qui  ne  manquaient  pas  de  les  enterrer  en  trois 
jours  pour  se  réserver  le  plaisir  d'attribuer  ce  mauvais  succès 
au  vice  radical  du  premier  traitement.  Celte  fatalité  qui  sem- 
blait j)arlout  s'attacher  à  mes  remèdes  finit  par  produire  un  tel 
scandale,  que  la  justice  crut  devoir  me  défendre  de  pratiquer  la 
médecine,  sous  peine  de  perdre  le  nez  et  les  oreilles.  J'étais  si 
las  de  la  science,  et  si  jaloux  de  conserver  les  principaux  orne- 
ments d'une  figure  humaine  en  bon  état,  que  je  me  résignai  à 
vivre  d'aumônes,  en  suivant  les  convois  des  morts,  que  j'avais 
vu  tant  de  fois  s'ouvrir  sous  mes  auspices.  J'étais  parvenu  à  ce 
point  de  misère  et  d'avilissement,  quand  le  hasard  me  fit  ren- 
contrer avant-hier,  aux  portes  de  Damas,  ces  deux  vieillards 
mendiants,  dans  lesquelsj'ai  reconnu  depuis  mon  frère  Douban 
le  riche,  et  mon  frère  Mahoud  le  séducteur,  que  les  avantages 
de  la  fortune  et  de  la  beauté  n'ont  pas  rendus  plus  chanceux 
que  moi. 

A  ces  dernier  mots  du  récit  dePirouz,  les  trois  frères  se  levè- 
rent et  demandèrent  au  vieillard  bienfaisant  de  Damas  la  per- 
mission de  s'embrasser,  comme  des  voyageurs  revenus  de  cour- 
ses lointaines  qui  se  rencontrent  inopinément  au  but  de  tous  les 
hommes,  sur  celle  pente  de  la  caducité  qui  mène  à  la  mort.  Le 
vieillard  les  y  autorisa  par  un  sijjne  de  tête  plein  de  douceur  et 
de  grâce,  et  se  levant  à  son  tour,  en  essuyanlquelqueslarmes,il 
les  embrassa  aussi  tous  les  trois  :  après  quoi  il  reprit  sa  place  et 
les  fit  ;a$seoir. 


REVUE  DE  PARIS.  97 

—  C'est  à  moi,  dit-il  de  vous  apprendre  maintenant,  ô  mes 
chers  amis,  comment  je  suis  parvenu  à  l'éclatante  prospérité 
qui  couronne  mon  lieureuse  vieillesse,  et  qui  va  devenir  votre 
partage  ;  car  vous  voyez  en  moi  votre  frère  Ebid,  que  vous  avez 
laissé  dans  la  montagne  de  Caf.  Consolez-vous,  frères  bien- 
aimés,  et  soyez  sûrs  que  le  jour  où  le  Tout-Puissant  vous  diri- 
gea vers  ma  demeure,  il  avait  tout  oublié  comme  moi. 

HISTOIRE  D'EBID  LE  BIENFAISANT. 

Mon  histoire,  continua-t-il,  ne  sera  pas  longue  à  raconter.  1!  y 
a  peu  de  vicissitudes  dans  la  vie  des  hommes  simples,  qui  obéis- 
sent naïvement  à  leur  nature,  et  qui  subissent  les  lois  inévita- 
bles de  la  nécessité  sans  ressources  et  sans  secrets  que  la 
l)atience  et  le  travail.  Ce  que  j'ai  fait,  c'est  ce  que  l'instinct 
universel  de  la  conservation  enseigne  à  tous  nos  semblables. 
Ce  que  je  suis  devenu,  c'est  Dieu  qui  l'a  fait. 

Mes  cris  troublèrent  comme  les  vôtres  le  silence  presque  in- 
violable où  reposait  depuis  des  siècles  le  Génie  de  la  montagne. 
Il  m'apparut  comme  à  vous ,  probablement  plus  impatient 
et  plus  courroucé,  car  il  n'avait  pas  compté  sur  une  importu- 
nité  nouvelle.  Aussi  je  ne  vous  cacherai  pas  que  son  aspect  me 
remplit  de  terreur,  et  que  je  tombai  tremblant  devant  lui,  sans 
avoir  la  force  d'opposer  une  parole  à  sa  colère.  Touché  cepen- 
dant de  mon  enfance  et  de  ma  faiblesse.il  s'empressa  de  me  ras- 
surer par  des  discours  bienveillants,  qui  me  rendirent  un  peu  de 
courage,  parce  qu'à  travers  les  formes  grossières  de  sa  mau- 
vaise éducation,  ils  annonçaient  un  grand  fond  de  bonne  foi  et 
d'honnêteté  naturelles.  «  Lève-toi,  pauvre  petit,  me  dit-il,  et 
laïsse-moi  en  repos  sans  t'inquiéter  pour  toi-même,  car  je  ne 
veux  point  te  fairedemal.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  au  reste,  si  tu 
dors  d'un  sommeil  si  dur,  et  je  regrette  que  tu  ne  te  sois  pas 
éveillé  avec  tes  compagnons.  Comme  ils  m'avaient  rendu  ser- 
vice, et  que  toute  peine  vaut  salaire,  j'ai  distribué  entre  eux 
quelques  babioles  qui  me  sont  venues  d'héritage,  mais  dont  je 
n'avais  aucun  besoin  pour  mon  usage  particulier,  le  patrimoine 
que  mes  aïeux  m'ont  laissé  me  permettant  de  vivre  ici  ù  mon 
aise,  insouciant  et  solitaire,  sans  autre  ambition  que  de  dormir  la 
grasse  matinée  et  de  manger  à  mes  heures.  Je  les  ai  dotés  de  la 
2  9 
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science,  de  la  fortune  et  du  don  de  plaire.  C'était  tout  ce  que 
j'avais  de  joyaux  :  un  pauvre  Génie  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a. 
Quant  à  loi ,  tu  me  trouves  les  mains  vides  ,  et  j'en  suis  presque 
aussi  fâché  que  toi.  Vois  pourtant,  continua-t-il  en  frappant  d  u 
pied  un  vieux  sac  de  cuir  qu'avait  laissé  selon  toute  apparence 
quelque  homme  égaré  comme  nous  dans  ces  tristes  déserts,  vois' 
si  tu  peux  tirer  quelque  parti  de  ces  ferrailles  ;  il  ne  me  reste 
pas  autre  chose.  «  Après  cela  il  disparut. 

Mon  premier  soin  fut  d'examiner  mon  trésor,  qui  se  compo- 
sait d'outils  bizarres  que  je  croyais  avoir  vus  quelquefois  dans  la 
main  des  ouvriers,  mais  dont  je  ne  m'expliquais  pas  l'usage.  Le 
second  fut  de  recourir  aux  provisions  que  vous  m'aviez  mena-' 
gées,  et  de  rassembler  ce  qui  m'en  restait  dans  un  aûli'e  sac  qui 
les  avait  contenues,  en  répartissant  les  deux  charges  d'une  ma- 
nière à  peu  près  égale,  pour  diminuer  la  fatigue  du  transport. 
Cependant  je  marchais  lentement,  parce  que  j'étais  faible,  et  je 
m'arrêtais  souvent,  parce  que  j'étais  paresseux  comme  le  sont 
tous  les  enfants;  mais  j'aperçus  avec  plaisir,  au  boulde  quelques 
jours,  que  l'habitude  m'avait  rendu  ce  travail  facile  et  ce  far- 
deau léger. 

Bientôt  je  parvins  à  des  lieux  plus  favorisés  du  ciel  où  la  na- 
ture me  fournit  assez  de  racines  et  de  fruits  pour  suppléer  à  mes 
provisions  épuisées.  Je  m'y  serais  arrêté  volontiers  ,  si  le  cri 
des  bêtes  féroces  ne  m'avait  pas  inquiété  pendant  de  longues 
nuits  qui  n'étaient  pour  moi  que  des  veilles  soucieuses.  C'est 
alors  que  j'appris  la  valeur  des  objets  contenus  dans  mon  sac  de 
cuir.  J'imaginai  de  détacher  quelques  fortes  branches  d'arbres 
avec  un  de  mes  instruments  qui  s'appelle  une  scie,  de  les  enfon- 
cer dans  la  terre  avec  un  maillet,  de  les  unir  avec  des  sions  ro- 
bustes que  j'empruntais  aux  roseaux,  de  les  fortifier  par  de 
grosses  pierres  que  je  cimentais  de  terre  glaise  avec  une  truelle, 
et  de  m'en  faire  une  enceinte  impénétrable.  Toutefois,  je  n'arri- 
vais pas  aux  habitations  des  hommes  et  mes  vêtements  en  lam- 
beaux commençaient  à  m'abandonner.  Je  m'avisai  de  m'en  faire 
d'autres  avec  quehpies  écorces  flexibles  qui  se  détachaient  faci- 
lement sous  ma  main,  que  je  taillais  avec  des  ciseaux  et  que  je 
réunissais  avec  des  aiguilles,  au  moyen  de  certains  filaments 
souples  et  solides  que  me  fournissaient  en  abondance  les  plantes 
les  plus  communes.  Je  m'étais  initié  ainsi,  par  un  apprentissage 
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de,lrqis,ans,à:to^s  les  trayaux  des  métiers  ;  et  quand  le  sort 
aventureux  des  voyages  me  conduisit  à  Damas,  je  n'étais  ni  ri- 
che, ni  beau,  ni  savant,  mes  pauvres  frères  ;  j'étais  ignorant,  in- 
digent et  dédaigné,  mais  j'étais  ouvrier.  La  sobriété  m'avait 
rendu  sain  et  robuste;  l'exercice  m'avait  rendu  souple  etiéger;  la 
nécessité  même,  qui  est  une  bonne  maîtresse,  m^avait  rendu  in- 
ventif et  adroit.  Je  joignais  à  cela  le  contentement  de  l'âme  qui 
rend  sociable  et  gai .  L'aspect  d'une  ville  ne  m'effraya  point,  parce 
que  je  savais  que  les  hommes,  réunis  en  société,  ont  besoin  partout 
de  payer  de  quelques  aliments  l'intelligence,  l'industrie  et  la  force. 
Au  bout  d'un  jour,  j'avais  gagné  ma  journée.  Au  bout  d'une 
semaine,  j'avais  économisé  pour  les  besoins  d'un  jour;  au  bout  de 
quelques  mois,  je  m'étais  assuré  une  vie  d'un  mois,  car  il  faut  bien 
compter  avec  les  maladies  et  même  avec  la  paresse.  Un  an  après, 
j'avais  de  l'aisance  ;  dix  ans  après,  j'étais  riche  dans  l'accep- 
tion raisonnable  de  ce  mot.  La  richesse  consiste  à  vivre  honora- 
blement, sans  se  rendre  à  charge  aux  autres,  et  dans  une 
condition  d'aisance  modeste  et  tempérée  qui  permet  quelque- 
fois d'être  utile  aux  pauvres.  Tout  le  reste  n'est  que  luxe  et 
Vanité. 

A  trente  ans,  le  soin  que  je  mettais  à  mon  travail  avait  attiré 
Tattenlion  des  manufacturiers  de  Damas.  Le  plus  opulent  de 
tous  me  donna  de  lui-même  sa  lille  unique  que  j'aimais  sans  oser 
le  dire.  Je  reconnus  sa  bonté  par  mon  zèle,  et  Dieu  favorisa  mes 
entreprises.  J'avais  centuplé  sa  fortune  quand  il  la  laissa  dans 
mes  mains.  Arrivé  moi-même  à  l'âge  du  repos,  car  mon  bienfai- 
teur était  mort  plein  de  jours,  je  bornai  ma  dernière  ambition  à 
sanctifier  sa  mémoire  par  un  bon  usage  des  biens  qu'il  m'avait 
laissés,  et  je  m'avance  ainsi  doucement  vers  le  terme  de  ma 
douce  vie,  sans  avoir  rien  à  regretter  que  l'épouse  chérie  et  les 
amis  que  j'ai  perdus. 

Vous  étiez  compris  dans  ce  nombre,  car  je  ne  vous  avais  ja- 
mais oubliés.  L'heureux  événement  qui  vous  a  rendus  à  mes 
vœux  est  un  bienfait  de  plus  dont  je  suis  redevable  à  la  divine 
Providence.  Après  <îes  rudes  épreuves  de  la  vie  qui  ont  été  si 
pénibles  pour  nous,  il  vous  reste  du  moins  à  goûter,  dans  le 
sein  de  la  famille,  les  loisirs  sans  mélange  d'une  tranquille  vieil- 
lesse. Cet  âge  n'est  plus  celui  des  vives  jouissances,  mais  il  a  les 
siennes  (|ui  oui  aussi  leui"  charme  et  leurs  délicps.  et  vous  verre/ 
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qu'il  n'est  jamais  trop  lard  pour  être  heureux.  Nous  nous  rappel- 
lerons ensemble  vos  espérances  et  vos  désabusements,  pour  nous 
réjouir  ensemble  des  circonstances  prospères,  quoique  tardives, 
qui  vous  ont  fait  passer  de  cet  océan  d'illusions  orageuses  dans 
un  port  de  salut  et  de  prospérité  ;  et  nous  tomberons  facilement 
d'accord  pour  convenir  que  de  tous  les  talismans  qui  prometlent 
le  bonheur  aux  vaines  ambitions  de  l'homme,  il  n'y  en  a  point 
de  plus  sûr  que  le  travail. 

Ici  finit  le  discours  du  vieillard,  et  on  ne  trouvera  pas  mauvais 
que  je  finisse  avec  lui.  Je  vous  proteste  qu'il  y  a  longtemps  que 
j'en  éprouve  le  besoin,  et  que  je  regrette  de  vous  avoir  entraînés 
dans  les  lenteurs  d'une  narration  languissante  dont  j'avais  peine 
à  dégager  mon  imagination  et  ma  plume;  mais  l'aimable  Génie 
qui  me  raconte* ces  histoires  dans  mon  sommeil  avait  prêlé  à 
celle-ci  des  grâces  que  je  n'ai  pas  retrouvées  en  écrivant.  Vous 
jugerez  si  l'époque  est  venue  où  je  dois  renoncer  à  ses  promes- 
ses, et  j'apprendrai  de  vous  si  j'ai  perdu  aussi  le  modeste  ta- 
lisman qui  m'a  quelquefois  obtenu  de  faibles  droits  à  votre  in- 
dulgence. Il  faut  bien  que  ce  jour  arrive,  et  il  est  peut-être 
arrivé. 

Ch.  Nodier, 


ORIGimX  DU  DIX-SEPTIEI  SIECLE. 


lie  Haréclial  de  Gas^iiiion. 


Jean  de  Gassion  était  fils  du  président  au  parlement  de  Pau. 
A  dix-huit  ans,  comme  il  finissait  ses  études  au  collège  des  jé- 
suites, monsieur  son  père  lui  dit  fort  gravement  : 

—  Mon  fils  Jean,  je  suis  satisfait,  vous  êtes  un  des  bons  lati- 
nistes du  pays,  et  quoique  vous  soyez  le  troisième  de  mes  en- 
fants, il  me  faut  tenir  compte  de  votre  savoir  et  de  vos  disposi- 
tions. Je  vais  solliciter  votre  entrée  dans  la  magistrature 
de  cette  ville,  et  avant  peu  je  vous  choisirai  une  femme  digne 
de  vous. 

A  ces  mois  le  jeune  homme  recula  de  trois  pas  ;  il  pâlit  comme 
s'il  se  fût  agi  de  le  mener  pendre. 

—  Une  femme  !  s'écria-t-il,  je  n'oserais  l'épousçr,  monsieur. 
Elle  ne  voudrait  pas  de  moi;  je  ne  me  marierai  jamais,  si  vous 
voulez  le  permettre,  et  pour  ce  qui  est  de  la  magistrature,  je  n'y 
réussirais  point.  Je  n'ai  qu'une  vocation,  c'est  de  faire  la  guerre. 

—  La  guerre  !  dit  à  son  tour  M.  le  président.  Vous  iriez  donc 
tuer  les  créatures  de  Dieu  à  grands  coups  dépée  ?  >'imporle, 
mon  fils  Jean  !  pui8([ue  c'est  votre  vocation,  vous  serez  mili- 
taire; mais  songez  bien  à  une  chose  que  je  vais  vous  dire  :  une 
fois  dans  les  armées  du  roi,  faites  que  j'entende  parler  de  vous 
comme  dun  brave,  ou  bien  ne  reparaissez  jamais  devant  mes 
yeux. 

Jean,  ivre  de  joie,  se  jeta  aux  pieds  de  son  père,  M.  de  Gas- 
sion promit  de  lui  donner  l'équipage  convenable  à  un  bon  gen- 
tilhomme. 

9. 
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—  Ne  vous  mettez  pas  en  dépense  pour  moi,  répondit  Jean. 
Gardez  votre  argent  pour  mes  frères  qu'il  faut  établir.  Avant 
six  mois  je  serai  mort  ou  j'aurai  déjà  fait  du  chemin  ;  et  ne  par- 
Ions  plus  de  femmes,  car  je  vous  l'avoue,  à  Texoeption  de  M™eia 
présidente,  je  crois  que  de  ma  vie  je  n'en  regarderai  une  en 
face,  tant  ce  sexe  m'intimide  !  Ayant  la  vilaine  figure  que  voilà, 
je  ferais  un  triste  galant  ;  il  me  faut  donc  imiter  le  grand  Du- 
guesclin  et  dire  comme  lui  :  c>  Puisque  je  suis  laid,  je  veux  être 
bien  hardi.  » 

A  la  vérité,  Jean  de  Gassion  n'était  pas  beau;  mais  la  crainte 
qu'il  avait  des  femmes  lui  faisait  exagérer  sa  laideur.  Sa  taille, 
petite  et  large,  dénotait  une  vigueur  musculaire  qui  ne  déplaît 
pas  à  toutes  les  belles  ;  malgré  ses  sourcils  épais  et  son  air  un 
peu  sauvage,  ses  yeux  vifs,  qui  trahissaient  son  grand  cœur, 
donnaient  à  sa  physionomie  quelque  chose  de  tier.  Il  était,  de 
plus,  leste,  adroit  et  bon  cavalier.  Si  le  ciel  lui  eût  donné  plus 
de  savoir-faire  et  d'esprit  de  cour,  il  eût  été  l'un  des  heureux  de 
son  siècle  ;  mais  la  brusquerie  et  la  roideur  de  son  caractère  lui 
dnl  nui  singulièrement. 

Le  président  n'avait  pour  tout  équipage  qu'un  vieux  cheval 
borgne;  il  le  céda  sans  regrets.  II  doUna  l'un  de  ses  valets, 
acheta  des  armes  de  Bayonne  et  mit  de  bons  écus  dans  la  poche 
du  jeune  aventurier.  Toute  la  famille  alla  reconduire  M.  Jean 
hors  la  ville  sur  des  ânes,  et  yi"^"  la  présidente  pleura  bien  fort 
en  embrassant  son  tils,  dont  le  cœur  palpitait  de  joie  et  d'espé- 
rance. Ainsi  font  les  jeunes  gens  qui  dévorent  l'avenir  et  ne 
sentent  pas  les  douleurs  de  la  séi)aration  !  La  vénérable  dame 
avait  bien  raison  de  pleurer,  car  elle  ne  devait  plus  revoir  son 
enfant. 

Le  voyage  de  M.  Jean  ne  fut  pas  heureux  d'abord.  Son  vieux 
cheval  mourut  de  chagrin  dès  qu'il  se  vit  sorti  de  la  province  de 
Béarn  qu'il  n'avait  jamais  quittée.  Des  filoux  dévalisèrent  notre 
chercheur  de  fortune  dans  une  auberge  ;  mais  Gassion  ne  fit 
qu'en  rire  et  disait  : 

—  Cela  n'est  rien  ;  le  bonheur  m'attend  à  ma  première  cam- 
pagne ;  c'est  au  champ  de  bataille  qu'il  m'a  donné  parole. 

En  effet,  il  se  distingua  si  bien  comme  simple  volontaire  dans 
la  guerre  de  la  Yalteline,  qu'on  lui  accorda  une  lieutenance, 
puis  une  compagnie.  Il  passa  au  service  du  prince  de  Rohan, 
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(|ui  le  remarqua  bientôt  pour  le  pins  brave  et  le  pins  intelligent 
de  ses  officiers. 

Les  historiens  ont  assez  parlé  des  beaux  faits  d'armes  de 
M.  de  Gassion,  il  ne  nous  appartient  pas  d'aller  sur  leurs  bri- 
sées ;  nous  aurons  seulement  occasion  de  raconter  quelques  traits 
isolés  que  tout  le  monde  ne  connaît  pas.  Gassion  avait  une 
promptitude  incroyable  à  résoudre  et  à  Irouvei-  le  meilleur 
moyen  de  se  bien  tirer  d'affaires  dans  les  passes  difficiles.  U 
possédait  surtout  cette  force  de  volonté  communicative  qui 
donne  la  confiance  au  soldat  et  domine  les  événements.  Pendant 
les  vingt  années  qui  suivirent  son  départ  du  Béarn,  il  ne  fut 
pas  en  tout  six  mois  sans  faire  la  guerre,  hormis  le  temps  qu'il 
resta  dans  son  lit  à  cause  de  ses  blessures;  encore  reprit-il  plus 
d'une  fois  les  armes  malgré  le  médecin.  C'est  pourtant  de  ce 
petit  nombre  de  jours  oisifs  que  nous  parlerons  le  plus,  à  cause 
de  la  bizarre  façon  dont  il  se  conduisit  à  la  cour  et  dans  ses 
amours. 

'Quand  le  prince  de  Rohan  eut  accepté  la  paix,  Gassion.  qui 
était  huguenot .  craignant  d'être  mal  vu  de  M.  le  cardinal, 
eut  ridée  de  s'offrir  au  roi  de  Suède.  Gustave-Adolphe  avait 
alors  sur  les  bras  Wallenstein  et  toutes  les  forces  de  l'empire. 
Il  reçut  Gassion  avec  empressement ,  et  créa  pour  lui  une 
compagnie  de  Français,  qui  devint  bientôt  la  meilleure  de  sou 
armée. 

Un  jour  que  Gustave  s'était  avancé  imprudemment  au  milieu 
des  lignes  ennemies,  on  reconnut  trop  tard  qu'un  s'était  laissé 
environner  de  toutes  paris.  Les  officiers  d'ordonnance  arrivaient 
fort  agités,  annoncer  que  le  cercle  allait  se  rétrécissant,  et  que 
le  danger  menaçait. 

—  Monsieur  le  Français,  dit  le  roi  au  capitaine  Gassion, 
comment  fait-on  dans  votre  pays,  en  pareille  circonstance  ? 

—  On  passe  sur  le  ventre  à  l'ennemi,  sire;  et.  si  Votre  Ma- 
jesté me  le  permet,  je  lui  vais  tracer  un  chemin  à  se  promener 
en  carrosse. 

—  Eh  bien  !  marchez  devant  ;  nous  vous  suivons. 

Gassion  prit  seulement  cent  cavaliers  avec  lui.  et.  les  plaçant 
de  front,  il  courut  sur  un  régiment  de  Croates.  Voyant  que  ses 
hommes  se  disposaient  à  tirer,  il  leur  cria,  de  façon  A  être  en- 
tendu de  l'ennemi . 
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—  A  brûle-pourpoint,  messieurs  !  Le  bout  de  votre  canon  sur 
leurs  moustaches  ! 

Le  premier  escadron,  perdant  contenance,  recula  sur  le  se- 
cond et  le  mit  en  désordre.  Alors,  par  une  manœuvre  subite, 
Gassion  ramassa  ses  soldats  en  un  peloton,  et  enfonça  le  régi- 
ment entier.  Le  lendemain,  Gustave-Adolphe  envoya  au  capi- 
taine français  le  brevet  de  colonel,  et  un  cheval  de  prix.  Les 
règlements  militaires  interdisaient  aux  étrangers  l'entrée  au 
conseil  5  mais  le  roi  de  Suède,  à  la  fin  de  chaque  séance,  ren- 
dait lui-même  compte  à  Gassion  de  tout  ce  qui  avait  été  dit,  et 
sortait  souvent  de  sa  tente,  au  milieu  des  délibérations,  pour 
l'aller  consulter.  Toujours  au  lit  le  dernier,  et  le  premier  en 
selle,  Gassion  se  fit  une  grande  renommée,  dont  le  bruit  arriva 
en  France.  Les  gentilshommes  des  meilleures  maisons  lui  écri- 
vaient de  Paris,  pour  lui  demander  de  l'emploi.  Il  se  forma  ainsi 
un  régiment  de  choix,  qui  le  seconda  merveilleusement,  et  con- 
tribua fort  aux  succès  brillants  de  Gustave-Adolphe.  Gassion 
était£onstamment  heureux  dans  ses  expéditions,  et,  lorsqu'on  lui 
en  faisait  compliment,  il  avait  coutume  de  répondre  : 

—  La  mauvaise  fortune  est  un  ennemi  comme  un  autre  ;  il 
faut  lui  montrer  si  fier  visage  qu'elle  n'ose  approcher. 

En  parlant  ainsi,  le  colonel  ne  songeait  pas  que  la  fortune  est 
une  femme,  et  que  devant  le  beau  se.xe  il  n'avait  plus  ni  résolu- 
tion ni  courage. 

L'ardeur  de  M.  de  Gassion,  et  son  infatigable  activité,  le  fai- 
saient toujours  choisir  pour  les  coups  de  main  :  il  exc^ellait  dans 
les  escarmouches,  qu'il  appelait  la  guerre  du  matin,  Wallen- 
stein,  en  plusieurs  rencontres,  témoigna  une  haute  estime  pour 
lui;  et  on  s'aperçut  plus  tard  que  le  cardinal  de  Richelieu,  dans 
le  fond  de  son  cabinet,  avait  inscrit  depuis  longtemps  le  nom 
de  Gassion  sur  ses  tablettes,  Gustave-Adolphe  le  prit  en  si  grande 
amitié,  qu'il  le  voulait  toujours  avoir  près  de  lui  aux  heures  de. 
repos  ou  de  danger.  11  se  promenait  en  sa  compagnie  des  heures 
entières,  en  s'appuyant  familièrement  sur  son  bras  5  il  appelait 
le  corps  français  commandé  par  le  colonel  son  régiment  de  che- 
vet, et  disait  qu'il  ne  dormait  jamais  si  tranquille  que  lorsqu'il 
savait  M.  de  Gassion  debout. 

Ce  fut  à  la  prise  de  Nuremberg  que  le  colonel  reçut  sa  pre- 
mière blessure  :  une  balle  l'atteignit  à  l'épaule,  et  le  mit  hors  de 
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combat.  Le  roi  le  fit  porter  à  la  ville,  chez  le  landj^rave,  et  lui 
envoya  son  chirurgien. 

II  y  eut  un  grand  mouvement  dans  la  maison  du  premier  ma- 
gistrat "de  Nuremberg,  lorsque  arriva  le  brancard  où  gisait  le 
fameux  Gassion.  La  plus  belle  cliambre  fut  pré|)arée  ù  la  bâte, 
et  M^'e  EIschen,  la  lîlle  du  landgrave,  offrit  aux  jyens  de  Inrt  le 
linge  le  plus  fin.  Le  pansement  et  l'extraction  de  la  baile  furent 
douloureux  :  le  colonel  les  supporta  béroïquemenl  ;  mais  il 
tomba  dans  un  désespoir  violent,  à  cause  de  l'interruption  de 
son  service.  Le  patient  s'agitait  extrêmement,  et  le  chirurgien 
déclara  que,  si  on  ne  pouvait  réussir  à  le  rendre  plus  calnie,  il 
ne  répondait  pas  de  sa  vie.  Le  maître  du  logis  suppliait  vaina- 
raent  le  colonel  de  se  tenir  en  repos. 

•—  Mordieu!  répondait  Gassion  en  faisant  son  jurement  habi- 
tuel, vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  vous  qui  allez  et  venez 
comme  il  vous  plaît;  mais  je  ne  puis  supporter  l'idée  qu'on  se 
bat  là-bas,  tandis  que  je  suis  étendu  sur  des  coussins.  Tenez! 
n'entends-je  pas  le  canon  ? 

Et  le  colonel  se  soulevait  sur  un  bras  pour  prêter  l'oreille  au 
bruit  de  la  bataille  qui  continuait. 

—  Voulez -vous  donc  mourir,  monsieur?  dit  une  voix 
douce;  ou  bien  voulez-vous  perdre  un  membre?  Je  n'aurais 
jamais  pensé  que  la  meilleure  tête  de  l'armée  eût  aussi  peu  de 
raison. 

Gassion  tourna  les  yeux  vers  le  chevet  de  son  lit  où  W^°  EI- 
schen se  tenait  appuyée.  De  grosses  larmes  tombaient  des  yeux 
bleus  de  la  jeune  fille.  Le  colonel  changea  de  couleur  et  s'enfonça 
dans  ses  draps. 

—  Excusez-moi,  dit-il  avec  émotion  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  y 
eût  une  femme  ici.  ISe  vous  fâchez  point,  mademoisselle;  je  vais 
demeurerlranquille. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  landgrave.  Voilà  de  la  galanterie 
bien  placée. 

—  Moi!  de  la  galanterie  !  murmura  M.  de  Gassion  en  rougis- 
sant davantage  ;  mordieu  !  je  ne  sais  ce  que  c'est. 

—  Allons!  EIschen,  reprit  le  pèie,  puisque  M.  le  colonel  est 
disposé  à  vous  obéir,  commandez-lui  de  prendre  du  repos  et 
présentez-lui  cette  potion  calmante . 

Gassion  reçut  d'une  main  Ireiublanle  le  verre  que  lui  offrit  la 
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jeune  fille,  et  l'ayant  vidé  d'un  trait,  il  rejeta  ses  draps  sur  ses 
yeux  comme  un  homme  résolu  à  s'endormu". 

II  ne  fallait  pas  moins  qu'une  blessure  dangereuse  et  les  lon- 
gueurs d'une  convalescence  pour  familiariser  M.  de  Gassion  avec 
la  vue  d'une  jolie  femme.  Elschen  lui  lenait  souvent  compagnie. 
Elle  lui  faisait  la  lecture  pendant  que  M.  le  landgrave  allait  au 
conseil  ;  elle  apportait,  chaque  matin,  les  nouvelles  de  l'armée, 
ce  qui  était  un  grand  plaisir  pour  le  colonel. 

Vers  le  soir  du  cinquième  jour,  la  campagne  étant  gçlorieuse- 
ment  terminée,  le  roi  de  Suède  rentra  dans  la  ville,  et  son 
premier  soin  fut  de  visiter  M.  de  Gassion,  Il  le  trouva  couché 
sur  un  canapé  dans  le  jardin  du  landgrave,  où  il  respirait  je 
frais. 

—  Eh!  mon  cher  colonel,  dit  Sa  Majesté,  vous  avez  là  une 
jolie  garde-malade.  Cela  donnerait  envie  d'être  blessé. 

—  Vous  voyez,  sire,  que  je  mène  l'existence  d'un  damoiseau. 

—  Comment  vous  en  trouvez-vous?  Vos  préventions  contre 
le  mariage  en  sont-elles  changées  ? 

—  Point  du  tout,  sire.  J'ai  juré  de  naourir  à  votre  service. 
La  vie  de  l'homme  de  guerre  ne  peut  s'accommoder  avec  le  ma- 
riage. 

—  Oui-dà  !  je  suis  donc  un  mauvais  soldat,  moi  qui  ai  femme 
et  enfant? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  sire. 

—  C'est  comme  si  vous  le  disiez.  Je  donnerais  beaucoup  pour 
que  cette  jolie  demoiselle  vous  mît  l'amour  en  tête. 

—  Le  bel  amoureux  que  je  serais  avec  ma  figure  d'ours  en 
colère! 

—  La  figure  n'y  fait  rien,  monsieur.  Une  sage  Allemande  re- 
cherche des  qualités  plus  solides.  Vous  n'êtes  pas  au  Louvre  ici. 
Quel  âge  avez-vous,  ma  mie?  ajouta  le  prince  en  s'adressant'â 
Elschen. 

—  Dix-sept  ans,  sire. 

—  Et  vous,  colonel? 

—  J'aurai  vingt-trois  ans  dans  quelques  jours. 

— Eh  bien  !  vous  vous  convenez'parfaitement.  M.  le  landgrave 
est  riche.  Il  n'a  que  cette  fille.  Je  veux  qu'il  vous  la  donne. 

—  Ah  !  sire,  que  vous  me  gênez!  dit  le  colonel.  M^'c  Elschen 
est  charmante,  assurément;  mais  je  ne  puis...  Je  ne  songe 
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pas  à' me  marier.  Mordieu!  sire,  vous  me  mettez  au  supplice! 
Le  roi  éclata  de  rire  : 

—  Vous  l'épouserez,  Gassion  ;  vous  l'aimerez.  Je  gage  que 
vous  l'aimez  un  peu  déjà.  Pour  ce  qui  est  de  lui  plaire,  il  n'est 
pas  douteux  que  ce  ne  soit  fait.  N'est-il  pas  vrai  qu'il  vous  plaît 
beaucoup,  mademoiselle  ? 

—  Ah  !  sire,  quand  cela  serait... 

—  Vous  n'oseriez  le  dire?  Eh  voyez  le  grand  mal  !  c'est  le 
meilleur  militaire  qui  soit  sous  le  ciel.  Si  sa  valeur  ne  lui  coûte 
pas  la  vie,  il  deviendra  le  plus  grand  guerrier  de  notre  siècle.  Il 
est  mon  ami,  et  je  veux  qu'il  prenne  une  femme  de  ma  main. 
Sbignez-le  bien,  caressez-le  comme  il  faut  et  me  le  rendez  bien 
amoureux  ;  mais  ne  perdez  pas  le  temps,  car,  une  fols  revenu 
au  camp,  il  n'y  aurait  plus  qu'un  biscaïen  qui  pût  vous  le  rame- 
ner. Avec  son  air  méchant  il  ne  demande  qu'à  s'apprivoiser. 
Quand  vous  l'aurez  mis  dans  vos  filets,  je  vous  donnerai  quinze 
jours  pour  le  faire  enrager,  et  puis  nous  vous  marierons. 

Gassion  n'était  pas  moins  confus  que  M^i^  EIschen,  tandis  que 
le  roi  plaisantait  ainsi.  Il  baissait  les  yeux  et  s'agitait  péni- 
blement. Sa  Majesté  eut  pitié  de  son  embarras  et  cliangea  de 
propos;  mais  en  prenant  congé  du  colonel,  Guslave-Adolphe 
dit  tout  bas  à  la  jeune  tille,  en  lui  passant  la  main  sous  le  menton. 

—  Voulez-vous  savoir  le  moyen  de  captiver  M.  de  Gassion? 
Ne  lui  parlez  que  de  la  guerre.  Faites-lui  raconter  ses  campa- 
gnes. Donnez-lui  à  entendre  que  vous  aimez  les  gens  de  son 
état,  et  que  vous  laisseriez  volontiers  votre  mari  courir  les 
camps. 

Il  est  à  croire  que  la  belle  renommée  de  Gassion,  son  carac- 
tère noble  et  hardi,  avaient  déjà  touché  lecœurdeMi'e  EIschen, 
car  elle  mit  à  profit  les  avis  du  roi.  A  force  de  parler  au  colonel 
de  ses  batailles,  elle  réussit  à  lui  faire  trouver  le  temps  moins 
long.  Gassion  ne  se  désola  plus  aussi  fort  d'être  condamné  à  l'oi- 
siveté. Sans  vouloir  s'avouer  entièrement  le  charme  qu'il  trou- 
vait à  demeurer  près  de  cette  jeune  fille,  il  se  disait  tout  ])as  que, 
s'il  lui  était  possible  d'avoir  une  faiblesse,  ce  serait  pour  elle. 
l\r'e  EIschen  n'était  pas  une  CIrcé  enchanteresse,  habile  à  ma- 
nier les  filels  de  l'amour.  C'était  un  boruie  et  fraîche  Allemande 
toute  simple,  comme  il  s'en  peut  trouver  encore  à  Nuremberg; 
mais  elle  avait,  aux  yeux  du  colonel,  le  grand  mérite  de  ne  lui 
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pas  ins|)irei'  de  crainte,  et  pour  peu  qu'elle  vint  ù  y  ajouter  celui 
de  Taimer  malgré  sa  laideur,  il  ne  pouvait  manquer  de  l'estiner 
bien  au-dessus  des  autres  femmes. 

Gustave-Adolphe  avait  à  cœur  de  marier  Gassion  pour  le  fixer 
en  Allemagne.  Il  savait  bien  qu'il  n'y  réussirait  pas  si  le  colonel 
revenait  au  camp  sans  avoir  fait  les  accordailles.  Par  suite  du 
plan  de  conduite  qu'il  traça  au  père  de  la  demoisselle,  M.  de 
Gassioîi  fut  trois  grands  jours  privé  de  sa  jolie  compagne.  Le 
roi  s'informa  de  tout  ce  qu'avait  dit  le  malade  pendant  le  temps 
de  la  séparation.  On  lui  apprit  que  le  colonel  avait  paru  s'en- 
nuyer mortellement,  et  que,  vers  la  fin  du  troisième  jour,  il  avait 
hasardé  plusieurs  questions  sur  les  causes  de  cette  absence.  Le 
moment  parut  favorable.  Gustave  envoya  le  duc  de  Weymar 
auprès  de  Gassion. 

—  Mon  cher  colonel,  dit  le  duc,  Sa  Ma«jesté  sait  que  vous 
aimez  la  fille  de  M.  le  landgrave,  c'est  pourquoi  je  me  suis  chargé 
de  tout  par  ordre  du  roi.  J'ai  demandé  pour  vous  la  main  de 
M'ic  Elisabeth.  Le  père  a  donné  son  consentement.  La  dot 
s'élève  à  100,000  florins,  et  Sa  Majesté  vous  fera  un  présent  de 
la  même  valeur.  Vous  pouvez  regarder  votre  mariage  comme 
arrêté. 

—  Mais  je  ne  veux  point  me  marier.... 

—  Nous  connaissons  les  bizarreries  de  l'amour,  monsieur, 
reprit  le  duc  avec  sang-froid.  Celte  passion  aime  fort  le  mystère  ; 
mais  on  vous  a  deviné,  colonel  ;  il  est  inutile  de  dissimuler. 
Tout  est  convenu.  Dès  que  vous  serez  guéri,  vous  irez  au  temple. 
Vous  trouverez  dans  celte  boite  un  collier  de  perles  fines  que  Sa 
Majesté  vous  prie  de  remettre  à  votre  fiancée.  La  demoiselle  est 
prévenue  ;  elle  vous  aimait  depuis  longtemps. 

—  Allons  donc  ! 

—  Elle  vous  aimait,  monsieur.  Elle  en  a  f;iit  l'aveu  à  son  père, 
en  pleurant.  îS'allez  pas  lui  rien  dire  qui  l'afflige,  vous  la  feriez 
mourir  de  chagrin. 

—  Vous  croyez,  monsieur  le  duc! 

—  J'en  suis  sûr.  Elle  va  venir,  vous  lui  arracherez  facilement 
l'aveu  de  sa  tendresse.  Je  vais  rendre  compte  au  roi  de  mon 
message. 

M"e  Elschf^n  parut  et  s'approcha  en  rougissant.  Le  colonel 
n'était  pas  moins  agité  que  la  jeune  fille. 
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—  Mademoiselle,  dit  le  duc,  vous  voyez  l'effet  que  votre  pré- 
sence produit  sur  M,  de  Gassion,  et  vous,  colonel,  regardez 
combien  le  trouble  de  celte  aimable  enfant  ajoute  à  ses  charmes. 
Je  vous  laisse  ensemble  et  vais  dire  à  Sa  Majesté  qu'elle  peut 
compter  sur  votre  éîernelle  reconnaissance. 

Gassion  et  la  tille  du  landgrave  demeurèrent  un  grand  quart 
d'heure  en  téte-à-tête  sans  ouvrir  la  bouclie.  Enfin,  le  colonel 
déploya  le  collier  de  perles  fines.  M"e  EIschen  se  mit  à  genoux 
auprès  du  fauteuil  du  malade,  et  M.  de  Gassion,  tout  palpitant 
de  joie,  passa  le  collier  au  cou  de  sa  fiancée.  La  demoiselle  leva 
les  yeux  à  demi  en  souriant,  et  ils  s'embrassèrent. 

Cependant  le  colonel  commençait  à  recouvrer  les  forces  et  la 
santé.  11  avait  avoué  son  amour  pour  Elscben.  On  n'en  parlait 
guère,  afin  de  ménager  sa  timidité  ;  mais  il  était  déjà  question 
de  fixer  le  jour  des  noces,  lorsque,  les  ennemis  ayant  reparu,  on 
entendit  un  matin  les  tambours  rouler  avec  fracas  par  la  ville. 
Gassion  mit  aussitôt  son  uniforme,  et  allait  sortir  à  la  dérobée 
de  la  maison  du  landgrave,  si  le  duc  de  Weymar  n'y  fût  arrivé. 

—  Vous  êtes  consigné,  monsieur,  dit  son  altesse;  le  roi 
m'envoie  vous  donner  l'ordre  de  garder  encore  le  logis  aujour- 
d'hui. 

—  Monsieur  le  duc,  s'écria  le  colonel,  le  roi  fera  tant  ((ue  sa 
générosité  me  forcera  de  lui  remettre  ma  démission.  Le  médecin 
m'a  donné  carte  blanche,  et  mon  régiment  a  besoin  de  moi, 

—  Je  suis  fâché  de  vous  contrarier;  mais  j'ai  des  instructions 
formelles.  Le  roi  cède  ses  pouvoirs  à  voire  prétendue  ;  c'est 
elle  seule  qui  peut  lever  vos  arrêts. 

On  demanda  audience  à  M"«^  EIschen.  Le  colonel  mit  tant  de 
cbaleur  dans  ses  prières,  que  la  jeune  fille  accorda  la  permission 
de  partir,  sur  l'assurance  du  duc  que  la  campagne  n'excéderait 
pas  trois  jours, 

—  Je  vois  bien,  dit  EIschen,  que  j'aurai  une  rivale  dans  la 
guerre;  mais  je  consens  au  partage,  et  ne  me  plaindrai  pas  si 
vous  m'aimez  aulant  qu'elle. 

—  Je  vous  aimerai  davantage,  pourvu  que  vous  ne  cherchiez 
pas  à  m'en  éloigner. 

—  l ne  honnête  femme  ne  doit  point  contrarier  les  goûts  de 
son  mari. 

EIschen  renfonça  ses  larmes  prêles  à  s'échapper,  cl  tendit  une 
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main  tremblante,  que  le  colonel  baisa  de  fort  bonne  grâce  ;  puis 
il  courut  i\  ses  chevaux  et  à  son  régiment. 

Wallenstein  était  un  habile  stratégicien  qui  traînait  les  guer- 
res eu  longueur.  Il  arriva  que  la  campagne  dura  quinze  jours, 
au  lieu  de  trois.  Gassion  fit  des  prodiges  dans  les  escarmouches, 
car  on  ne  put  réussir  à  engager  une  hataille  générale.  Il  inter- 
cepta des  convois  et  pénétra  jusqu'au  milieu  des  retanche- 
ments  de  Tennemi.  Le  bruit  de  «es  prouesses  fut  porté  à  Nurem- 
berg. 

Une  fois  parti  à  la  tète  de  son  régiment,  et  livré  à  sa  passion 
dominante,  M.  de  Gassion  ne  songea  guère  à  ses  amours  ;  sa 
fiancée  ne  recevait  de  ses  nouvelles  que  par  les  bulletins  de  la 
campagne.  Cependant,  soit  qu'elle  eût  imaginé  ce  moyen  de  cap- 
tiver le  cœur  de  son  prétendu,  ou  qu'elle  eût  reçu  secrètement 
des  avis  du  roi,  Mi'«  Elschen  écrivit  au  colonel  pour  lui  recom- 
mander de  se  bien  battre  et  de  revenir  couvert  de  lauriers.  Gas- 
sion en  fut  dans  le  ravissement  ;  il  s'écria  qu'il  n'y  avait  pas  au 
inonde  une  femme  plus  digne  de  lui,  et  qu'il  l'épouserait  avec 
bien  de  la  joie  si  tôt  qu'il  n'aurait  plus  rien  à  faire.  Il  ne  se  dou- 
tait pas  que  la  pauvre  fille  passait  les  nuits  à  pleurer  dans  des 
transes  mortelles. 

Un  malin,  Gustave-Adolphe  envoya  chercher  Gassion. 

—  Vous  faites  de  belle  besogne,  monsieur  !  lui  dit  le  roi  sévè- 
rement. Je  ne  vous  ai  pas  pris  à  mon  service  pour  tuer  les  fem- 
mes. Lisez  cette  lettre. 

Gassion  ouvrit  une  épître  du  vénérable  landgrave  ;  elle  conte- 
nait ces  mots  : 

«  Sire,  ma  fille  est  morte!  C'est  l'ouvrage  de  M.  de  Gassion. 
Depuis  quinze  jours  qu'il  nous  a  quittés,  croiriez-vous  qu'il  ne 
nous  a  pas  écrit  une  seule  fois  ?  Une  épidémie  courait  à  Nurem- 
berg; mais  mon  enfant  se  serait  guérie,  comme  tant  d'autres, 
de  la  rougeole  pourprée,  si  l'inquiétude  et  le  chagrin  n'eussent 
donné  au  mal  une  intensité  funeste.  » 

—  Comment  !  s'écria  Gassion,  tremblant  de  tous  ses  membres; 
une  jolie  fille  serait  morte  d'amour  pour  moi  !  Oh!  que  je  suis 
sot  de  ne  l'avoir  pas  épousée  tout  de  suite  !  Je  ne  retrouverai 
Jamais  sa  pareille. 
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—  Ne  vous  (lé.<;psp('rez  pas.  dit  lo  i^oi,  pensant  î\  pes  ])rojels  sur 
11'  colonel  ;  je  vous  donnerai  une  antre  femme  dijine  de  vous. 
L'Allemagne  esl  riche  en  trésors  de  ce  genre. 

Mais  M.  de  Gassion  s'imagina  que  le  ciel  avait  regardé  ses 
projets  de  mariage  avec  colère  j  il  jura  solennellement  de  ne 
plus  rechercher  aucune  femme  de  sa  vie,  et  de  se  livrer  unique- 
ment à  sa  passion  pour  la  guerre. 

C'est  peu  de  temps  après  cette  aventure  qu'on  donna  la  fa- 
meuse bataille  de  Lulzen,  où  Gassion  commandait  une  aile.  Un 
marchand  passager  avait  vendu  au  colonel,  la  veille  de  cette 
bataille,  un  très-beau  cheval  de  couleur  bizarre,  qui  fut  échangé 
contre  un  autre  cheval  des  écuries  du  roi.  On  a  prétendu  que 
l'assassin  de  Gustave-Adolphe  reconnut  à  celte  monture  celui 
qu'il  devait  frapper.  Peut-être  en  tuant  le  roi  croyait-il  seulement 
débarrasser  l'Allemagne  du  redoutable  Gassion.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  catastrophe,  sur  laquelle  on  a  beaucoup  écrit,  mit 
fin  aux  conquêtes  de  Gustave-Adolphe,  qui  menaçaient  de  ren- 
verser Tempire,  et  la  destinée  de  M.  de  Gassion  en  fut  notabler 
ment  changée. 

Le  colonel  n'était  pas  en  peine  de  trouver  de  l'emploi  ;  tous 
les  souverains  de  l'Europe  lui  écrivirent  pour  l'attirer  dans  leurs 
armées;  mais  il  arriva  aussi  un  courrier  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, qui  savait  mieux  que  personne  l'art  de  prendre  les  gens. 
Les  princes  étrangers  offraient  à  M.  de  Gassion  des  honneurs  et 
des  richesses  ;  M.  le  cardinal  prouva  bien  qu'il  connaissait  le 
faible  de  chacun  dans  ce  passage  de  sa  lettre  au  colonel  : 

VI  Le  roi,  mon  maître,  n'a  pas  seulement  l'envie  de  vous  avoir; 
il  veut  aussi  que  vous  lui  ameniez  votre  régiment  entier.  Ceux 
qui  se  sont  formés  à  vos  exemples  nous  seront  précieux,  et  nous 
augmenterons  leur  nombre  de  deux  compagnies  dont  j'ai  les 
chevaux  tout  prêts  en  mes  écuries.  Ce  sont  de  belles  bêtes  qui 
ne  demandent  qu'à  porter  des  braves  comme  vous,  monsieur  le 
colonel.  Pour  de  l'occupation,  je  vous  donne  ma  foi  que  vous 
n'en  sauriez  manquer  céans.  M.  le  duc  de  Lorraine  nous  préj)are 
une  rude  guerre.  Songez  que  c'est  votre  pays  qui  réclame  le  se- 
cours de  votre  bras.  -^ 

Gassion  tit  passer  le  Rhin  h  son  régiment  et  courut  ù  franc 
élrier  jus(iu'à  Paris.  Le  secrétaire  d'État  Des  Noyers  le  prit  dans 
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son  carrosse  et  le  conduisit  au  château  de  Ruel,  où  était  M.  le 
cardinal.  Lorsqu'on  annonça  Gassion,  le  ministre  ouvrit  ses  cu- 
rieuses tablettes  et  y  trouva  ces  mois  : 

«Cœur  brusque  et  sensible,  facile  à  gagner j  il  serait  impar- 
donnable de  l'avoir  contre  soi.  » 

Son  Éminence  employa  ses  manières  caressantes  et  ses  plus 
affectueuses  paroles  pour  subjuguer  le  colonel.  Gassion  n'eut 
qu'à  exi)rimer  ses  désirs  pour  les  voir  aussitôt  satisfaits.  Il  vou- 
lait adjoindre  à  son  régiment  une  compagnie  de  dragons,  le  car- 
dinal lui  en  promit  deux.  11  obtint  encore  la  solde  extraordinaire 
et  le  di  oit  de  distribution  des  grades  et  faveurs  sans  le  contrôle 
de  la  cour.  Gassion,  au  comble  de  ses  vœux,  allait  prendre  congé 
du  ministre,  lorsque  Son  Éminence  lui  dit  : 

—  Je  vous  retiens  ù  diner  avec  moi ,  colonel  ;  j'ai  encore  à 
vous  parler  de  choses  importantes.  Pour  vous  faire  passer  le 
temps,  Des  Noyers  vous  mènera  voir  les  chevaux  et  les  armes 
que  je  vous  destine. 

Pendant  la  visite  aux  chevaux  du  cardinal,  M.  Des  Noyers  et 
le  fameux  père  Joseph  tinrent  compagnie  à  M.  de  Gassion.  Le 
confident  intime  de  Son  Éminence,  voulant  aussi  gagner  l'affec- 
tion du  colonel,  parla  en  ignorant  des  choses  du  métier.  Or, 
Gassion,  qui  n'était  point  courtisan,  releva  sans  se  gêner  les 
bévues  du  révérend  père.  A  la  troisième  sottise  que  le  capucin 
laissa  échapper,  le  colonel  leva  les  épaules  de  pitié. 

—  Je  vois  bien  que  nous  ne  sommes  pas  de  même  avis,  dit  le 
père  Joseph  d'un  air  [)iqué. 

—  C'est  que  nous  ne  sommes  pas  de  même  métier,  reprit  Gas- 
sion. Si  je  voulais  discourir  du  rituel  catholique  avec  vous,  il  me 
pourrait  bien  arriver  de  n'avoir  pas  le  sens  commun. 

M.  Des  Noyers  eut  beau  faire  des  signes  au  colonel  et  lui 
marcher  sur  le  pied,  Gassion  n'y  prit  pas  garde  et  continua  ses 
critiques,  de  sorte  que  le  père  Joseph  conçut,  dès  ce  jour,  une 
violente  aversion  pour  le  nouvel  ami  du  cardinal. 

Au  dîner,  Gassion  fut  placé  vis-à-vis  de  Richelieu  qui  ne  cessa 
de  fixer  surluises  yeux  perçants.  Son  Éminence  écoula  le  colo- 
nel si  altentivement,  qu'elle  n'en  mangea  presque  point.  Les 
assistants  en  firent  la  remarque;  le  sieur  de  Bautru,  qui  était  bel 
esprit,  dit  tout  bas  au  ministre  : 
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—  Votre  Éminence  aura  une  indif^eslion  celle  nuit,  car  elle 
a  dévoré  des  yeux  ce  lansquenet  entier  avec  les  bottes  et  Tuni- 
forme. 

—  Je  n'en  ai  pas  encore  mangé  ma  suffisance,  répondit  le  car- 
dinal, et  je  m'en  veux  régaler  largement. 

Le  père  Joseph,  afin  de  prendre  une  revanche,  discuta  fort 
avec  M.  de  (iassion  ;  mais  il  se  fit  battre  une  seconde  fois. 

En  quittant  la  table,  le  colonel  demanda  qui  était  ce  capucinal 
personnage  qui  faisait  l'entendu;  Son  Éminence  se  mit  à  rire  de 
toutes  ses  forces  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Ce  capucinal  coquin,  c'est  le  père  Joseph,  mon  conseiller 
privé;  ne  vous  gênez  pas  pour  lui  répondre.  Il  n'y  a  pas  besoin 
de  prendre  des  mitaines  chez  moi,  quand  on  est  homme  de  votre 
mérite. 

Au  moment  de  remonter  en  carrosse,  Gassion  vit  venir  à  lui 
M.  le  cardinal,  qui  l'entraîna  près  d'une  fenêtre  : 

— Monsieur,  dit  Son  Éminence  d'un  ton  pénétrant,  je  gage  que 
vous  pensez  à  retourner  à  vos  troupes. 

—  Demain  si  je  le  puis,  et  si  vous  daignez  m'envoyer  tout  de 
suite  vos  instructions. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  sachez  que  nous  n'avons  rien  dit  en- 
core. J'ai  une  idée  de  conséquence  à  vous  communiquer.  Reve- 
nez dans  trois  jours. 

—  Les  plaisantes  gens  que  ces  grands  !  disait  Gassion  dans  la 
voilure  de  M.  Des  Noyers.  Je  vous  demande  à  quoi  bon  perdre 
une  journée  en  politesses  plutôt  que  de  venir  au  fait  !  Est-ce  que 
tout  le  monde  cache  ainsi  sa  pensée  en  ce  pays  ? 

—  On  y  fait  souvent  bien  pis  encore  ;  on  feint  de  penser  tout  le 
contraire  de  ce  qu'on  a  dans  l'esprit. 

—  Je  n'y  dois  donc  guère  rester,  car  je  n'entends  rien  à  ce 
jeu-là.  Et  savez-vous  ce  que  Son  Éminence  a  de  si  secret  à  m'ap- 
prendre?  ' 

—  Je  l'ignore  absolument;  c'est  quelque  affaire  qui  n'entre 
pas  dans  mes  attributions.  Peut-être  M.  le  cardinal  veut-il 
éprouver  k  quel  point  vous  vous  donnez  au  roi.  Je  vous  engage 
à  ne  pas  marchander  avec  lui  et  A  promellre  de  rendre  tous  les 
services  qu'on  vous  demandera.  C'est  le  seul  moyen  d'arriver 
promplement  k  une  belle  position. 

10. 
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—  Allons  !  murmura  Gassion,  en  voilà  encore  un  qui  joue  au 
fin  avec  moi. 

Le  troisième  jour,  d.s  sept  heures  du  matin,  le  colonel  atten- 
dait à  la  porte  de  Son  Éminence.  On  le  fit  entrer  mystérieusement 
par  les  petits  defjrés. 

—  Vous  vous  êtes  levé  aujourd'hui  comme  s'il  s'agissait  de 
surprendre  l'ennemi,  dit  le  ministre.  Allons  par  ici,  j'aime  à  voir 
les  gens  à  qui  je  parle. 

Lorsque  Gassion  fut  tourné  du  côté  de  la  lumière,  M.  le  car- 
dinal prit  un  ton  fort  sérieux  pour  lui  dire  : 

—  Avez-vous  reçu  des  propositions  de  MM.  Bouillon  ou  des 
ducs  de  Guise  ? 

—  Aucune. 

—  Je  vous  crois.  Il  se  brasse  une  grande  conspiration,  co- 
lonel. 

—  Les  rebelles  au  roi  n^onl  jamais  les  dés  pour  eux.  Nous  les 
battrons. 

—  Mieux  que  cela  ;  nous  les  préviendrons. 

—  Votre  affaire  est  de  les  prévenir,  la  mienne  est  de  les 
battre. 

—  Vous  pouvez  nous  servir  beaucoup  dans  cet  instant. 

—  Disposez  de  mon  bras. 

—  C'est  de  votre  esprit  que  j'ai  besoin. 

—  Il  est  à  vous. 

—  Le  comte  de  Soissons  est  l'àme  et  le  chef  de  la  conspiration. 
Il  débauche  les  troupes  et  fait  le  magnifique. 

—  Envoyez-moi  vers  lui,  je  vous  le  traîne  ici  mort  ou  vif  ! 

—  C'est  vif  qu'il  me  le  faut  et  sans  violence. 

—  Comment  l'entendez-vous  ? 

—  Il  ne  peut  manquer  de  vous  écrire  pour  vous  attacher  à  son 
parti.  Ètes-vous  homme  à  lui  répondre  comme  si  vous  acceptiez 
ses  offres,  pour  le  bien  enferrer  jusqu'aux  dents  ? 

—  Mauvaise  guerre  que  ceci,  monsieur  le  cardinal.  Je  m'en 
acquitterais  mal. 

—  On  vous  aidera. 

—  Je  veux  dire  que  j'y  ai  trop  de  répugnance.  Je  ne  saurais 
être  déloyal  envers  personne,  pas  même  envers  les  traîtres. 

Le  front  de  Son  Éminence  se  plissa  étrangement,  et  ses  sourcils 
gris  s«^  contractèrent. 
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—  Point  de  brusqueiie  celle  fois,  Gassion  ;  prenez  le  lemps 
de  réfléchir. 

—  Mon  premier  mot  est  mon  dernier,  monsieur  le  cardinal. 
Toujours  bonne  guerre  et  franc  jeu,  voilà  ma  devise. 

—  Votre  fortune  sera  faite,  monsieur. 

—  Elle  restera  donc  à  faire. 

—  Le  roi  sera  mécontent. 

—  Il  me  pardonnera,  quand  je  lui  aurai  rendu  d'autres  ser- 
vices. 

—  Est-ce  décidé,  Gassion? 

—  Irrévocablement. 

—  Peut-on  du  moins  compter  que  vous  serez  plus  inflexible 
encore  pour  nos  ennemis  ? 

—  Mordieu  !  monsieur,  je  vous  ai  dit  que  je  ne  saurais  trom- 
per personne,  entendez-vous  ? 

—  Touchez  là  5  vous  êtes  un  galant  homme.  Je  ne  vous  en 
veux  point,  et  je  vous  donnerai  les  moyens  de  monter  par  uii 
autre  eh.  min.  Soyez  discret  seulement,  et  oubliez  ce  que  nous 
venons  de  dire. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus  d'un  mot. 

—  Allez  maiiilenant  visiter  le  roi,  et  puis  vous  serez  libre. 
On  voit  que  la  délicatesse  de  M.  de  Gassion  lui  fit  manquer  une 

belle  occasion  de  parvenir. 

Le  colonel  fut  encore  mieux  accueilli  à  Saint-Germain  qu'à 
Ruel.  Louis  XIII  le  garda  longtemps  en  son  cabinet  pour  lui 
demander  s'il  y  avait  du  gibier  dans  les  forêts  d'Allemagne,  si 
on  y  savait  bien  sonner  de  la  trompe  de  chasss,  et  si  on  portait 
de  la  dentelle  aux  jambes. 

En  quittant  Sa  Majesté,  le  colonel  traversa  le  salon  d'attente, 
où  étaient  quelques  dames, 

—  N'est-ce  pas  là  le  fameux  Gassion  ?  demanda  l'une 
d'elles. 

—  Lui-même,  répondit  Bautru,  qui  était  présent. 

—  Ah  !  de  grâce,  arrêtez-le  un  moment,  que  nous  ayons  le 
loisir  de  le  regarder. 

Baulru  aborda  le  colonel,  et  le  retint  en  se  plaçant  devant  la 
porte. 

—  Tenez,  monsieur  de  Gassion,  lui  dit-il,  voici  la  comtesse 
do  Bourdonné  qui  brûle  d'envie  de  causer  avec  vous. 
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—  Il  est  vrai,  monsieur,  dit  la  dame;  on  ne  converse  pas 
tous  les  jours  avec  des  héros  de  votre  sorte. 

—  Oh  !  madame,  je  vous  en  prie,  parlons  autrement. 

—  Je  dis  ce  que  je  pense,  monsieur,  ce  que  nous  pensons 
toutes. 

Un  cercle  de  beautés  entoura  le  colonel. 

—  Ètes-vous  au  moins  ici  pour  quelques  jours  ?  poursuivit  la 
comtesse. 

—  Je  pars  demain  pour  Thîonville,  madame. 

—  0  ciel  !  quoi  !  voler  si  tôt  loin  du  séjour  des  plaisirs  !  vous 
dérober  à  nos  admirations  !  ah  !  laissez-nous  le  temps  de  vous 
tresser  des  couronnes  ! 

—  Quelle  diable  de  langue  parle-t-on  ici  ?  s'écria  Gassion  dé- 
concerté. 

—  Nous  savons  que  vous  méprisez  notre  sexe  entier.  Il  faut 
que  cela  finisse,  monsieur  ;  il  faut  que  nous  triomphions  de  vos 
injustices. 

—  Il  le  faut  !  dirent  toutes  les  belles. 

—  Mesdames,  reprit  la  comtesse,  je  vous  invite  à  passer  la 
soirée  chez  moi  aujourd'hui  avec  M.  de  Gassion,  il  y  va  de  notre 
honneur.  Nous  ne  souffrirons  pas  qu'il  retourne  à  la  guerre  avec 
ses  préjugés.  Vous  y  viendrez,  monsienr.  Vous  ne  sortirez  pas 
d'ici  sans  avoir  promis  d'y  venir. 

—  J'ai  bien  autre  chose  à  faire  que  d'entendre  des  sornettes. 

—  Des  sornettes  !  voyez  le  méchant  !  l'ingrat!  il  faut  le  bat- 
tre, mesdames. 

—  Nous  n'oserions  !  c'est  un  si  vaillant  homme!  Mais  il  ne  s'en 
ira  pas  qu'il  n'ait  juré  de  venir  ce  soir. 

—  Allons!  dit  Bautru.  Est-ce  que  vous  tremblez  devant  des 
ennemis  si  charmants  ? 

—  Eh  bien  !  j'irai. 

De  retour  à  Paris,  M.  de  Gassion  trouva  tant  de  gens  assem- 
blés devant  son  hôtel,  pour  le  voir  passer,  qu'il  n'osa  descendre 
de  son  carrosse  et  s'en  fut  au  Palais-Royal.  Il  ne  rentra  chez  lui 
qu'à  la  nuit  close.  Bautru  le  vint  chercher  sur  les  huit  heures  et 
l'emmena  chez  la  comtesse. 

Les  dames  de  la  cour  avaient  pris  en  grande  affection  Gus- 
tave-Adolphe. Il  circulait  depuis  peu  des  romans  sur  ce  prince 
011  M.  de  Gassion  jouait  un  beau  rôle.  Lorsqu'on  sut  que  le  colo- 
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nel  devait  aller  chez  M"ie  de  Bourdonné,  loule  la  cour  voulut  y 
être  engagée;  mais  la  comlesse  n'invita  que  les  plus  jeunes  et 
les  plus  jolies  personnes.  Deux  hommes  seulement  y  furent  ad- 
mis, Baulru  et  M.  Gauffre,  l'avocat. 

Gassion  reçut  des  honneurs  extraordinaires  dans  la  maison  de 
la  comtesse.  On  le  plaça  sur  un  siégea  dos  au  milieu  d'un  cercle 
où  les  dames  n'avaient  que  des  pliants,  et  quand  on  l'eut  bien  ac- 
cablé de  cajoleries,  M.  GaufFre  fît  lecture  d'un  plaidoyer  en  fa- 
veur du  beau  sexe.  L'orateur  passa  en  revue  les  femmes  célèbres 
depuis  Clélie  jusqu'aux  liéroïnes  du  siège  de  Calais.  Il  vanta  en- 
suite les  douceurs  de  l'amour  et  parla  superbement  bien  du  bon- 
heur que  goûtait  Renaud  dans  les  jardins  d'Armide.  M.  de 
Gassion  ne  savait  quelle  contenance  tenir  pendant  ce  long 
discours.  Il  se  vouait  intérieurement  à  tous  les  diables,  et  n'osait 
lever  les  yeux  sûr  l'essaim  formidable  des  jolies  femmes.  Bautru 
se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  rire.  L'avocat,  parvenu  à  la 
péroraison,  prit  une  voix  larmoyante  en  disant  que  les  conquêtes 
du  beau  sexe  n'étaient  rien,  puisque  un  fleuras  manquait  à  leur 
couronne,  puisque  le  grand  Gassion  ne  voulait  point  donner  son 
cœur. 

—  Eh  !  là  !  ne  pleurez  pas,  mon  bon  ami,  dit  le  colonel,  pre- 
nant au  sérieux  le  ton  plaintif  de  l'orateur.  Je  n'ai  que  vingt- 
qualre  ans  ;  je  penserai  à  l'amour  un  de  ces  matins. 

M.  Gauffre,  saisissant  l'à-propos,  s'écria  qu'il  y  fallait  penser 
aujourd'hui,  à  l'heure  même.  Il  philosopha  comme  un  dieu  sur 
la  rapidité  du  temps  et  les  ravages  de  sa  faux  meurtrière.  Il  finit 
l)ar  se  mettre  à  genoux,  et  faisant  une  invocation  pathétique  au 
fils  malin  de  Vénus,  il  le  supplia  de  descendre  du  haut  des  nua- 
ges pour  lancer  ses  traits  contre  ce  cœur  plus  dur  que  le  rocher. 

—  Mais  enfin,  dit  Gassion  qui  perdait  pitience,  que  me  veut 
cet  homme  avec  ses  pleurs  et  ses  bavardages  ? 

—  Je  veux  que  vous  choisissiez  une  belle  parmi  ces  dames, 
et  que  vous  déposiez  vos  hommages  à  ses  pieds  ;  que  vous  lui 
donniez  le  premier  gage  de  votre  tendresse  i)ar  un  baiser  ,  et  que 
vous  portiez  ses  couleurs.  Je  veux  que  vous  songiez  à  elle  au 
milieu  des  combats,  et  que  votre  premier  soin,  après  chaque  ba- 
taille, soit  de  lui  envoyer  un  message  galant,  pour  lui  prodiguer 
les  noms  les  plus  doux. 

Les  dames  applaudirent  k  cette  éloquence  entraînante. 
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—  Que  je  choisisse  une  maîtresse  ici,  devant  tout  le  monde  ! 
dit  Gassion  en  roiif^issant.  Eh  bien  !  voyons  :  celle  que  je  pren- 
drai m'acceptera-t-elle  pour  son  galant? 

—  Oui,  répondirent  toutes  les  belles. 

—  Fort  bien!  Dites- moi  donc,  vous  mon  cher  garçon,  qui 
pleurez  de  si  bon  cœur,  votre  femme  est-elle  ici  ? 

—  Assurément,  monsieur  le  colonel. 

—  Allons,  c'est  elle  que  je  choisis. 

L'avocat  prit  par  la  main  sa  femme,  qui  était  fort  jolie,  et  la 
conduisit  à  M.  de  Gassion,  qui  l'embrassa  sur  les  deuxjoues,  au 
bruit  des  applaudissements  et  des  murmures  de  satisfaction.  La 
jeune  dame  détacha  ses  rubans  de  son  épaule  et  les  offrit  au  co- 
lonel, qui  se  les  laissa  mettre  à  son  chapeau. 

—  Ah!  monsieur  l'avocat,  dit  Bautru  transporté  d'aise,  vous 
en  tenez.  Par  ma  foi  !  si  j'étais  M.  de  Gassion,  je  vous  en  don- 
nerais pour  vos  discours. 

—  Il  mériterait  bien  que  je  fusse  un  autre  homme,  disait  naï- 
vement Gassion. 

—  Que  vous  êtes  heureuse,  ma  chère  !  s'écrièrent  toutes  les 
belles. 

—  Que  je  voudrais  que  le  choix  fût  tombé  sur  moi  î  dit 
M^e  de  Bourdonné  ;  que  je  voudrais  être  mère  d'un  petit  Gas- 
sion (1)  ! 

—  Pour  le  coup,  ceci  est  trop  fort!  dit  le  colonel,  tout  à  fait 
démonté.  Voyez  l'embarras  où  me  jette  cette  femme  !  Vous  êtes 
toutes  des  folles  ! 

Gassion  sortit  en  courant,  et  jura  de  ne  remettre  les  pieds  de 
sa  vie  dans  un  salon.  Cette  aventure  divertit  la  cour  entière,  et 
charma  les  ennuis  du  roi  pendant  plusieurs  jours.  Il  paraît  que 
le  colonel  emporta  une  méchante  opinion  de  la  ville^  et  qu'il 
avait  eu  affaire  au  Palais  de  Justice,  car  on  trouve  ces  mots  dans 
une  de  ses  lettres  à  M.  de  Bergère,  son  frère  : 

«  Quel  damné  pays  que  ce  Paris  !  Comment  y  pouvez-vous 
vivre?  Les  gens  de  lois  font  mille  longueurs  pour  vous  expédier, 
les  courtisans  ne  disent  que  dt  s  mensonges,  et  les  femmes  sont 
des  Putiphar  !  Jésus  !  la  terrible  chose  que  ces  cotillons  et  ces 
bonnets  carrés  !  » 

(1)  Ce  mot  de  Mme  (\e  Rourdonné  est  historique. 


KESUE  JJt  IWWIS,  119 

Pendant  un  congé  que  M.  de  Gassion  avait  donné  à  sou  lieu- 
tenant Saint-Alais,  il  lui  écrivait: 

«  Que  trouvez- vous  donc  de  si  attachant  là-bas?  Aller  au 
cours,  bayer  aux  oiseaux,  montrer  tine  jambe,  manger  des  frian- 
dises et  faire  l'amour?  Voilà-t-il  pas  des  occupations  bien  agréa- 
bles et  du  temps  bien  employé  !  Si  vous  étiez  avec  moi,  je  vous 
ferais  forcer  de  bous  retranchements  ennemis,  tenir  campagne 
rase,  prendre  de  bons  quartiers  à  l'arme  blanche,  et  faire  de 
bons  prisonniers,  qui  vous  payeraient  de  bonnes  grosses  ran- 
çons. » 

Le  premier  exploit  de  Gassion  au  service  de  France  fut  d'enle- 
ver, en  six  jours,  la  forteresse  de  Cambresis,  contre  laquelle 
avaient  échoué  Ranlzau  et  La  Meilleraie.  M.  le  cardinal  se  mon- 
tra fort  joyeux  de  cette  prise,  et  demanda  aussitôt  au  roi  le 
brevet  de  maréchal  de  camp.  La  confiance  de  Richelieu  dans  la 
vigueur  de  M.  de  Gassion  était  si  grande,  qu'il  avait  coutume  de 
dire  aux  ambassadeurs  qu'il  voulait  menacer  :  «  Si  vous  me 
faites  des  difficultés,  Gassion  les  lèvera.  » 

En  moins  de  trois  ans,  M.  de  Gassion  chassa  l'ennemi  de  tou- 
tes nos  provinces,  mit  fin  à  la  révolte  des  pieds-nus  en  Norman- 
die, et  conduisit,  dans  sa  belle  campagne  de  Flandre,  les  armées 
du  roi  jusqu'aux  portes  d'Anvers.  On  ne  l'employa  pas  dans  la 
guerre  du  comte  de  Soissons,  à  cause  de  sa  conversation  avec 
le  ministre. 

Un  jour,  M.  le  cardinal  lui  écrivit  une  lettre  fort  affable  : 
«  Je  me  fais  vieux,  disait  Son  Éminence;  il  faut  que  je  songea 
assurer  le  sort  de  mes  amis.  J'ai  un  projet  pour  voire  bonheur, 
que  je  veux  exécuter  devant  que  la  mort  me  vienne  enlever. 
Revenez-nous  cet  hiver,  et  comptez  sur  l'extrême  amitié  que  je 
vous  porte.  » 

M.  de  Gassion  ne  se  fît  pas  prier  pour  aller  à  Ruel. 
—  Vous  avez  des  ennemis,  lui  dit  le  cardinal.  Voire  mérite 
excite  la  jalousie.  Tant  que  je  vivrai,  ces  gens-là  ne  seront  pas 
à  craindre;  mais  si  vous  me  perdiez,  ils  vous  joueraient  de  mé- 
chants tours,  et  votre  caractère  franc  et  loyal  ne  vous  permet- 
trait pas  de  les  combattre  avec  égalité.  Je  prétends  faire  votre 
fortune  et  vous  placer  si  haut,  qu'on  ne  puisse  vous  atteindre. 
Le  premier  bâton  de  maréchal  sera  pour  vous,  et  en  attendant 
voici  un  petit  présent  que  vous  accepterez  pour  Tamoui'  tic  moi. 
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Son  Éininence  présenta  deux  bagues  magnifiques  sur  lesquelles 
étaient  de  gros  diamants. 

—  Eh!  d'où  vient  que  vous  me  donnez  ainsi  deux  joyaux?  dit 
Gassion. 

—  C'est  qu'il  y  en  a  un  pour  votre  femme. 

—  Votre  Éminence  peut  reprendre  celui-là.  Il  est  de  trop. 

—  Non,  monsieur,  car  je  vous  fournirai  celle  qui  le  doit  por- 
ter. 

—  Alors  c'est  différent;  je  le  garde. 

—  Dites-moi,  maintenant,  si  votre  éloignement  pour  les  fem- 
mes est  sérieux,  car  je  désire,  avant  tout,  vous  rendre  heureux. 

—  Le  beau  sexe  m'a  toujours  inspiré  plus  de  crainte  que  de  ' 
désirs,  et  je  n'estime  pas  assez  la  vie  pour  la  vouloir  donner; 
mais  si  Votre  Éminence  se  charge  de  choisir  pour  moi,  je  n'ai 
pas  d'objection  à  opposer. 

—  J'ai  choisi  déjà,  Gassion,  et  vous  serez  content;  le  parti  est 
tel  que  des  princes  le  voudraient  avoir.  Pour  la  jeunesse,  la 
beauté,  la  grandeur  du  nom  et  les  richesses,  vous  n'aurez  rien 
à  y  redire.  ?sous  vous  ferons  duc,  et  cette  alliance  vous  mettra 
de  pair  avec  les  plus  grands  seigneurs. 

—  En  vérité,  monsieur  le  cardinal,  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai 
fait  pour  mériter  tant  de  bonheur. 

—  Ce  que  vous  avez  fait!  je  vais  vous  le  dire  :  vous  avez  été 
le  seul  étranger  aux  vilaines  intrigues  qui  m'ont  entouré.  Vous 
avez  été  le  plus  honnête  homme  de  notre  temps,  plus  honnête 
que  moi-même,  Gassion,  je  l'avoue  ici  entre  nous  deux,  parce 
que  je  connais  votre  modestie.  Les  cœurs  comme  le  vôtre  sont 
rares  !  je  veux  que  vous  deveniez  le  chef  d'une  maison  puissante, 
et  que,  dans  les  siècles  à  venir,  nos  rois  aient  des  Gassions  à  leur 
côté  qui  ne  perdent  jamais  de  vue  le  bel  exemple  que  leur  père 
aura  donné.  J'ai  fait  du  bien  et  du  mal,  comme  tout  le  monde, 
pendant  ma  vie;  il  faut  me  presser  de  travailler  à  entraîner  la 
balance  du  bon  côté.  Le  temps  est  précieux.  Revenez  demain; 
je  vous  présenterai  à  votre  femme,  et  nous  nous  occuperons  du 
contrat. 

Gassion  fut  exact  à  revenir  le  lendemain  ;  mais  il  trouva  la 
porte  du  ministre  fermée.  M.  le  cardinal  ressentait  les  premières 
atteintes  de  la  crise  qui  l'emporta  en  peu  de  jours.  On  n'a  jamais 
su  quelle  était  la  femme  qu'il  destinait  à  M.  de  Gassion.  Le  gé- 
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néral  conta  lui-même  au  roi  la  position  singulière  où  le  laissait 
la  mort  de  Richelieu. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  Sa  Majesté,  je  me  charge  de  vous 
marier  aussi  bien  qu'il  Taurail  pu  faire,  et  votre  bague  ne  sera 
pas  perdue. 

Mais  le  roi  ne  songea  plus  à  s'acquitter  de  sa  promesse,  et 
d'ailleurs  il  ne  tarda  pas  à  suivre  son  ministre  dans  la  tombe. 
Gassion  pensa  plus  fort  que  jamais  que  le  ciel  le  voulait  faire 
mourir  garçon  ;  il  ne  témoigna  aucune  regret  de  voir  ces  pro- 
jets avorter.  Il  retourna  au  camp,  et  reprit  avec  ardeur  la  rude 
vie  qu'il  préférait  à  toutes  clioses. 

Ici  commence  la  série  de  ces  belles  campagnes  qui  ont  rendu 
immortel  le  nom  deM.  de  Gassion,  et  dontriiistoire  nous  a  laissé 
les  détails.  Il  eut  une  grande  part  à  la  victoire  de  Rocroi  et  de- 
vint l'ami  du  duc  d'Enghien,  qui  demanda  pour  lui  le  bâton  de 
maréchal.  Le  cardinal  Mazarifl  écrivit  que  M.  de  Turenne  devait 
l'obtenir  auparavant,  et  qu'il  ne  se  montrait  point  si  pressé. 

—  M.  de  Turenne,  répondit  Gassion,  honorera  le  grade,  et 
moi  j'en  serai  honoré. 

On  envoya  le  bâton  à  tous  les  deux.  Cependant  Gassion  finit 
par  être  cruellement  desservi  au  Louvre.  On  le  peignit  comme 
un  ambitieux  qui  voulait  abuser  de  son  influence  sur  l'armée. 
11  aurait  suffi  que  le  maréchal  prît  une  fois  l'air  de  la  cour  i)Our 
mettre  fin  à  ces  bruits  ridicules.  II  n'y  voulut  pas  aller.  Le  gou- 
vernement faible  et  défiant  de  la  régente  Anne  d'Autriche  inspiia 
de  l'humeur  à  M.  de  Gassion.  Le  conseil  lui  demandait  compte 
de  ses  moindres  gestes  et  prétendait  diriger  ses  opérations;  il 
lui  échappa  dédire,  en  ouvrant  une  lettre  de  Mazarin  : 

—  Que  nous  allons  lire  de  bagatelles  ! 

On  parla  de  le  faire  arrêter,  et  si  Tordre  n'en  fut  pas  donnée 
c'est  qu'on  craignit  de  le  pousser  à  la  révolte  et  d'exciter  une 
guerre  civile.  C'était  bien  mal  connaître  le  maréchal,  et  Riche- 
lieu avait  eu  raison  de  dire  qu'il  n'était  point  pardonnable  d'avoir 
contre  soi  un  cœur  si  sensible  et  si  facile  à  gagner.  Gassion  fut 
abreuvé  de  dégoûts. 

Ne  sachant  plus  comment  se  débarrasser  de  lui,  le  cardinal 
Mazarin  imagina  d'employer  sa  valeur  même  à  le  perdre.  On  lui 
expédia  de  Paris  un  ordre  d'attaquer  l'ennemi  dans  un  retran- 
chement   ine.xpugnable.    Le    maréchal .     devinant   les   intcn- 
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lions  du   ministre,  renvoya  Tordre  avec  cette  note  au  bas  r 

«  Je  n'ai  de  ma  vie  manqué  une  entreprise  faute  de  diligence 
ou  de  courage,  mois,  ce  qu'on  me  demande  est  impossible.  Si 
vous  voulez  ma  mort,  faites-moi  mon  procès,  et  qu'on  me  tran- 
che la  tète  sur  l'écliafaud  ;  mais  ne  sacrifiez  pas  l'armée  à  vos 
ressentiments.  Je  ne  consentirai  jamais  à  mener  de  braves  gens 
à  une  boucherie  certaine.  » 

Dans  l'attente  de  son  rappel,  le  maréchal  fut  quelques  jours 
absorbé  dans  une  rêverie  profonde,  dont  ses  officiers  s'effrayaient. 
Un  matin,  ses  espions  l'ayant  averti  qu'il  pouvait  s'emparer  de 
la  ville  de  Lens  par  un  coup  de  main,  il  fit  sonner  le  boute-selle, 
afin  que  la  nouvelle  d'une  victoire  arrivât  en  même  temps  que 
celui  de  sa  disgrâce.  Comme  il  donnait  les  derniers  ordres  par  la 
fenêtre  d'une  maison,  tous  ceux  qui  étaient  présents  entendirent 
une  voix  crier  à  plusieurs  reprises  le  nom  de  Gassion,  sans  qu'on 
pût  découvrir  qui  avait  ainsi  appelé  le  chef  de  l'armée.  Cette 
circonstance  extraordinaire  parutd'un  si  mauvais  augure,  qu'on 
supplia  le  maréchal  de  différer  l'expédition  ;  mais  il  n'y  voulut 
pas  consentir,  et  la  voix  surnaturelle  l'ayant  encore  nommé  une 
dernière  fois,  il  répondit  de  toutes  ses  forces  : 

—  Que  me  voulez-vous?  Est-ce  un  malheur  que  vous  m'an- 
noncez? J'en  attends  un  par  le  prochain  courrier.  Si  c'est  la 
mort,  elle  viendra  bien  à  propos  pour  garder  mon  nom  et  ma 
personne  d'un  outrage. 

En  attaquant  Lens  à  l'improvisle, l'armée  rencontra  une  palis- 
sade que  les  ennemis  avaient  élevée  pendant  la  nuit.  M.  de 
Gassion,  furieux  de  cet  obstacle,  sauta  des  premiers  à  bas  de 
son  cheval,  el  donna  l'exemple  aux  soldats  en  arrachant  de  ses 
mains  les  pieux  qui  arrêtaient  sa  cavalerie.  C'est  pendant  ce 
travail  qu'une  balle  l'atteignit  à  la  tête  et  le  blessa  mortelle- 
ment. Il  rendit  l'âme  au  bout  de  trois  jours,  le  2  octobre  1647, 
en  recommandant  son  frère  au  cardinal  Mazarin;  mais  M.  de 
Bergère  fut  tué  lui-même  un  mois  après  le  maréchal.  Les  deux 
frères,  étant  de  la  religion,  furent  enterrés  à  Charenton.  La 
cour,  qui  avait  poussé  le  maréchal  au  désespoir,  lui  prodigua 
les  honneurs  après  sa  mort.  On  lui  éleva  un  fort  beau  mausolée. 

Jean  de  Gassion  n'avait  que  trente-sept  ans  quand  il  périt 
ainsi  glorieusement.  M.  de  Turenne  et  le  prince  de  Condé 
u  ayant  eu  leur  belle  réputation  qu'après  lui,  il  fut  réellement  le 
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premier  homme  de  guerre  de  son  temps,  et  sans  doute  il  serait 
devenu  aussi  fameux  que  ces  deux  grands  généraux,  si  ce  coup 
malheureux  ne  l'eût  emporté  à  l'âge  où  d'ordinaire  les  talents 
atteignent  à  leur  plus  haut  développement. 

Paul  de  Mcsset. 


SOUVENIRS 


DE 


NOS  CAMPAGNES  D'AFRIOUE. 


PREMIER   ARTICLE. 


La  côte  septentrionale  de  l'Afrique  est  continuellement  ou- 
verte aux  vents  d'ouest;  et  comme  ils  soutïlent  avec  violence, 
les  navires  y  sont  exposés  pendant  toute  la  mauvaise  saison.  11 
est  extraordinaire  que,  sur  une  étendue  de  deux  cent  quatre- 
vingt-dix  lieues  dont  nous  occupons  les  points  principaux,  de 
Boue  à  l'ile  d'Aigsghoûn,  on  ne  puisse  trouver  que  des  rades  fo- 
raines, fort  peu  estimées  des  marins.  Les  meilleures  sont,  sans 
contredit,  celles  d'Arzew  et  de  Bougie.  La  rade  de  Mers-el-Ke- 
l)ir,  à  deux  lieues  d'Oran,  est  commode,  assez  bien  fermée  ; 
mais  une  flotte  un  peu  considérable  ne  pourrait  y  mouiller  sans 
se  découvrir.  Les  autres,  telles  que  celles  d'Argsghoùn,  deJMos- 
laganem,  de  Tenez  de  Chercliell  et  de  Bone,  ne  sont  tenables 
qu'en  été  ;  le  fond  est  sablonneux  ;  aussi  cbaque  année  beaucoup 
de  bâtiments  sont  jetés  à  la  côte,  et  le  commerce  et  TÉlat  y 
éprouvent  de  cruelles  pertes. 

Alger  serait  parvenu  à  un  bien  plus  baut  degré  de  splendeur, 
si  le  port  était  plus  vaste  et  mieux  abrité.  Le  gouvernement  y 
fait  faire  en  ce  moment  de  grands  et  solides  travaux  qui  lui 
coûtent  peu,  car  ce  sont  les  condamnés  militaires  qui  les  exécu- 
tent. Ces  malheureux,  divisés  par  ateliers,  travaillent  à  l'ardeur 
du  soleil,  parles  grandes  chaleurs  du  mois  d'août  ;  ce  qu'ils 
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font  chaque  jour  est  incroyal)Ie  ;  ils  semblent  contents  de  leur 
sort,  qu'adoucit,  il  est  vrai,  radmiiiistration  paternelle  du  colo- 
nel Marengo.  Ils  sont  occupés  à  écraser  des  rochers  dont  ils 
jettent  la  poussière  dans  de  grandes  caisses;  cette  poussière, 
séchée  par  le  soleil,  forme  un  bloc  qui  ne  peut  qu'être  encore 
durci  par  la  mer.  La  jetée  s'étend  au  loin,  et  les  rochers  s'élè- 
vent déjà  à  fleur  d'eau. 

Les  différents  points  maritimes  que  nous  venons  de  citer  ne 
communiquent  entre  eux  que  par  la  mer.  Il  n'existe  de  routes 
en  Afrique  que  dans  le  seul  rayon  d'Alger,  où  le  gouvernement 
en  a  fait  Iracer  de  fort  belles  parle  génie  militaire.  Les  autres 
provinces  de  l'ancienne  régence  ne  sont  traversées  que  par  ces 
chemins  rares  et  à  peine  frayés  que  suivent  les  caravanes.  Aussi 
les  communications  sont-elles  très-difïiciles. 

Les  tribus  qui  occupent  le  territoire  compris  entre  Alger  et 
Oran  ne  ressemblent  nullement  à  celles  qui  habitent  entre  Alger 
et  Bone;  elles  obéissent  à  des  chefs  différents,  et  sont  plus  ou 
moins  civilisées  et  belliqueuses.  Ainsi,  aujourd  hui  que  nous  ve- 
nons de  signer  un  traité  de  paix  avec  Abd-el-Kader,  un  voya- 
geur peut  bien  s'aventurer  d'Oran  à  Mostaganem,  qui  en  est  sé- 
paré par  trente  lieues,  mais  il  ne  pourrait  pousser  plus  loin.j  us- 
qu'à  Alger,  par  exemple,  sans  courir  de  sérieux  dangers.  D'Alger 
à  Bone,  il  serait  infailliblement  arrêté  par  les  Kabaïles  de  Bou- 
gie, et  cependant  toutes  les  tribus  campées  entre  Oran  et  Alger, 
depuis  les  Garabats  jusqu'aux  Hadjoutes,  dans  l'espace  de  qua- 
tre-vingt-dix lieues,  reconnaissent  Abd-el-Kader  pour  sultan. 
Mais  entre  ces  tribus,  combien  n'existe-t-il  pas  de  familles  er- 
rantes, de  douars  volants,  qui  font  le  véritable  métier  d'Arabe, 
qui  n'ont  d'autres  ressources  que  le  pillage  et  d'autre  providence 
que  l'occasion.  Deux  officiers  seulement  ont  osé  se  rendre  d'Alger 
à  Oran  en  suivant  la  route  de  terre;  ce  sont  MM.  Lamoricière, 
colonel  des  Zouaves,  et  le  capitaine  d'état-major  Tatard;mais 
pour  tenter  ce  voyage,  c'est  à  leur  étoile  et  non  à  la  magnani- 
mité du  peuple  arabe  qu'ils  s'en  sont  remis. 

rs'ous  occupons  l'Afrique  depuis  1830.  Sept  années  se  sont  donc 
écoulées  depuis  le  premier  juur  de  notre  conquête  ;  qu'avons- 
nous  produit  dans  notre  nouvelle  colonie  ?  Quels  changements 
avons-nous  opérés  dans  les  mœurs  du  peuple?  De  quelles  amé- 
liorations le  pays  nous  cst-il  redevable? 
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Si  nous  lisons  les  auteurs  latins,  nous  serons  convaincus  que 
le  peuple  arabe  n'a  rien  changé  à  son  caractère  ni  à  ses  mœurs  ; 
il  est  tel  aujourd'hui  qu'il  Aait  du  temps  des  Scipions,  Sa  ma- 
nière de  se  vêtir  est  la  même,  ses  goûts  n'ont  pas  varié,  ses  ha- 
bitudes n'ont  subi  aucun  changement  ;  le  fils  combat  comme  il 
a  vu  combattre  son  père.  Dans  ce  mépris  qu'ils  professent  pour 
les  hautes  connaissances  ont-ils  tort  ou  raison  ?  Nous  n'osons  le 
décider  j  mais  il  est  certain  que  ce  qu'ils  perdent  par  ignorance, 
ils  le  gagnent  en  bon  sens.  Nous  allons  citer,  à  ce  propos,  deux  ré- 
])onses  faites  par  des  chefs  bien  connus  dans  nos  dernière  campa- 
gnes :  l'un  est  Must^pha-Ben-Ismaël;  l'autre,  son  neveu  El-Mezari. 

Nous  étions  bloqués  à  la  Tafna,  lorsque  le  général  Bugeaud 
vint  nous  remettre  sur  l'offensive.  A  l'embouchure  du  fleuve  se 
trouvaient  trois  vaisseaux  de  ligne.  Mustapha  fut  invité  par  l'a- 
miral à  venir  visiter  l'un  de  ces  énormes  bâtiments.  L'Arabe  se 
rendit  à  bord  du  Suff'ren,  où  il  fut  salué  par  une  décharge  géné- 
rale. On  exécuta  devant  lui  les  plus  savantes  manœuvres,  on 
para  les  voiles  j  ce  spectacle  aurait  surpris  tout  étranger;  les 
î'rançais  eux-mêmes, l'équipage,  tous  étaient  émerveillés;  eh  bien, 
ce  beau  vieillard,  conservant  jusqu'à  la  fin  son  visage  froid  et  sé- 
vère, ne  laissa  échapper  aucune  exclamation  et  ne  montra  nul 
élonnement.  L'amiral,  que  ce  flegme  contrariait  un  peu,  lui 
demanda  comment  il  trouvait  tout  cela?  —  Très-beau,  répondit 
en  souriant  le  chef  des  Douairs.  —  Ne  voudrais-tu  pas  que  tes 
Arabes  pussent  construire  de  pareils  ouvrages?  —  Non.  reprit- 
il  ;  car  pour  faire  d'aussi  belles  choses,  combien  n'en  apj)ren- 
draient-ils  pas  de  mauvaises  !  Celui  qui  fit  cette  réponse,  Mus- 
tapha Ben-lsmaël,  ce  rival  d'Abd-el-Kader,  ce  grand  chef  des 
Douairs  et  des  Smélas,  ce  défenseur  opiniâtre  de  Trémecen, 
a  soixante-douze  ans  et  ne  sait  pas  lire. 

El-Mezari  est  le  digne  neveu  de  Mustapha.  Quelqu'un  lui  pro- 
posait d'envoyer  en  France,  pour  le  faire  élever,  son  fils,  âgé  de 
quinze  ans;  il  regarda  gravement  son  interlocuteur,  puis  répon- 
dit :  Pourvu  que  mon  fils  sache  monter  à  cheval,  faire  la  guerre 
de  montagnes  et  se  rendre  redoutable,  il  en  saura  autant  que 
son  père,  et  en  saura  assez. 

Nous  sommes  arrivés  en  Afrique  avec  l'intention  de  changer 
ou  d'adoucir  les  mœurs  ;  mais,  il  faut  le  dire,  depuis  sept  ans 
que  nous  y  sommes,  nous  ne  les  avons  nullement  changées,  nous 
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les  avons  fort  peu  radoucies.  Nous  serons  peul-êlre  plus  heu- 
reux à  l'avenir,  et  même  nous  semblons  fort  peu  désespérer. 
D'abord  nous  perçons  de  grandes  rues,  nous  construisons  de 
belles  maisons  à  Alger.  Mais  ces  maisons  sont  très-incommodes  ; 
on  y  étouffe;  on  détruit  les  maisons  maures,  si  laides  au  de- 
hors, si  rielies  au  dedans  ;  on  élargit  ces  petites  rues  pittores- 
ques du  vieil  Alger,  qui  donnaient  une  ombre  si  fraîche  et  si 
agréable  ;  on  est  convenu  qu'il  vaut  mieux  mourir  de  chaud  chez 
soi  et  y  descendre  en  cabriolet,  que  d'y  venir  en  s'efîaçant  le  long 
des  murs,  et  d'y  vivre  à  l'abri  du  soleil.  Il  y  a  donc,  en  ce  mo- 
ment, à  Alger,  trois  rues  en  croix,  Bab-Azoun,  Bab-Aloued  et 
celle  de  la  Marine,  qui  sont  pavées  et  ornées  d'arcades  et  de  bou- 
tiques comme  les  rues  de  Rivoli  et  de  Castiglione,  et  où  l'on  est 
éclaboussé,  tout  comme  à  Paris,  par  de  nombreux  équipages. 

Il  est  pourtant  une  chose  que  les  Arabes  ont  apprise  de  nous, 
c'est  le  jeu  de  billard.  Celui  qui  écrit  ces  notes  en  a  vu,  et  des 
plus  illustres,  qui  étaient  très-forts  à  toute  partie.  Quanta  notre 
tactique  militaire,  ils  sont  trop  prudents  pour  s'en  servir  contre 
nous;  ils  connaissent  par  expérience  les  effets  de  l'artillerie  ; 
aussi,  se  gardent-ils  bien  de  s'établir  en  colonnes  ou  de  se  pré- 
senter en  masses  devant  nos  pièces.  Ils  nous  combattent  comme 
les  Parthes  combattaient  les  Romains  ;  ils  nous  harcèlent,  nous 
fatiguent,  remplaçant  l'intelligence  des  masses  par  l'intelligence 
individuelle,  et  la  science  des  tactiques  par  le  courage,  l'habi- 
tude et  l'opiniâtreté. 

Les  chefs  exercent  sur  eux  une  puissance  morale  sans  bornes  ; 
leur  autorité  est  héréditaire  et  se  conserve  dans  une  même  fa- 
mille. Mais  quelquefois,  c'est  le  frère  qui  succède  au  frère,  au 
détriment  des  enfants  du  défunt,  s'il  est  jugé  plus  tapable  que 
ses  neveux  de  guider  la  tribu.  Le  chefestle  juge  suprême  de  ceux 
qui  lui  obéissent,  il  est  leur  maître  absolu  et  ne  rend  compte  à 
personne  de  ses  actions.  Devant  lui  toutes  les  têtes  s'inclinent  ; 
chacun,  sur  son  passage,  implore  la  faveur  de  baiser  le  bout 
de  ses  doigts  ou  le  pan  de  son  bournous.  Chaque  matin, 
au  lever  du  soleil,  la  tente  du  chef  est  ouverte  à  ses  sujets  ;  les 
chefs  inférieurs,  les  riches,  les  pauvres,  tous  ceux  qui  ont  à  se 
plaindre  ou  qui  sont  accusés,  s'y  rendent.  Les  deux  schiaouss, 
le  bâton  à  la  main,  sont  placés  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  aux  côtés 
du  kébir  (grand  seigneur).  Les  chefs  laissent  leurs  pantoufles  A 
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l'entrée,  pénètrent  sous  la  tente  et  se  reeueillent  dans  la  prière. 
Vne  grotesque  harmonie  accompagne  les  versets  du  Koran;puis 
on  fait  circuler  le  café,  et  c'est  alors  que  la  justice  est  rendue 
au  peuple.  Le  chef  seul  prononce  •  cependant  il  prend  quelque- 
fois conseil  de  ceux  qui  l'entourent  j  l'exécution  suit  immédiate- 
ment la  sentence. 

.\vec  un  tel  système,  il  arrive  souvent  que  le  jugement  est 
rendu  ù  faux  ;  le  patient  prend  alors  la  peine  infligée  comme  un 
châliment  céleste,  et  se  console.  En  1855,  un  homme  avait  été 
assassiné;  un  Arabe  soupçonné  du  meurtre  fut  cité  aussitôt  de- 
vant le  bey  Ibrahim  ;  et  comme  il  ne  put  rendre  compte  de  l'em- 
ploi de  sa  journée,  il  fut  condamné  à  avoir  la  main  droite  et  la 
tête  coupées.  Déjà  le  bras  de  ce  malheureux  était  mutilé,  lors- 
que le  vrai  coupable  se  déclara,  et  subit  le  reste  du  châtiment. 
Ibrahim  fit  une  pension  annuelle  de  30  francs  à  l'Arabe,  et  eut 
assez  d'humanité  pour  faire  appeler  un  chirurgien  français;  le 
lendemain  cette  affaire  était  oubliée  dans  les  tribus. 

Un  juge  necondamne  jamais  qu'à  l'amende,  aux  coups  de  bâ- 
ton, ou  à  la  mort.  C'est  là  toute  la  pénalité  arabe.  Le  châtiment 
le  plus  dur  est,  sans  contredit,  l'amende.  Les  chefs  s'enrichis- 
sent en  l'appliquant,  aussi  n'en  sont-ils  point  avares.  Quant  aux 
coups  de  bâton,  ils  n'entraînent  pas  l'infamie;  un  Arabe  qui  en 
a  reçu  cincjuante  au  lever  du  soleil,  en  a  déjà  perdu  la  mémoire 
à  raidi.  La  peau,  les  os,  les  fibres,  peuvent  souffrir  dans  le  mo- 
ment, mais  le  cœur  est  insensible,  et  ne  comprend  pas  l'indi- 
gnation. Des  Français  ont  vainement  cherché  à  leur  inculquer 
des  idées  de  révolte  à  ce  sujet,  les  Arabes  leur  ont  ri  au  nez  en 
disant  que  lame  n'a  rien  de  commun  avec  le  corps,  qu'elle  ne 
pouvait  s'affliger  de  ces  martyrisations  de  la  chair.  II  est  certain 
cependant  que  les  coups  de  bâton  leur  sont  vigoureusement  ap- 
pliqués :  le  coupable  est  placé  entre  deux  schiaouss  qui  frap- 
pent à  tour  de  bras  comme  deux  forgerons  sur  une  enclume.  Il 
montre  une  patience  et  un  courage  admirables,  compte  lui- 
même  les  coups  et  s'en  retourne  à  sa  tente  si  ses  jambes  le  lui 
permettent.  Mais  si  le  châtiment  est  trop  fort,  si  son  corps  ne 
peut  résister,  il  se  traîne  dans  un  coin,  s'enveloppe  dans  son 
bournous,  et  reste  là  jusqu'à  ce  que  les  forces  lui  reviennent, 
entouré  de  ses  parents  et  amis,  avec  lesquels  il  s'entretient  de 
toute  autre  chose.    Puis  le  soir,  si  vous  le  rencontrez,   il 
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a  l'air   aussi   fier   que  le    premier   baron  de  la  chrétienté. 

Les  pratiques  delà  religion  sont  fidèlement  observées  :  le  ma- 
tin el  le  soir,  au  lever  et  au  coucher  du  soleil,  vous  voyez  l'Arabe 
se  prosterner  la  face  contre  terre,  murmurant  des  versets,  et 
roulant  dans  ses  doigts  les  grains  de  son  chapelet.  Les  chefs  ha- 
biles, tels  qu'Abd-el-Kader,  se  servent  des  idées  religieuses 
comme  d'un  mobile  pour  agir  sur  le  moral  des  masses.  C'est  au 
nom  du  prophète  qu'il  leur  inspire  ce  dévouement  sans  bornes 
qu'ils  ont  tous  pour  lui,  et  qu'il  les  porte  aux  plus  grandes  et  aux 
plus  périlleuses  entreprises. 

Quand  on  pense  à  ce  que  nous  a  coûté  en  hommes  et  en  argent 
la  guerre  d'Afrique,  on  est  gravement  étonné  ;  mais  si  on  essaye 
de  calculer  les  pertes  des  Arabes  et  de  les  comparer  aux  noires, 
on  accordera  sans  doute  à  ce  peuple  des  éloges  mérités.  Nous 
avons  immortalisé  les  Espagnols  mourant  dans  Sagonte  et  s'en- 
sevelissant  sous  les  ruines  de  Saragosse:  nous  avons  admiré  les 
Russes  sacrifiant  la  ville  et  le  palais  des  czars  à  leur  gloire  natio- 
nale, et  nous  n'aurions  pas  même  un  peu  d'étonnement  pour  ce 
peuple  qui,  depuis  sept  ans  lutte  contre  la  première  des  nations, 
abandonne  ses  villes  et  ses  plaines  et  se  retire  dans  les  monta- 
gnes, qu'il  ne  quitte  de  temps  à  autre  que  pour  reparaître  aussi 
libre  et  aussi  brave  qu'aux  jours  de  sa  puissance.  On  a  brûlé  ses 
récoltes  pendant  plusieurs  années,  on  a  détruit  ses  troupeaux, 
dévasté  ses  jardins,  tari  les  sources,  déraciné  les  arbres,  vidé  les 
silos,  on  a  surpris  et  massacré  des  tribus,  rien  n'a  pu  l'abattre 
et  le  dompter  ;  son  orgueil  a  résisté  à  tous  nos  efforts,  sa  haine 
n'a  fait  que  s'accroître. 

Les  Arabes  ne  savent  pas  tenir  campagne,  ou,  pour  mieux  dire, 
ils  ne  le  peuvent  pas.  Lorsque  Abd-el-Kader  veut  altaquer  un 
corps  expéditionnaire,  ou  agir  sur  un  point  quelconque,  il  fait 
prévenir  les  tribus  par  un  ordre  écrit,  et  assigne  un  rendez-vous. 
Au  jour  donné,  les  Arabes  sont  tous  réunis  pour  ne  plus  obéir 
quà  une  seule  impulsion,  à  un  seul  commandement.  Chaque  ca- 
valier apporte  ses  provisions  et  sa  tente.  Ils  sont  très-sobres  en 
campagne,  et  cependant,  dans  la  vie  domestique,  s'ils  ne  sont 
pas  très-difficiles  en  qualité,  ils  sont  du  moins  très-exigeants  en 
quantité;  ils  se  contentent,  par  exemple,  d'orge  bioyé  entre 
deux  pierres  et  réduit  en  une  espèce  de  pâte  à  peine  iiélrie,  dont 
ils  font  une  détestable  galette  ;  mais  celle  galette  leur  sufiit.  et 
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elle  leur  paraît  d'aiilnnt  plus  délicate,  qu'elle  est  plus  volu- 
mineuse. 

Durant  l'absence  des  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  les 
vieillards  se  retirent  dans  la  montagne  ;  et  comme  tout  Arabe  est 
soldat,  les  terres  demeurent  alors  sans  cultivateurs.  Delà  vient 
que  les  armées  arabes  si  tôt  rassemblées,  si  tôt  prêtes  à  combat- 
tre, ne  peuvent  rester  longtemps  sous  les  drapeaux,  et  par  con- 
séquent entreprendre  une  longue  expédition  ou  résister  à  une 
attaque  opiniâtre.  Au  bout  de  huit  jours,  et  ce  tcMiips  est  déjà 
long,  il  faut  songer  à  rejoindre  la  famille.  Cette  raison  seule  ex- 
jdique  nos  longues  journées  de  marche  faites  sans  rencontrer 
âme  qui  vive  ;  il  nous  est  arrivé  de  voyager  ainsi  quinze  jours  de 
suite  sans  voir  un  seul  vestige  de  l'ennemi,  puis  tout  à  coup  et 
comme  par  enchantement  la  montagne  se  couvrait  de  cavaliers. 
Ces  troupes,  §ilôt  rassemblées,  se  dissipent  et  disparaissent  en  un 
instant  quand  la  nécessité  l'exige.  A  l'affaire  de  la  Sikkak, 
le  C  juillet  18-56,  le  général  Bugeaud  avait  en  tète  toute  l'armée 
de  l'émir  :  l'action  était  vivement  engagée,  l'ennemi  était  même 
culbuté  sur  tous  les  points,  et  les  Français  étaient  su:  s  de  l'écra- 
ser, lorsque  tout  à  coup  il  se  dispersa  en  moins  d'une  heure. 
Cette  armée  forte  de  près  de  douze  mille  hommes,  s'était  effacée 
à  l'horizon  ;  chaque  cavalier  s'était  dirigé  sur  sa  tribu,  sans  s'in- 
quiéter de  la  tribu  voisine. 

Les  Arabes  font  peu  de  prisonniers  ;  le  désir  d'augmenter 
leurs  esclaves  ou  l'espoir  d'une  forte  rançon  peuvent  seuls  les 
décider  à  faire  grâce  aux  vaincus.  L'ouvrage  publié  pai-  M.  de 
France,  qui  fut  quelque  temps  prisonnier  d'Abd-el-Kader,  donne 
des  détails  assez  exacts  sur  les  souffrances  cruelles  qui  attendent 
nos  compatriotes,  quand  ils  tombent  entre  les  mains  des  Arabes. 
Quoique  gardés  de  près  et  soigneusement  observés,  quelques-uns 
trouvent  cependant  moyen  de  s'évader  :  je  citerai  à  ce  sujet  un 
fait  assez  intéressant  qui  s'est  passé  à  Oran  au  mois  de  septem- 
bre 1835. 

Le  premier  traité  conclu  entre  Ab-del-Kader  et  le  général 
Desmichels  avait  été  rompu  par  la  malheureuse  affaire  de  la 
Mactah,  l'un  des  drames  les  plus  sanglants  dont  l'Afrique  ait  été 
le  théâtre  depuis  que  nous  l'occupons  ;  les  Arabes  s'étaient  ven- 
gés de  toutes  leurs  défaites  précédentes,  ils  avaient  largement 
assouvi  leur  haine  dans  le  sang  français.  Les  troupes  songeaient 
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avec  douleur  à  leurs  camarades  mutilés  dans  la  plaine  :  tous  les 
absents  étaient  comptés  pour  morts. 

Un  soir  du  mois  de  septembre,  trois  mois  environ  après  le  funeste 
combat,  plusieurs  officiers  se  trouvaient  réunis  à  Oran  au  grand 
café  ;  ils  assistaient  à  une  partie  de  billard  très-animée,  lorsque 
tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  Ton  vit  entrer  un  Arabe  assez 
mal  vêtu,  la  tète  serrée  par  une  corde  faite  avec  des  poils  de 
chameau,  les  jambes  nues,  le  reste  du  corps  couvert  du  kaick  et 
du  bournous.  A  cette  époque  les  Arabes  ne  se  montraient  jamais 
dans  les  cafés  et  dans  les  lieux  fréquentés  par  les  Français.  On 
le  regarda  avec  quelque  étonnement.  —  Le  colonel  B...  n'est-il 
pas  ici.  messieurs?  s'écria  en  excellent  français  ce  prétendu 
Bédouin?  Le  colonel  se  présenta.  —  Vous  ne  me  reconnaissez 
pas.  mon  colonel?  Non,  je  vous  jure.  —  Je  suis  le  caporal  T... 
—  Il  a  été  tué  à  la  Mactah.  —  11  est  devant  vous.  — Des  officiers 
du  66^  de  ligne  le  reconnurent,  son  capitaine  l'embrassa.  — 
Pardieu.  lui  dit  le  colonel,  tu  arrives  aujourd'hui,  et  ce  matin 
j'ai  fait  partir  ton  extrait  mortuaire;  tu  vas  prendre  du  café.  — 
Avant  le  café,  mon  colonel,  je  vous  demanderai  du  pain,  car  je 
tombe  d'inanition,  j'ai  vécu  depuis  deux  jours  avec  de  la  terre  et 
des  racines.  On  s'empressa  de  le  servir,  il  fut  bientôt  entouré 
de  bouteilles  et  de  volailles  froides,  il  eut  amplement  de  quoi 
satisfaire  à  ses  premiers  besoins. 

Lorsquil  eut  un  peu  réparé  ses  forces,  le  souvenir  de  ses  souf- 
frances lui  revint,  et  il  ne  trouva  pour  l'exprimer  que  ces  pa- 
roles :  «  J'étais  bien  fatigué,  j'avais  bien  soif  et  bien  faim.  Vous 
savez,  ajouta-t-il  un  instant  après,  que  j'étais  sur  l'une  de  ces 
quatorze  prolonges  chargées  de  blessés,  et  qui  restèrent,  à  l'ex- 
ception d'un  seule,  au  pouvoir  de  l'ennemi.  La  prolonge  qui  me 
portait  était  plus  avancée  ({ue  les  autres  dans  le  marais,  les 
chevaux  avaient  de  la  boue  jusqu'au  ventre,  ils  y  restèrent.  Deux 
cents  cavaliers  s'élancèrent  sur  nous  comme  des  corbeaux  ;  le 
canon  tirait  alors  à  mitraille,  et  c'était  bien  vu,  car  il  valait 
mieux  mourir  d'un  éclat  d'obus  que  de  la  mort  que  nous  don- 
naient les  Arabes.  Ils  tombaient  souvent  eux-mêmes  frappés  k 
nos  côtés,  et  nous  nous  regardions  ainsi  comme  vengés.  J'étais 
placé  entre  deux  officiers,  l'un  Polonais,  l'autre  chasseur  à  che- 
val ;  tous  deux  furent  déchirés  devant  moi  ;  je  lis  le  mort,  et 
quand  je  rouvris  les  yeux,  j'étais  encore  sur  la  charrette,  en- 
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(oiiré  de  cadavres  nus  et  sans  tête  pour  la  plupart,  .l'étais  nu, 
moi  aussi  ;  ils  ne  s'étaient  pas  donné  la  peine  de  déboutonner 
mon  uniforme,  ils  l'avaient  fendu  par  le  dos.  Je  voulus  me 
traîner  dans  une  touffe  de  lentisques,  mais  je  fus  aperçu- par 
deux  Bédouins  qui  accoururent  vers  moi.  Je  m'attendais  à 
mourir  ;  ils  se  contentèrent  de  me  lier  les  mains  et  m'emmenè- 
rent. Le  combat  était  fini;  les  Arabes  célébraient  leur  victoire 
par  des  chants,  des  cris  de  joie,  des  courses  et  des  déciiarîjes  de 
mousqueterie.  On  me  conduisit  à  Sidi-Bolen,run  des  chefs  ;  mon 
bras  gauche  saignait  d'une  blessure,  et  je  souffrais  cruellement. 
En  m'apercevant,  Sidi  lîolen  se  mita  sourire.  Nous  n'étions  que 
cinq  ou  six  prisonniers,  et  cependant  nous  heurtions  à  chaque 
pas  les  tètes  pales  et  livides  de  nos  camarades.  Les  tribus  levè- 
rent le  camp,  il  fallut  marcher.  On  m'attacha  par  le  cou  à  la 
queue  d'un  cheval,  et  l'on  me  fit  porter  une  tète  que  j'étais  forcé 
d'embrasser  de  temps  à  autre.  Je  vous  laisse  imaginer  tout  ce 
que  j'ai  souffert  dans  cette  marche  pénible  ;  l'Arabe,  qui  me  re- 
morquait ainsi,  était  fort  bon  cavalier  et  montait  un  bon  cheval, 
qu'il  se  plaisait  à  faire  galoper  et  sauter  de  toutes  les  façons, 
sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  des  secousses  horribles  que 
me  faisait  éprouver  chaque  écart  de  sa  monture.  Nous  arrivâmes 
enfin  h  Mascara,  où  l'on  nous  donna  la  prison  pour  demeure,  et 
tous  les  matins  on  nous  conduisait  sur  la  place  publique  pour  y 
être  insultés  par  les  passants. 

Un  Arabe,  à  qui  on  avait  infligé  cent  coups  de  bâton,  me  fit 
entendre  qu'il  pourrait  me  faire  évader  si  je  lui  donnais  de  l'ar- 
gent :  je  lui  promis  cinq  cents  boudjous  (1).  11  accepta,  me  pro- 
cura des  vêtements,  et  m'ouvrit,  pendant  la  nuit,  la  porte  de 
mon  cachot.  J'ignore,  du  reste,  comment  il  s'y  est  pris.  Nous 
sommes  partis  tous  les  deux,  et,  comme  il  savait  les  chemins  et 
connaissait  les  lieux,  nous  n'avons  pas  été  découverts.  Nous 
])assions  les  jours  cachés  dans  les  buissons,  mangeant  des  ra- 
cines de  palmier  nain  et  de  la  terre,  mais  n'ayant  rien  pour 
nous  désaltérer.  Nous  sommes  arrivés  à  Arzew,  et  me  voici. 
Quant  au  nom  de  mon  libérateur,  c'est  mon  secret  et  le  sien  ;  je 
le  tais,  car  la  mort  la  plus  douloureuse  l'attend  s'il  est  trahi. 


(1)  Le  boudjous  vaut  1  fr.  80  cent,  de  noire  moimaif. 
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Pour  les  oOO  boudjous,  je  pense  que  mon  paj  s  les  donnera  ;  je 
les  ai  promis  en  son  nom.  ^^ 

Le  caporal  fut  fail  sergent,  les  oOO  boudjous  furent  payés 
sur  les  fonds  secrets  j  mais  le  malheureux  Arabe  fut  découvert 
et  brûlé. 

§  I.  -  LE  CHÉLIF. 

Au  mois  de  mars  18Ô6,  la  division  d'Oran  exécuta,  dans  les 
vastes  plaines  de  Test  et  dans  les  gorges  du  Petit-Atlas,  une 
marche  brillante  qui  nous  fit  découvrir  les  contrées  les  plus  fer- 
tiles et  les  plus  riches  de  la  grande  province.  Nous  suivrons  cette 
expédition  pour  pénétrer  avec  elle  dans  Tintérieur  des  terres; 
ce  sera  pour  nous  une  occasion  de  faire  des  remarques  curieuses, 
tant  sur  les  Arabes  alliés  ou  ennemis  de  la  France,  que  sur  le 
beau  pays  qu'ils  habitent. 

Nous  commencerons  par  rendre  un  hommage  bien  sincère  au 
souvenir  des  deux  chefs  qui  commandaient  cette  expédition,  le 
général  Perregaux  et  le  colonel  Combes,  tous  deux] eunes  encore, 
aimés  des  soldats,  pleins  de  talent,  et  morts  tous  deuxau  siège 
de  Conslantine.  Cette  dernière  campagne,  en  ravissant  à  l'armée 
des  chefs  dignement  appréciés,  laisse  à  la  France  de  pénibles 
souvenirs.  De  grands  honneurs  ont  été  rendus  à  la  glorieuse 
dépouille  du  général  en  chef  Damrémont  ;  le  corps  du  général 
Peri'egaux,  déposé  àCagliari,  doit  trouver  une  place  près  de  lui 
dans  les  caveaux  des  Invalides.  Quant  au  malheureux  colonel 
Combes,  il  a  été  enseveli  dans  les  fossés  de  Constantine,  et  doit 
toujours  dormir  sur  cette  terre  africaine  qu'il  foulait  avec  tant 
de  fierté  et  de  courage. 

A  son  départ  d'Oran  notre  petite  armée  traversa  d'abord  ?a 
jdaine  du  Figuier.  Cette  vaste  plaine  peut  avoir  douze  lieues  tîe 
diamètre,  et  dans  cette  étendue  on  ne  trouve  qu'un  seul  arfofe, 
un  figuier  miraculeux  qui  en  occupe,  on  peut  le  dire,  le  ceMre 
mathématique.  Les  Arabes  ont  pour  cet  arbre  une  vénéra!ion 
de  vieille  date.  Les  caravanes,  les  armées  amies  ou  ennemies  qui 
ont  passé  sous  son  ombrage  et  s'y  sout  reposées,  l'ont  toutes 
respecté;  le  sang  qui  a  coulé  sur  ses  racines  n'a  servi  qu'ù  fer- 
tiliser le  sol  qui  le  nourrit,  et  à  renouveler  ses  feuilles  toujours 
vertes. 

2  li 
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La  i)laine  du  Figuier  est  bornée  au  sud  par  une  ramification 
du  Petit-Atlas,  la  montasiie  des  Beni-Amer,  riche  tribu  qui  met 
trois  mille  cavaliers  en  plaine  ;  au  nord,  elle  se  déroule  jusqu'à 
la  mer,  à  Touest  elle  touche  aux  portes  d'Oran,  et  vers  Test  elle 
a  pour  limites  la  forêt  de  Muley-Ismadl  et  le  petit  ruisseau  le 
Tlelat.  La  forêt  de  Muley-Ismael,  célèbre  dans  nos  annales  afri- 
caines par  un  combat  meurtrier  où  le  colonel  Oudinot  fut  tué, 
ne  serait  en  France  qu'un  haut  taillis  très-fourré  :  elle  n'est  com- 
posée que  de  lentisques  parsemés  de  quelques  rares  pins  sauva- 
ges. On  ne  trouve  guère  de  grands  arbres  en  Afrique,  si  ce  n'est 
aux  environs  de  Tremecen,  où  Ton  voit  de  superbes  et  nombreux 
oliviers.  Le  lentisque  forme  à  lui  seul  presque  tous  les  bois; 
c'est  un  arbre  de  très-petite  taille,  couvert  d'un  feuillage  épais 
attaché  à  des  branches  grêles  et  courtes,  et  qui  sont  d'un  faible 
secours  pour  les  feux  de  bivouac. 

Les  Arabes  ne  portent  aucun  soin  à  l'entretien  des  arbres;  ils 
respectent  et  vénèrent  ceux  qui  ombragent  les  oasis,  mais  ils  ne 
tentent  pas  de  les  multiplier,  ni  de  leur  donner  ces  formes  élé- 
gantes et  hardies  que  recherchent  nos  cultivateurs.  Ils  se  repo- 
sent en  tout  et  pour  tout  sur  la  natm-e,  jouissent  de  Fombre  que 
le  hasard  leur  fait  rencontrer,  et  se  couchent  au  soleil  avec  indif- 
férence lorsqu'ils  ne  trouvent  pas  mieux. 

Souvent  ils  brûlent  une  partie  de  leurs  forêts  pour  en  cultiver 
le  terrain  :  le  pays  n'étant  pas  peuplé  en  proportion  de  son  éten- 
due, ils  peuvent  ménager  leurs  terres  et  se  procurer  ainsi 
d'abondants  produits.  Le  bois  leur  est  à  peu  près  inutile.  Vivant 
sous  la  tente,  ils  ne  construisent  pas  déniaisons  ;  ils  ignorent  les 
l)remiersi)[incipesde  la  navigation,  et  l'hiver  n'est  guère  incom- 
mode que  par  les  pluies.  Ils  font  aussi  peu  de  cas  des  bois  (jue  la 
nature  leur  a  donnés.  Veulent-ils  chasser  !  ils  mettent  le  feu  à 
l'une  de  ces  forêts  d^^  lentisques  ;  le  gibier  effrayé  en  sort  et 
trouve  la  mort  dans  le  cercle  des  chasseurs  qui  cerne  Fin- 
cendie. 

La  petite  armée  expéditionnaire  était  divisée  en  deux  corps. 
Le  général  Perregaux  partait  d'Oran  avec  trois  mille  hommes, 
auxquels  devaient  se  joindre,  dans  la  plaine  de  l'Habrah, 
les  onzes  cents  que  le  colonel  Combes  amenait  de  Mosta- 
gançm. 

Le  général  avait  avec  lui  Muslapha-Ben-lsraaêl,  et  son  neveu 
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El-Rkzari,  qui  commandait  les  Doiiairs  e(  les  Smélas^  tribus 
amies  de  la  plaine  de  Mléla,  à  quatre  lieues  d'Oran.  Le  colonel 
était  suivi  du  bey  Ibrabim,  ayant  sous  ses  ordres  les  Turcs  à 
pied  et  quelques  Douairs  ou  familles  des  Borgiiiah  ,  qui  babi- 
tent  sur  la  route  de  Mascara.  Après  avoir  longé  la  côte,  le  géné- 
ral établit  son  premier  bivouac  sur  la  montagne  des  Lions,  à 
cinq  lieues  d'Oran. 

Cette  montagne,  dont  le  sommet  est  assez  élevé,  se  fait  remar- 
quer par  son  aspect  bizarre,  surtout  lorsqu'elle  est  vue  de  loin. 
Elle  apparaît  tantôt  sous  la  forme  d'un  chameau,  tantôt  sous 
celle  (l'une  pyramide,  selon  la  position  de  celui  ([ui  la  regarde; 
quelquefois  elle  étale  au  soleil  ses  bruyères  vertes  et  touffues, 
pour  ne  montrer  ensuite  sur  ses  flancs  brûlés  qu'une  large  cein- 
tui  e  de  roches  nues  et  échancrées.  Son  nom  lui  vient  du  grand 
nombre  de  lions  dont  elle  était,  avant  la  guerre,  la  retraite  ac- 
coutumée. Aujourd'hui  ils  y  sont  très-rares  j  les  Arabes  disent 
même  qu'ils  ont  tout  à  fait  disparu. 

Au  versant  nord  de  la  montagne  est  une  très-petite  vallée  où 
coule  un  ruisseau  dont  l'eau  est  pure  et  délicieuse.  C'est  une  halte 
des  Arabes,  qui,  dans  leurs  excursions,  ne  manquent  jamais  de 
s'y  reposer. 

Le  lendemain,  le  corps  d'armée  arriva  ù  l'embouchure  de  la 
Mactah.  petite  rivière  qui  sort  d'un  marais  formé  par  l'union  de 
l'Habrah  et  duSig  (1),  II  tourna  sur  la  droite  et  entra  dans  la 
vaste  plaine  du  Sig  et  de  l'Habrah,  oîi  le  colonel  Combes  opéra 
sa  jonction.  L'armée  réunie  se  dirigea  sur  l'Habrah,  au  pied  du 
Petit-Atlas, 

Cette  rencontre  de  deux  poignées  d'hommes  au  milieu  d'une 
plaine  sans  bornes  ne  manquait  ni  d'intérêt  ni  de  poésie,  surtout 
si  l'on  considère  les  lieux  où  nous  étions  et  la  composition  de 
notre  petite  armée. 

C'était  au  mois  de  mars,  et  sous  le  ciel  d'Afrique  le  printemps 
s'annonce  de  bonne  heure.  La  plaine  était  couverte  de  vastes 
champs  de  blé  et  d'orge  entrecoupés  d'autres  champs  incultes, 
mais  remplis  de  fleurs  sauvages  dont  la  plupart  nous  étaient  in- 
connues ;  les  ruisseaux  nombreux  qui  traversent  la  plaine  en 
tous  sens  étaient  bordés  de  lauriers-roses  en  Ib'urs  (pii  servaient 

''\)  Mar/fi/i  (Ml  arabe  sifTnirtc  mnra'n. 
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d'asile  ^x  tourterelles  de  Barbarie  et  aux  pigeons  ramiers.  Au- 
cun pli,  aucun  accident  de  terrain  ne  ridait  cette  immense  nappe 
de  verdure  et  de  fleurs  que  dominaient  les  tiges  longues  et  flexi- 
bles du  genêt  d'Espagne,  Au  milieu  de  cette  nature  riante,  nous 
nous  avancions  lentement  avec  nos  canons,  nos  mulets,  nos 
chevaux,  et  tout  l'attirail  d'une  armée  en  campagne.  Près  de 
nous  marchaient  les  Arabes  avec  leurs  bournous  blancs  ou 
noirs,  tandis  qu'à  nos  côtés,  les  enfants  perdus  de  l'armée  ,  les 
Spahis  aux  bournous  rouges,  lançant  au  galop  leurs  chevaux 
légers,  foulaient  les  fleurs  et  le  moissons,  et  faisaient  flotter  au 
vent  leur  sandgiac,  petit  étendard  de  guerre. 

Cette  expédition  se  faisait  après  celle  que  le  maréchal  Clause!, 
avait  exécutée  sur  Tremecen.  Mustapha-ben-Ismaél,  qui  venait 
d'être  délivré  par  nous  du  siège  qu'il  soutenait  depuis  trois  ans 
contre  Abd-el-Kader  dans  cette  ville,  se  trouvait  alors  pour  la 
première  fois  dans  nos  rangs,  et  devait  rendre  à  Ibrahim  les 
iionneurs  dus  au  bey. 

INous  dirons  d'abord  quelques  mots  sur  le  bey  Ibrahim  ;  les 
journaux  ont  trop  parlé  de  lui  en  France  pour  que  nous  laissions 
passer  son  nom  sans  commentaire. 

Ibrahim  a  près  de  soixante  ans,  sa  taille  est  haute,  il  porte 
avec  dignité  sa  belle  tête  ornée  d'une  longue  barbe  grisonnante; 
il  passe  sa  vie  à  poser.  Il  aurait  parfaitement  convenu  à 
Gros  pour  l'une  de  ses  gigantesques  batailles.  Voilà  le  seul 
mérite  qui  ne  lui  soit  point  contesté.  Examiné  de  près  , 
comme  l'on  fait  de  tout  homme  public  et  placé  en  scène ,  il 
perd  toute  sa  dignité.  Ce  chef  n'était  pour  tous  les  Arabes 
qu'un  objet  de  mépris  et  de  haine  5  ils  le  haïssaient  comme  Turc, 
s'en  moquaient  comme  bey,  et  le  méprisaient,  parce  qu'il  ne  te- 
nait son  autorité  que  de  nous  qui  le  leur  avions  imposé.  Cepen- 
dant ils  le  craignaient,  car  les  balles  de  ses  pistolets  étaient  de 
fort  bon  calibre  et  les  yataghans  de  ses  schiaouss  merveilleuse- 
ment effilés. 

Le  gouvernement  français  a  senti  plus  tard  que  cet  homme 
n'était  pas  fait  pour  le  représenter  auprès  des  Arabes  :  le  bej'- 
lick  de  Mostaganem  lui  a  été  enlevé  et  donné  à  un  neveu  du  bey 
d'Oran. 

Ibrahim  se  faisait  toujours  accompagner  de  son  parasol,  signe 
de  sa  haute  dignité,  de  ses  sept  drapeaux  surmontés  du  crois- 
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sant,  et  de  sa  curieuse  musique  que  les  Arabes  disaient  delx-au- 
coup  supérieure  à  celle  du  bey  de  Tremecen,  d\\bd-el-Knder.  et 
même  du  bey  deConstanline.  Ibrahim  passait  pour  amateur  des 
beaux-arls.  Cette  musique  se  composait  de  six  ou  huit  instru- 
ments, dont  trois  musettes,  deux  espèces  de  clarinettes,  et  trois 
tambours  aussi  bizarres  par  leur  forme  que  par  les  sons  qu'on 
en  tirait.  Ce  sont  des  peaux  de  chat  fortement  tendues,  sur  les- 
quelles on  frappe  en  cadence  avec  des  tami)ons.  Les  musiciens 
jouent  matin  et  soir  pour  les  prières  et  montent  ù  cheval  ((uand 
le  bey  marche.  Placés  derrière  lui,  les  malheureux  artistes  souf- 
flent à  poitrine  tendue  ou  frappent  i\  tour  de  bras,  avec  ensem- 
ble, il  faut  le  dire,  mais  toujours  sur  le  même  motif  qu'ils  pressent 
ou  ralentissent.  Les  musettes  font  la  haute-contre,  les  clarinet- 
tes le  ténor,  et  les  tambours  roulent  sans  interruption  pour  ac- 
compagner. Si  vous  avez  entendu  les  musettes  et  les  haut-bois 
catalans  jouer  ces  danses  vives  et  entraînantes  des  Pyrénées- 
Orientales,  si  vous  avez  fait  sauter  dans  vos  bras  les  jolies  filles  de 
Perpignan,  d'Arles,  dePradeset  de  Prats de  Molle,  vous  pourrez 
vous  faire  une  idée  de  la  musique  bédouine.  Figurez-vous  des 
hommes  basanés  et  graves  devant  ces  joueurs  de  musette, 
un  magnifique  ciel  bleu  pour  horizon,  et  vous  pouvez  vous  re- 
présenter le  bey  Ibrahim  Bûsnach,  se  rendant  dans  la  grande 
plaine  de  THabrah  à  la  rencontre  de  Mustapha  et  d'El-Mezari. 

Quant  à  Mustapha,  il  n'avait  ni  parasol  ni  musique;  cet 
homme,  sévère  dans  son  mainlien  et  dans  son  costume,  était 
entouré  de  ses  meilleurs  cavaliers,  de  ses  soldats  les  plus  ro- 
bustes. Sa  puissance  ne  se  révélait  ni  par  les  riches  habits  ni 
par  les  bruyantes  fanfares,  mais  par  le  calme  et  l'attitude  res- 
pectueuse de  ses  deux  tribus  guerrières.  Près  de  lui  marchaient 
fièrement  ses  deux  étendards  que  nous  avons  toujours  vus  flot- 
ter au  poste  périlleux,  ses  deux  étendards  vert  et  blanc  lâchés 
d'une  main,  qui  ne  se  souviennent  pas  d'avoir  fui  devant  l'en- 
nemi. 

Les  Douairs  et  les  Smélas  visitaient  les  amorces  de  leurs  fusils 
et  préparaient  leurs  chevaux  :  la  fantasia  allait  commencer. 
Les  Arabes  ne  connaissent  pour  faire  éclater  leur  joie,  pour 
célébrer  les  grandes  époques  de  leur  vie.  que  les  jeux  guerriers. 
Ce  sont  des  courses  et  des  luttes,  non  d'agilité,  mais  d'adresse; 
ils  excellent  dans  l'art  de  faire  plier  un  cheval  au  caprice  du  ca- 
la. 
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valier.  Ils  sonl  vraiment  beaux  lorsque,  courbés  sur  l'encolure 
de  ces  admirables  chevaux,  ils  font  revivre  pour  ainsi  dire  les 
centaures  de  la  fable;  on  les  voit  rejeter  avec  grâce  leurs  bour- 
nous  sur  l'épaule,  coucher  en  joue  le  but  et  faire  feu  sans  que 
leur  monture  bouge  ou  s'effarouche,  et  cela  aux  grandes  allu- 
res, à  bride  abattue,  dans  des  terrains  oii  nos  régiments  de  ca- 
valerie manœuvreraient  ù  peine  au  trot,  où  nos  écuyers  crain- 
draient de  s'engager.  Les  drapeaux  d'Ibrahim  parurent,  et 
quatre  cents  Arabes  de  Wuslapha  s'élancèrent  le  fusil  haut^ 
n'épargnant  ni  les  cris  ni  l'épeion.  L'éperon  arabe  n'est  pas  un 
éperon  de  parade  argenté  et  à  molettes  tines  comme  celui  de  nos 
élégants.  La  simple  vue  de  cet  instrument  vous  ferait  frémir. 
L'éperon  arabe  ou  chahir  est  un  morceau  de  fer,  long  d'environ 
huit  pouces,  terminé  en  i)ûinle  excessivement  aiguë  qui  rem- 
place la  molette  ;  le  talon  de  l'éperon  est  attaché  à  un  demi- 
cercle  en  fer  qui  se  lie  au  pied  par  une  couiroie.  Au  moyen  de 
cette  espèce  de  broche,  il  faut  que  le  cheval  marche  ou  meure. 
L'Arabe  exige  de  sa  monture  tout  ce  qu'elle  a  de  force  et  de 
générosité,  parce  quil  est  à  même  de  faire  couler  de  ses  flancs 
tout  ce  qu'elle  a  de  sang.  Lorsque  le  cheval  commence  à  perdre 
haleine,  il  le  frappe  rudemerd,  le  blesse  et  ravive  incessamment 
la  plaie  par  un  chatouillement  continuel;  aussi  le  cavalier  en 
est  le  maître,  et  il  le  serait  à  moins. 

Une  fois  lancés,  les  Bédouins  se  choisirent  par  groupes  de 
trois  ou  de  quatre,  continrent  leurs  chevaux  à  une  vitesse  égale, 
poussèrent  de  grands  cris,  arrivèrent  ainsi  jusqu'.ui  bey,  firent 
feu  c»  ses  pieds  et  tournèrent  bride  sur  le  coup.  Bientôt  on  les  vit 
retenir  en  chargeant  leurs  armes,  faisant  des  moulinets  avec 
leur  fusil,  se  haussant  sur  leurs  larges  et  courts  élriers,  animés 
déjà  par  la  course  i)récédente,  criant  plus  fort  et  d'une  voix 
plus  lauque.  Ils  se  replacèrent  enfin  deirière  lui  après  une  nou- 
velle décharge,  ivres  de  poudre  et  de  fumée,  et  faisant  bondir 
et  cabrer  leurs  chevaux  essoufflés. 

C'est  alors  que  le  cheval  arabe  est  beau  et  intéressant  à  voir  ; 
il  seml)le  animé  par  l'âme  de  son  maître,  il  s'exalte  comme  lui, 
sa  bouche  écume,  ses  yeux  lancent  du  feu,  ses  narines  s'ou- 
vrent ;  il  fait  voler  la  poussière  et  les  cailloux,  franchit  les 
buissons,  les  palmiers-nains,  ou  les  évite  avec  une  adresse 
merveilleuse;  puis  il  rentre  dans  les  rangs  paisible  et  froid, 
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baissanl  la  tète,  la  queue  et  les  oreilles,  justiii'à  ne  qu'on  le 
remette  en  rênes,  jus(iu'à  ce  que  la  fantasia  recommence. 

Celte  petite  fête  fut  interrompue  par  Tapparilion  subite  des 
vedettes  de  Tennemi.  Le  kaïd  de  Kalah,  ville  de  la  province  de 
Mascara,  nouvellement  nommé  par  Abd-el  Kader  à  la  place  de 
Sidi-Roumedin,  qui  se  trouvait  avec  nous,  était  venu  nous  ob- 
server à  la  tète  de  six  ou  huit  cents  cavaliers.  Alors  tous  ces 
hommes  qui  ne  pensaient  qu'à  se  divertir,  qui  torturaient  leurs 
chevaux  pour  le  plaisir  de  faire  briller  leur  adresse,  tournèrent 
bride,  et,  chefs  en  tète,  se  répandirent  daiis  la  plaine,  poussant 
des  cris  à  faire  trembler.  Ils  ariivaient  sur  l'ennemi  qui  nous 
observait  toujours.  Les  coups  de  fusil  se  fireiit  entendre,  et  les 
Bédouins  d'Ab-el-Kader  s'enfuirent.  Ce  fut  alors  une  fureur  im- 
possible à  décrire  de  la  part  des  nôtres  :  il  poursuivirent  les 
fuyards  pendant  plus  de  six  heures,  tirent  neuf  grandes  lieues 
sans  que  les  fossés,  les  cours  d'eau  et  même  les  montagnes  pus- 
sent les  arrêter.  Ils  franchirent  l'Habrah  et  n'abandop.nèrent  l'en- 
nemi que  dans  les  gorges  des  montagnes  de  Mascara,  où  ils 
auraient  pu  être  suri)ris  par  quelque  embuscade. 

Comme  nous  suivions  la  même  route  qu'eux,  nous  heurtions 
assez  souvent  des  cadavres  décapités,  percés  de  balles  et  dé- 
pouillés de  tout  vêtement.  Le  corps  du  kaïd  de  Kalah,  que  nous 
reconnûmes  facilement,  avait  été  atteint  d'une  balle  dans  le  haut 
du  buste,  et  sa  tête  avait  été  coupée  par  celui-là  même  qu'il 
avait  remplacé  au  pouvoir.  A  l'aspect  du  cadavre  on  se  sentait 
pris  de  pitié  poui'  cet  homme  si  beau,  si  jeune  et  si  robuste;  il 
était  d'une  grande  propreté;  la  blancheur  des  mains,  des  pieds 
et  de  la  poitrine  était  surtout  remai-quable  ;  la  tête  était  bien  cou- 
pée, sans  déchirures  j  il  avait  probablement  combattu  ju.squ'au 
dernier  soupir,  car  sa  main  était  meurtrie  et  presque  abattue. 
Le  soir,  au  bivouac,  chacun  pouvait  voir,  devant  la  lente  d'Ibra- 
him, exposées  aux  yeux  du  bey,  une  pile  de  têtes  coupées  depuis 
le  matin;  puis,  à  l'écart,  une  aulre  tête  à  cheveux  rasés,  à  barbe 
noire,  très-soignée,  coupée  en  pointe  et  en  collier;  de  beaux  et 
grands  yeux  noirs  quoique  fixes,  donnaient  une  expressron  mo- 
bile à  celte  pliysionomie  pâle,  et  mw  légère  contraction  iW.^  lè- 
vres semblait  indiquer  le  sourire  plutùl  que  la  douleur,  le  dé- 
dain plutôt  que  la  crainte. 

Le  jour  loml)ait,  lorsque  l'armée  arriva  sur  la  rive  droile  de 
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rHabrah.  Ce  site  est  très-pittoresque  :  la  rivière  peu  larjife  et 
peu  profonde,  quoi(|ue  fortement  encaissée  comme  tous  les 
cours  d'eau  du  nord  de  l'Afrique,  l)aigne  le  pied  des  montagnes 
de  Mascara.  Elle  était  jadis  ombragée  dans  un  cours  de  quinze 
à  vingt  lieues  par  de  beaux  arbres  dont  la  plupart  portaient  des 
fruits.  On  voit  encore  sur  la  rive  gaucbe  un  long  bois  de  tama- 
rins, que  les  Arabes  ont  respecté  parce  que  les  Espagnols  y 
furent  défaits  en  1561.  Les  corps  expéditionnaires,  à  force  de 
])asser  et  de  repasser,  ont  abattu  tous  les  arbres  pour  faire  des 
feux  et  des  cabanes  ;  on  ne  voit  plus  que  des  troncs  et  des  bran- 
cbes  mutilées.  Les  mornes  que  forment  dans  la  plaine  les  derniè- 
res pentes  des  montagnes  sont  boisés  et  couverts  d'excellents 
pâturages.  De  nombreux  marabouts  placés  en  vedettes  sur  les 
points  culminants  donnent  quelque  vie  au  tableau.  Les  sentiers 
qui  conduisent  à  ces  petites  maisons  à  dôme,  tombeaux  des 
grands  et  des  saints,  doivent  être  fréquentés,  car  ils  sont  très- 
battus.  Vers  le  sud,  du  côté  de  Mascara,  se  dessinent  largement 
les  pics  roides  et  grisâtres  des  montagnes.  De  temps  à  autre, 
sur  un  plateau,  apparaît  quelque  cavalier  épiant  notre  armée, 
qui,  dans  la  vallée,  coupe  ses  arbres,  remue  ses  cimetières, 
foule  aux  pieds  ses  moissons  et  cbante  sur  tous  ces  débris.  C'est 
alors  qu'il  voue  aux  Français  une  guerre  sans  trêve  ni  repos  et 
une  haine  éternelle.  Au  nord,  la  plaine,  dont  on  voit  à  peine 
l'horizon,  s'étend  jusqu'aux  plateaux  de  Massagran;  à  l'est,  elle 
touche  aux  gorges  de  la  Mina,  et  à  l'ouest,  à  la  forêt  de  Muley- 
lamuël. 

Les  Douairs  et  les  Smélas  revenaient  de  la  poursuite  des  en- 
nemis. Les  trois  chefs  marchaient  en  tête,  le  bey  Ibrahim  au 
milieu.  La  musique  se  faisait  entendre  sans  interruption,-  les 
musettes  égayaient  par  leurs  sons  aigus  cette  marche  triom- 
phale; les  chevaux  hennissaient,  pressentant  les  moments  du 
repos;  les  hommes  riaient  et  causaient  entre  eux,  se  racontant 
leurs  prouesses  et  les  hauts  faits  du  jour.  Nos  soldats  débandés 
firent  cercle  pour  les  voir  arriver.  Ce  peuple  a  des  habitudes 
tellement  originales,  que  ceux-là  même  qui  vivent  au  milieu  de 
lui  et  combattent  avec  lui,  ne  peuvent  se  lasser  de  le  considé- 
rer et  de  l'étudier.  Nous  nous  groupions  autour  d'eux  en  vrais 
badauds,  tandis  que,  riant  de  notre  curiosité,  ils  cherchaient  â 
l'exciter  encore  en  faisant  exécuter  diverses  manœuvres  à  leurs 
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chevaux  ensanglantés.  La  nuit  était  venue,  les  feux  s'allumaient, 
le  ciel  était  magnifique,  Tair  presque  chaud.  L'abondcince  ré- 
gnait dans  le  camp  :  nos  Arabes  avaient  surpris  les  troupeaux 
des  tribus  ennemies,  et  le  camp  était  rempli  de  chèvres  et  de 
brebis  qui  faisaient  un  vacarme  épouvantable.  Pour  trenle  sous 
on  avait  un  mouton  ,•  de  tous  côtés  le  sang  coulait,  les  broches 
de  bois  tournaient  au  feu  ;  c'était  un  camp  d'Homère,  des  repas 
de  héros  où  l'on  faisait  rôtir  et  où  l'on  servait  des  pièces  entiè- 
res, et  puis  la  rivière  coulait  à  deux  pas,  et  fournissait  ù  chacur» 
une  boisson  abondante.  Ce  bivouac  a  fait  époque  dans  les  cam- 
pagnes pénibles  des  trois  dernières  années. 

Un  rude  travail  nous  était  réservé  pour  le  lendemain.  Dès 
cinq  heures  du  matin,  on  demanda  des  hommes  de  bonne  vo- 
lonté, et  nous  poussâmes  une  pointe  jusqu'à  une  distance  de 
deux  lieues  de  Mascara.  Un  an  auparavant,  lors  de  son  expédi- 
tion contre  cette  ville,  le  maréchal  Clausel  avait  avec  lui  dix 
mille  hommes  et  un  matériel  considérable,  et  cependriut  il  eut 
de  grandes  difficultés  à  surmonter,  pour  venir  à  bout  de  son 
entreprise.  Nous  n'étions,  nous,  que  quinze  cents  hommes,  cou- 
rageux et  prêts  à  surmonter  toutes  les  fatigues.  La  journée  élait 
mortellement  chaude,  nous  mourions  de  soif,  et  cependant  nous 
gravissions  sans  cesse,  courant  d'une  montagne  à  l'autre.  Dans 
noire  longue  course  nous  ne  rencontrâmes  pas  une  seule  goutte 
d'eau  même  bourbeuse  et  croupie.  Nous  rentrâmes  au  camp  h 
cinq  heures  du  soir,  après  avoir  marché  pendant  douze  heures 
complètes,  ne  faisant  que  quelques  minutes  de  halte  de  deux  en 
deux  heures,  toujours  attachés  et  acharnés  à  la  poursuite  des 
troupeaux  que  nous  rejicontrions  dans  les  gorges,  et  que  les 
gardiens  épouvantés  nous  abandonnaient  sans  les  défendre. 

Notre  retraite  sur  le  camp,  par  les  crêtes  de  la  montagne, 
était  réellement  curieuse.  Nous  ramenions,  entre  nos  colonnes, 
plus  de  deux  mille  bêtes  à  cornes.  Pour  faire  marcher  cet  im- 
mense troupeau,  on  avait  groupé,  sur  différents  points,  les 
tambours  et  les  trompettes  dont  les  sons  épouvantaient  ces 
animaux,  qui  suivaient,  en  fuyant,  la  route  que  nous  nous  étions 
tracée.  On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  tous  les  bruits  qui 
s'élevaient  de  cette  masse  mouvante  d'hommes  et  d'anhnaux. 
Les  tambours  et  les  trompettes  battaient  ou  éclataient  sans 
ordre  ni  mesure;  des  bêlemeuls.  ûe$  beuglements,  des  cris  sau- 
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va{îPS,  dos  conversations  bruyantes  s'élevaient  confusément  du 
milieu  de  tourbillons  de  poussière,  et  au-dessus  de  tous  ces 
bruits  s'élevait  le  grand  bruit  que  font  les  hommes  et  les  chevaux 
en  marche.  La  dernière  halte  se  fit  sur  le  dernier  mamelon  de 
la  montai;ne:  nos  camarades  et  le  repos  nous  attendaient  au 
bas,  et  cependant  nous  nous  arrêtâmes  pour  respirer  les  bouf- 
fées de  cette  brise  que  nous  avions  en  vain  appelée  toute  la 
journée.  Elle  s'élevait  fraîche  et  embaumée  du  lit  de  la  rivière 
qui  coulait  à  nos  pieds  et  déroulait  dans  la  plaine  son  cours  long 
et  sinueux.  Le  tableau  que  nous  avions  sous  les  yeux  était  ad- 
mirable :  le  soleil  se  couchait  dans  un  ciel  sans  nuage,  la  nature 
étalait  toutes  ses  pompes.  Toutes  nos  peines,  toutes  nos  misères 
étaient  déjà  oubliées.  Heureuse  journée  après  tout,  quoiqu'elle 
eût  été  bien  rude,  heureuse  journée  î  car  nous  avions  fait  preuve 
de  force  et  de  jeunesse. 

La  journée  du  lendemain  fut  donnée  au  repos.  Nous  construi- 
sîmes, sur  les  deux  rives  du  fleuve,  quelques  ouvrages  de  forti- 
fication que  nous  abandonnâmes  aux  Arabes.  Ceux-ci  n'ont 
jamais  essayé  de  détruire  les  travaux  que  nous  exécutions  sur 
notre  passage.  Ils  se  sont  toujours  contentés  de  les  observer  avec 
curiosité  et  n'ont  jamais  eu  l'idée  de  vouloir  les  défendre.  Dans 
l'enceinte  de  nos  fortins  qu'ils  dédaignaient  de  détruire,  ils  ont 
quelquefois  enfermé  leurs  troupeaux. 

Nous  partîmes  bientôt  pour  Sidi-Madera,  marabout  qui  donne 
son  nom  aune  fontaine  dont  Peau  est  agréable  à  boire,  mais 
malsaine.  Pendant  notre  marche  qui  fut  d'environ  sept  heures, 
plusieurs  tribus  vinrent  faire  leur  soumission  au  général  et  au 
bey.  Celui-ci  s'empressa  de  recevoir  leurs  présents,  mais  le  gé- 
néral refusa  ceux  qu'elles  lui  offrirent.  Nous  entrâmes  ensuite 
dans  les  plaines  de  l'Illil  et  de  la  Mina.  L'Illil  est  un  petit  af- 
fluent de  la  Mina,  qui,  elle-même,  va  se  jeter  bientôt  dans  le 
Chelif.  Ces  deux  plaines  ressemblent  beaucoup  à  celles  du  Sig 
et  de  THabrah,  quoiqu'elles  soient  plus  petites.  Elles  sont  culti- 
vées et  liès-riches.  Parmi  les  tribus  qui  les  habitent,  les  plus  re- 
marquables sont  celles  des  Sidi-l'Aribi  et  des  Medg'er  qui  firent 
toutes  deux  leur  soumission. 

La  tribu  des  Sidi-l'Aribi  est  renommée  pour  posséder  les  meil- 
leurs chevaux  du  pays.  Ils  sont  connus  sous  le  nom  de  chevaux 
du  Chelif;  ils  ont  la  (êle  massive,  les  mend)res  forts,  les  sabols 
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larges.  Les  prairies  de  ces  plaines  sont  très-grasses  et  très-esti- 
mées.  Lorsque  le  chef  des  Sidi-l'Aribi  vint  reconnaître  la  domi- 
nation française,  nous  nous  |)ressàmes  à  sa  rencontre,  car  son 
histoire  nous  était  connue  et  le  rendait  fort  intéressant.  C'était 
un  jeune  homme  de  dix-neuf  à  vingt  ans,  à  la  peau  blanche, 
aux  formes  délicates  et  à  la  parole  timide.  Et  cependant,  sous 
cette  frêle  enveloppe,  se  cachaient  une  volonté  ferme,  un  cœur 
noble  et  courageux.  Il  était  parvenu  au  pouvoir  par  un  événe- 
ment tragique  :  son  père,  qui  commandait  alors,  avait  été 
mandé  à  Mascara  par  Abd-el-Kader,  qui  craignait  son  influence 
sur  les  tribus  ;  il  s'y  rendit  sans  défiance,  fut  arrêté  et  pendu  à 
mie  fenéfie  de  la  maison  de  rémir,  tandis  que  celui-ci  priait  à 
la  mosquée.  Sa  tête  fut  ensuite  envoyée  à  son  fils.  Celui-ci,  loin 
de  s'intimider,  rendit  les  honneurs  funèbres  à  son  père,  fit  dé- 
capiter à  son  lourresclave  qui  avait  été  chargé  du  funeste  mes- 
sage, et  trouva  aussi  un  homme  assez  dévoué  pour  porter  sa  tète 
à  l'ennemi.  Il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  ces  ambassades 
eussent  une  fin.  Abd-el-Kader  renvoya  l'esclave  sans  lui  faire 
aucun  mal,  mais  il  se  prépara  à  châtier  le  jeune  rebelle.  Celui-ci 
franchit  le  Chelif ,  lutta  longtemps  et  finit  par  se  jeter  dans  le 
l»arti  français. 

Nous  quittâmes  la  Mina  pour  nous  enfoncer  dans  les  gorges 
du  Chelif.  Les  montagnes  qui  le  bordent  sont  très-fourrées  et 
très- favorables  à  une  guerre  de  partisans.  Elles  sont  habitées 
l)ar  quelques  tribus,  parmi  lesquelles  est  celle  desBeni-Zerroual, 
qui  ne  voulut  en  aucune  manière  entendre  parler  de  conciliation, 
et  nous  défendit  fièrement  de  passer  sur  son  tenitoire  :  les  têtes 
de  colonnes  s'y  engagèrent,  et  aussitôt  la  fusillade  se  fit  enten- 
dre. Nous  étions  souvent  obligés  de  nous  arrêter  pom-  pratiquer 
des  passages  à  l'ailillerie,  et  l'ennemi,  maître  des  positions,  pro- 
fitait de  ces  retards  pour  nous  attaquer  ;  souvent  il  nous  blessait 
du  monde.  Il  nous  disputa  le  terrain  pied  à  pied,  et  ne  cessa  de 
nous  combattre  que  lorsque  nous  eûmes  dépassé  les  limites  de 
la  tribu.  Les  Béni-Zerrouals  sont  tous  Kabaïles  et  combattent  à 
pied. 

Le  soir  nous  arrivâmes  au  Chelif,  l'un  des  fleuves  les  plus  lar- 
ges et  les  plus  profonds  du  nord  de  l'Afrique  ;  il  coule  du  sud-est 
au  nord-ouest,  reçoit  plusieurs  tributaires,  et,  après  avoir  décrit 
un  grand  coude  au  nord,  il  va  se  jeter  dans  la  mer  à  dix  lieues 
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est  de  Moslaganem.  Mous  vîmes  sur  ses  bords  une  ruine  du  Bas- 
Empire  peu  curieuse;  elle  est  presque  entièrement  écroulée  ; 
il  ne  reste  plus  qu'une  longue  muraille  qui  n'offre  rien  de  re- 
marquable. 

Nous  (raversàmes  la  riche  plaine  de  Massagran,  persemée  de 
maisons  de  campagne  maures;  toutes  sont  détruites  et  désertes  ; 
leur  aspect  est  bien  triste.  Les  jardins  sont  encore  pleins  de 
fleurs,  les  instruments  aratoires  abandonnés  remplissent  les  fos- 
sés ;  les  citronniers,  les  figuiers  et  orangers,  sont  taillés  en  ma- 
gnifiques allées  ;  des  carrés  symétriques  de  narcisses  et  de  résé- 
das, de  rosiers  et  de  jasmins,  annoncent  les  goûts  civilisés  des 
anciens  maîtres;  des  haies  de  cactus  bordent  et  séparent  les  pro- 
priétés. Dans  chaque  maison  sont  des  citernes;  mais  ces  maisons 
sont  vides,  il  ne  faudrait  que  des  habitants  pour  ramener  la  vie 
dans  ces  délicieuses  villa. 

Après  dix-huit  jours  de  marches,  souvent  forcées,  l'armée 
arriva  enfin  devant  Orau.  Elle  n'avait,  pour  ainsi  dire,  éprouvé 
aucuneperledans  cette  expédition,  qui  l'avait  grandement  initiée 
aux  mœurs  arabes,  et  qui  avait  fait  rejaillir  beaucoup  de  gloire 
sur  le  chef  dont  la  prudence  et  le  talent  avaient  triomphé  de 
nombreux  obstacles. 

Un  pompeux  ordre  du  jour  signé  du  général  en  chef,  nous  ap- 
prit qu'Abd-el-Kader,  fugitif  etabandonné  par  ses  tribus,  n'avait 
l)Ius  qu'un  pouvoir  chimérique,  on  crut  la  province  pacifiée  et 
l'émir  abattu  pour  jamais.  Mais  la  guerre  n'est  pas  si  prompte- 
menl  terminée  sur  cette  terre  d'Afrique. 

OuinzG  jours  après  nous  étions  bloqués  à  la  Tafna(l),  apiès 
une  affaire  déplorable  et  sanglante  dans  laquelle  deux  mille 
Français  n'avaient  pu  résister  à  douze  mille  Arabes  conduits  par 
ce  même  Abd-el-Kader,  plus  orgueilleux  et  plus  puissant  que 
jamais. 

(1)  Fleiivo  qui  va  de  Tremeceii  à  lilc  d'Aargsghoun. 
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Les  Bédouins  qui  habitent  le  nord  de  l'Afrique  descendent  de 
quelques  tribus  venues  de  l'Arabie,  et  quoique  plusieurs  siècles 
se  soient  écoulés  depuis  la  migration  de  leurs  ancêtres,  on  peut 
encore  leur  donner  le  nom  d'Arabes  :  ils  ont  conservé  toutes  les 
habitudes  et  les  mœurs  du  peuple  dont  ils  descendent  ;  ils  n'ont 
rien  gagné  à  la  fréquentation  des  peuples  civilisés,  comme  ils 
n'ont  rien  perdu  en  se  mêlant  à  d'autres  peuples  plus  barbares. 
C'est  toujours  le  caractère,  le  costume,  la  vie  nomade  et  in- 
quiète de  l'Arabe  du  désert.  Les  siècles,  en  s'écoulant,  n'ont  pas 
laissé  parmi  eux  plus  de  traces  que  le  changement  de  patrie  : 
ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  du  temps  de  Massimssa  et 
de  Jugurtha. 

La  finesse  et  la  ruse  sont  le  caractère  distinctif  du  Bédouin. 
La  méfiance  est  le  mobile  de  toutes  ses  actions;  il  vit  toujours 
sur  la  défensive,  et  n'est  insouciant  que  du  sort  que  lui  réserve 
le  prophète;  fataliste  sur  ce  point,  il  ne  fait  rien  pour  éviter  ou 
changer  sa  destinée;  il  se  courbe  sans  murmurer  sous  les  coups 
redoublés  de  la  fortune,  comme  il  reçoit  sans  joie  ses  faveurs  les 
plus  grandes  et  le  plus  inespérées. 

L'avarice  est  sordide  chez  tous  les  Arabes  ;  on  ne  sauiait  croire 
jusqu'où  va  chez  eux  l'amour  de  l'argent  ;  ils  ne  connaissent  au- 
cune loi  dans  le  commerce,  et  trompent  sans  scrupule  leurs  plus 
proches  parents  et  leurs  meilleurs  amis. 

Cependant  l'argent  ne  leur  profite  pas  .-  sobres  dans  leur  in- 
térieur, ils  ne  connaissent  aucune  de  nos  folles  déi)enses,  ils 
n'ont  de  luxe  que  dans  leurs  armes  et  dans  leurs  chevaux,  et 
c'est  dans  ce  luxe  qu'ils  font  consister  la  richesse. 

Leurs  vêtements  se  composent  d'ordinaire  d'une  chemise  à 
larges  manches  sans  col,  d'un  haick,  étoffe  de  laine,  qu'ils  rou- 
lent autour  du  corps  ;  cette  étoffe  est  attachée  ensuite  sur  la  lèle 
avec  une  corde  de  chameau,  qui  fait  (piarante  ou  cinquante 
tours  ;  par-dessus  le  haick.  ils  mettent  deux  ou  trois  de  ces  man- 
teaux à  capuchon  en  laine  blanche  ou  noire,  connus  sous  le  nom 
de  burnous  ;  les  jambes  sont  toujours  nues  et  les  pieds  placés 
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dans  des  babouches  en  maroquin.  C'est  dans  ce  costume  que 
l'Arabe  monte  h  cheval,  se  servant,  pour  exciter  sa  monture, 
de  ses  Inrges  étriers,  lorsque  son  pied  n'est  point  armé  d'éperons. 

Pour  se  distinguer  delà  foule,  les  chefs  elles  riches  ajoutent  à 
tous  ces  vêlements  le  soncal  ou  pantalon  arabe,  la  veste  et  les 
tirmach  ou  bottes  de  guerre.  Le  panialon  est  retenu  à  la  taille 
par  une  ceinture  en  laine  ou  en  soie  d'une  longueur  démesurée, 
qui  se  roule  autour  du  corps  :  il  est  fort  large,  mais  il  se  rétré- 
cit vers  lextrémité  et  s'arrête  au-dessus  de  genou.  La  grande 
quantité  d  étoffe  qu'ils  emploient  à  cetle  partie  du  vêtement  la 
rend  très-incommode  au  cavalier.  Les  selles  arabes,  comme  les 
selles  turques,  ont  un  pommeau  très-élevé  sur  le  devant  et  une 
palette  encore  plus  élevée  sur  le  derrière,  ce  qui  fait  que  les 
Turcs  et  les  Arabes  ne  peuvent  enfourciier  le  cheval  aussi  leste- 
ment que  nous;  comme  ils  montent  par  la  droite,  ils  placent  le 
pied  gauche  sur  la  croupe  de  leur  monture,  ramassant  de  la 
main  gauche  les  plis  nombreux  du  sorwal.  et  ne  se  p'acent  en  selle 
qu'ajirès  un  temps  d'arrêt  bien  marqué.  Tous  ces  préparatifs  se- 
raient difficiles  avec  nos  chevaux  européens,  souvent  indociles 
au  i.nontoir.  mais  un  cheval  arabe  bouge  rarement  avant  que 
le  cavalier  ne  l'ordonne.  —  Les  tûmach  sont  une  chaussure 
Irès-élégaule  et  qui  se  rapproche  des  bottes  à  dentelles  que  l'on 
portait  du  temps  de  Louis  XIII;  elles  sont  sans  talon,  très-lé- 
gères, tr<s  fines,  plissées,  et  ouvertes  en  entonnoir,  se  resser- 
rant au  besoin  par  des  lanières  en  maroquin  qui  flottent  sur  le 
bas  delà  jambe.  Elles  sont  à  deux  compartiments,  se  composent 
d'un  brodequin  fait  d'une  peau  excessivement  fine  et  qui  se 
chausse  le  premier,  et  d'ime  grande  tige  qui  s'y  adapte.  La  cou- 
leur de  ces  bottes  varie  selon  les  goûts;  elles  sont  généralement 
jaune  paille,  assez  souvent  rouges.  Dès  qu'un  chef  descend  de 
cheval,  il  «juitte  ses  bottes  pour  des  souliers  ou  des  babouches, 
qu'il  garde  tant  qu'il  est  à  terre;  les  jambes  restent  nues,  été 
comme  hiver. 

Le  haïck,  le  burnous  et  ia  corde  de  chameau  constituent  le 
costume  national;  les  chefs  s'en  couvrent  comme  le  peuple; 
seulement  ils  choisissent  des  laines  plus  fines  et  des  tissus  mieux 
travaillés.  Los  grands,  tels  que  Mustanhn,  El-IWezari  et  autres, 
mêlent  au  poil  de  chameau  dont  la  corde  est  faite,  quelques  fi- 
lets d'or  qui  sont  leur  seule  mar<iuc  de  distinct  ion. 
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En  toulp  sni:>nii,  K'S  Arnl),\<i  iroii!  pour  (liMiir^iii'o  ci  pour  abri 
que  (les  lentes  ;  ceîles  des  pauvres  soûl  faites  en  pciil  de  clia- 
meau-  misérables,  et  souvent  l'air  y  pénètre  par  de  uouibreuses 
déchirures  5  celles  des  chefs  et  des  riciiessont  plus  belles  et  mieux 
abritées  :  ce  sont  de  beaux  pavillons  décorés  avec  luxe  et  qui 
projettent  au  loin  l'ombre  de  leurs  trois  pignons;  à  l'intérieur 
ces  lentes  sont  ornées  de  coussins  en  soie,  de  tapis  et  de  trophées 
d'armes.  Celle  du  bey  Ibrahim  était  curieuse  à  voir.  La  richesse 
de  ce  pavillon  contrastait  avec  la  misère  des  lentes  voisines.  La 
grandeur  de  l'enceinte,  lesfières  et  hautes  iianderolles  doiit  elle 
était  ornée,  la  blancheur  éclatante  de  la  toile,  le  profond  si- 
lence qui  régnait  aux  abords,  tout  concourait  à  faire  ressembler 
la  lente  d'Ibrahim  à  un  palais  de  roi.  Deux  schiaouss,  appuyés 
sur  leur  bâton,  en  gardaient  l'entrée  j  l'intérieur  était  tendu 
comme  un  oratoire;  déjeunes  esclaves,  placés  derrière  le  bey  et 
attentifs  à  ses  moindres  mouvements,  n'attendaient  que  ses  or- 
dres pour  agir,  et  Ibrahim  Busnuch,  les  jambes  croisées,  posait, 
impassible,  pendant  des  journées  entières,  au  milieu  de  ses  tri- 
bus, dans  sa  riche  tente  dont  l'entrée,  comme  celles  de  toutes 
les  lentes  arabes,  regardait  l'orient. 

Ce  n'est  que  du  côté  de  la  Tafna  que  nous  avons  renconlré 
quelques  huttes  taillées  dans  le  roc,  ou  creusées  dans  la  terre, 
à  peu  près  comme  celles  de  la  Touraine.  En  nul  autre  endroit, 
je  n'ai  rien  vu  qui  ressemblât  à  une  maison  ou  à  une  chaumière. 
Mais  dans  les  plaines  on  trouve  de  nombreux  marabouts  :  ce  sont 
de  petits  édifices  carrés  surmontés  d'un  dôme' qui  servent  de  sé- 
pulture aux  saints  et  aux  chefs,  dont  ils  portent  oniinairement 
le  nom.  On  choisit,  pour  les  bâtir,  les  sites  les  plus  riants,  el  ils 
deviennent  toujours  le  centre  d'un  cimetière.  Les  Arabes  ne  con- 
naissent pas  le  luxe  des  tombeaux;  ils  ensevelissent  les  morts 
dans  des  fosses  très-peu  profondes,  (ju'ils  recouvrent  de  miçon- 
nerie.  puis  ils  scellent  sur  la  tombe  une  pierre  plate  et  brute, 
sans  qu'il  existe  aucune  différence  entre  les  diverses  sépultures, 
et  l'on  croirait  passer  sur  un  terrain  pierreux,  si  le  marabout 
n'indiquait  la  sainteté  du  lieu. 

Les  saints,  qui  se  nomment  aussi  marabouts^  vont  en  pèleri- 
nage de  Iribus  en  tribus,  recevant  des  aumônes  au  ni)m  du  pro- 
l»hète,  lisant  et  écrivant  des  versets  sur  de  petites  planches  et 
exhortant  les  fidèles  à  In  vertu.  La  guerre  respecteces  inlerprètes 
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de  In  parole  divine  :  ils  sont  sacrés  pour  tous  les  partis  et  por- 
tent rarement  les  armes  ;  il  en  est  cependant  qui  font  la  guerre 
et  donnent  l'exemple  de  l'iiitrépidilé,  mais  ils  ne  coupent  jamais 
de  têtes  ;  aussi  on  respecte  !a  tète  des  marabouts  lorsqu'ils  tom- 
bent sur  le  cliamp  de  bataille. 

Les  Arabes  n'ont  pas  encore  poussé  bien  loin  la  science  de  la 
médecine  :  leurs  tehib  ou  médecins  ne  connaissent  que  quelques 
simples  et  quebjues  onî^uents,  et  n'ont  jamais  songé  à  faire  m\Q 
amputation  j  la  pureté  du  sang,  la  salubrité  du  climat,  la  force 
morale  et  le  genre  de  vie  des  Arabes,  suj)pléent  aux  soins  qu'ils 
ne  savent  pas  donner.  Jamais  on  ne  voit  un  Arabe  entrer  à  l'bô- 
pital,  et  cependant  ils  sont  toujours  guéris  avant  nos  soldats. 
El-Mezari  ayant  eu  le  tibia  fracassé  par  une  balle,  s'est  bien 
gardé  de  se  laisser  faire  l'amputation  j  aussi  aujourd'bui  il  mar- 
che sur  ses  deux  jambes,  et  il  n'y  aurait  plus  trace  de  son  acci- 
dent s'il  ne  boitait  un  peu.  Mustapha  blessé  à  la  Sikkak,  a  refusé 
lessecouisdel'andîulanceet  a  préféré  se  livrer  à  un  vieil  empiri- 
que de  Tremecen,  qui  passait  pour  très-savant  auprès  du  peuple. 

Quant  à  l'art  vétérinaire,  aucun  Arabe  ne  l'ignore.  Comme  le 
cheval  est  ce  qu'il  a  de  plus  cher  et  de  plus  précieux,  il  a  cher- 
ché tous  les  moyens  pour  le  faire  vivre  longtemps  et  lui  conser- 
ver la  santé.  Il  ne  connaît,  néanmoins,  d'autres  remèdes  que  la 
saignée  et  le  feu,  qu'il  emploie  à  chaque  instant  et  dans  toute 
occasion  ;  aussi  il  est  rare  de  trouver  dans  ce  pays  un  beau  che- 
val qui  ne  soit  taré  de  feu  souvent  aux  quatre  jambes  et  aux 
épaules. 

Les  idées  commerciales  du  peuple  arabe  sont  peu  étendues,  et 
sous  ce  rapport  il  ne  sera  pas  de  longtemps  de  niveau  avec  les 
Européens.  Quelques  fruits  de  la  terre  et  les  troupeaux  sont  à 
peu  près  ses  uniques  ressources  et  ses  seuls  objects  de  trafic.  11 
ignore  complètement  les  finesses  et  les  artifices  de  l'agiotage,  et 
ne  cherche  i)as  à  faire  de  l'or  avec  de  l'argent.  Comme,  avant 
tout,  il  est  avare,  il  ne  s'engage  dans  aucune  spéculation  aven- 
turée et  ne  compromet  jamais  la  moindre  somme,  devrait-il  en 
retirer  cent  pour  cent  ;  mais  il  enterre  sa  fortune  et  y  ajoute  cha- 
que jour  le  produit  de  ses  nouvelles  sueurs.  On  donne  plusieurs 
raisons  de  ce  phénomène  d'avarice  ;  la  moins  absurde,  qui  ce- 
pendant est  loin  de  nous  sembler  bonne,  est  que  les  chefs  suprê- 
mes ayant  droit  de  vie  ou  de  mort  sur  leurs  tributaires,  les  Arabes 
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entassent  et  réservent  cet  argent  pour  pouvoir,  au  besoin, 
racheter  leur  vie.  Il  me  semble  que  c'est  peu  les  connaître  que 
de  leur  croire  une  telle  prévoyance,  quelque  fatalistes  (pron  les 
sache,  quelle  que  soit  leur  soumission  aux  juj^emeiits  de  la  Pro- 
vidence qui  a  marqué  i)ar  avance  tous  les  accidents  de  leur  vie. 
L'amour  de  l'argent  est  le  seul  mobile  qui  les  pousse  ainsi  à  en- 
tasser, à  ne  jamais  détourner  une  obole  de  leur  trésor,  et  à  fein- 
dre la  misère  pour  éloigner  tout  soupçon  et  toute  convoitise. 
Comme  en  Afrique,  plus  que  partout  ailleurs,  le  père  est  réelle- 
ment chef  de  la  famille  ,  comme  il  dispose  de  tout  et  ne  rend 
compte  h  personne,  nul  ne  sait  jamais  où  est  enfoui  Théritage; 
aussi,  à  la  mort  du  père,  les  enfants  n'ont  souvent  rien  de  plus 
pressé  que  de  faire  des  fouilles  dès  que  les  funérailles  sont  ter- 
minées. Ces  habitudes  coûtent  cher  à  la  France,  car  tout  l'argent 
qui  passe  dans  les  mains  des  indigènes  n'en  sort  plus,  et  comme 
ils  vivent  de  leurs  propres  produits,  ils  ne  concourent  en  rien  au 
débit  de  nos  marchandises  continentales. 

La  population  du  nord  de  l'Afrique  est  loin  d'être  homogène; 
elle  se  compose  d'Arabes-Bédouins,  de  juifs,  de  Maures,  de  Turcs, 
de  coulouglis  et  de  nègres  ;  ces  divers  peuples  ont  chacun  leurs 
mœurs,  leur  langage  et  même  leurs  lois.  Les  Arabes  proprement 
dits  habitent  les  campagnes;  ceux  qui  habitent  les  montagnes 
prennent  le  nom  de  Kabaïles  :  ils  ne  descendent  jamais  dans  la 
plaine  et  combattent  à  pied  ;  ce  sont  les  troupes  les  plus  redou- 
tées, et  les  militaires  qui  ont  fait  dans  l'Algérie  quelque  expédi- 
tion lointaine,  se  souviennent  de  l'intrépidité  et  de  l'acharne- 
ment que  déploient  dans  le  combat  ces  Arabes  de  la  montagne. 
Les  Turcs,  les  Maures  et  les  coulouglis  habitent  les  villes  ;  le 
coulougli  est  le  fils  du  Turc  et  de  la  Mauresque  ou  de  la  femme 
arabe.  Tremecen  était  peuplé  presque  entièrement  d'hommes  de 
cette  race  ;  Mustapha-ben-Ismail  est  lui-même  coulougli. 

Les  nègres  habitent  indistinctement  les  villes  et  les  campa- 
gnes ;  ils  sont  presque  tout  esclaves,  mais  néanmoins  ils  montent 
à  cheval  et  combattent  comme  les  Arabes.  Quant  aux  juifs,  ils 
sont  tous  commeiçants,  et  se  renferment  dans  les  villes  parce 
qu'ils  y  trouvent  un  abri  plus  sûr  pour  leurs  grandes  richesses. 
Ils  sont  d'ailleurs  très-répandus  dans  le  pays,  mais  la  guerre 
leur  est  tout  i>  fait  inconnue.  Mascara  en  renferme  un  très-grand 
nombre  ;  lors  de  l'expéditioii  du  maréchal  Clause!,  Abd-el-Koder, 
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en  abandonnant  cette  ville,  les  frappa  d'une  forte  conlnluition 
qui  les  ruina  presque  tous.  A  l'arrivée  de  nos  premiers  corps 
d'avant-garde,  cette  nombreuse  pupulation  implora  la  clémence 
du  maréciial,  qui,  par  un  ordre  du  jour,  la  recommanda  à  l'hu- 
manité de  nos  soldats.  Lorsque  notre  armée  quitta  Tremecen, 
plusieurs  familles  la  suivirent  et  vinrent  s'établir  à  Oran,  aban- 
donnant une  ville  où,  à  son  retour,  l'émir  aurait  fait  retomber 
sur  elles  tout  son  ressentiment. 

Les  villes  de  la  côte,  telle  qu'Oran,  Mostaganem,  Alger,  Bou- 
gie et  Bone,  ont  totalement  changé  d'aspect  depuis  qu'elles 
sont  en  noire  pouvoir  ;  ce  ne  sont  plus  les  villes  mauresques, 
aux  rues  sales  et  étroites,  encombrées  dhabitantsi  elles  ne  sont 
plus  gardées  et  surveillées  par  de  vieux  donjons  maures  à  Mos- 
taganem, espagnols  à  Oran,  danois  à  Bougie  et  à  Bone,  mais 
bien  par  des  bastions  français,  qui  dominent  la  plaine,  et  mon- 
trent aux  navires  leurs  cimes  crénelées  ;  des  voies  larges  les 
traversent  en  tous  sens,  des  places  publiques  leur  donnent  de 
l'air,  les  clochers  catholiques  s'élèvent  vis-à  vis  des  minarets 
musulmans,  les  églises  prés  des  mosquées,  et  les  cris  mélanco- 
liques de  liman  qui  appelle  les  fidèles  à  la  prière,  sont  inler- 
rompus  par  les  sons  de  la  cloche  qui  jette  au  loin  dans  la  cam- 
pagne et  sur  la  mer  les  tintements  de  Wlngelus. 

Les  villes  de  la  côte  se  font  chaque  jour  plus  européennes. 
Nous  pourrions  nous  étendre  longuement  sur  chacune  d'elles, 
dire  son  histoire,  son  passé,  son  état  présent,  et  chercher  à  de- 
viner peut-être  son  avenir  ;  mais  nous  préférons  parler  d'une 
ville  tout  à  fait  arabe,  et  qui  n'a  rien  perdu  de  son  aspect  origi- 
nal. Nous  choisirons  Tremecen,  ville  assez  grande,  située  dans 
l'intérieur  de  nos  possessions  africaines. 

Tremecen  ou  Tlemecen  est  à  trente-cinq  lieues  sud-ouest 
d'Oran,  sur  les  confins  du  désert  d'Àngad  et  de  l'empire  de  Ma- 
roc. En  prenant  Oran  pour  centre,  on  pourrait  décrire  un  cercle 
de  trente-cinq  à  quarante  lieues,  qui  i)asserait  à  Tremecen, 
Mascara,  Kalah,  où  se  fabriquent  de  riches  tapis,  Belida,  Miliana, 
Ceuta,  frontière  maritime  de  Maroc  et  appartenant  à  l'Espagne, 
et  enfin  Is'edroma,  ville  riche  que  nous  n'avons  jamais  explorée, 
habitée  et  défendue  par  les  Kabaïles  des  gorges  de  la  Tafna,  et 
d'où  Abd-el-Kader  tire  en  grande  partie  sa  poudre  et  ses  armes. 
Dans  l'intérieur  de  ce  cercle,  i>  l'exception  de  Mostaganem,  qui 
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n'est  situé  qu'à  vingt-cinti  lieues  à  Tesl  d'Oran,  on  ne  trouve  pns 
une  ville,  pas  un  bourfî,  pas  un  village,  pas  même  une  seule 
chaumière.  Lorsqu'un  corps  expéditionnaire  se  dirige  sur  l'un 
de  ces  points,  il  i)eut  s'attendre  à  ne  rencontrer  sur  sa  route  nul 
vestige  d'habitation.  A  l'approche  des  troupes,  les  tribus  cam- 
pées dans  la  plaine  plient  leurs  tenies  et  disparaissent  sans  lais- 
ser une  seule  trace  de  leur  séjour. 

Le  pays  qui  sépare  Oran  de  Tremecen  est  assez  aride  ;  aussi 
le  voyageur,  fatigué  de  sa  longue  marche  à  travers  des  plaines 
sablonneuses  et  des  montagnes  nues,  repose  agréablement  son 
regard  sur  la  ravissante  colline  qui  sert  de  base  à  la  ville.  11  est 
difficile  de  voir  une  position  {.'lus  charmante  et  plus  belle.  Tre- 
mecen, s'élevant  au-dessus  de  sa  forêt  d'oliviers,  montre  avec 
coquetterie  ses  minarets  élevés,  ses  marabouts,  sa  forteresse 
arabe  et  ses  maisons  blanches.  Suspendue  aux  tlancs  de  la  mon- 
tagne, elle  est  égayée  parle  murmure  de  ses  deux  rivières  et  de 
ses  mille  fontaines,  et  la  plaine  qui  s'élale  à  ses  pieds  lui  envoie 
le  parfum  de  ses  prairies  et  de  ses  riches  moissons.  Les  mon- 
tagnes escarpées  et  brûlées  contre  lesquelles  la  ville  est  adossée 
au  midi  la  séj)arent  d'une  aulre  vallée  aussi  riche  et  aussi  fertile, 
qu'habitent  les  Beni-Hourni. 

La  plaine  de  Tremecen  est  arrosée  par  la  SalsefF,  qui,  après 
s'être  mêlée  à  TIss'  r,  va  se  jeter  dans  la  Tafna.  La  Salseff  roule 
de  cascade  en  cascade,  au  milieu  des  jardins,  son  eau  pure  et 
fraîche;  elle  trace  plusieurs  circuits  autour  de  la  ville,  qu'elle 
semble  abandonner  à  regret,  et  se  perd  dans  la  plaine  qu'elle 
fertilise.  Avant  de  quitter  Tremecen,  elle  passe  sous  deux  ponts 
qui  remontent  à  une  haute  antiquité  ;  quelques  chroniqueurs  veu- 
lent même  qu'ils  soient  l'ouvrage  des  Romains.  Cependant  la 
ville  ne  possède  pas  un  seul  débris  qui  atteste  le  passage  de  ce 
peuple. 

Tremecen  a  été  très-riche  et  très-florissante  :  la  situation  en- 
chantée de  cette  ville,  au  milieu  d'un  oasis  où  elle  s'élève  isolée, 
l'avait  rendue  chère  aux  caravanes,  qui  venaient  toutes  s'y  re- 
poser. Elle  était  l'entrepôt  des  marchandises  arrivant  du  désert, 
et  destinées  A  l'empire  de  Maroc  ou  aux  commerçants  espagnols. 
Les  juifs  d'Alger  et  d'Oiau  s'y  rendaient  en  troupes,  et  rappor- 
taient dans  les  ports  des  laines,  des  essences,  des  tapis  et  des 
armes. 
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La  population  se  composait,  oomme  nous  l'avons  déjà  dit,  de 
Turcs  et  de  coulouglis,  qui  sont  les  nobles  de  la  contrée.  11  y 
résidait  un  bey  (jui  rivalisait  en  puissance  avec  ceux  d'Oran  et 
de  Mascara.  Mais  aujourd  hui  Tremecen  est  tout  à  fait  déchu  j 
les  murailles  qui  la  défendaient  sont  renversées,  les  tours  cou- 
vrent la  campagne  de  leurs  débris  ;  les  maisons,  si  blanches,  si 
coquelles  et  si  lières  de  leurs  pavés  de  marbre,  de  leurs  belles  fon- 
taines et  de  leurs  jardins,  n'offrent  plus  au  regard  que  le  triste 
tableau  d'une  complète  désolation.  Les  faubourgs  ne  sont  plus 
habiles,  et  dans  le  cœur  même  de  la  ville,  une  foule  de  maisons 
sont  désertes  et  en  ruines.  La  guerre  a  chassé  les  habitants,  les 
sièges  ont  dévasté  la  campagne,  et  la  population,  en  changeant 
de  maître,  n'est  demeurée  couverteque  de  haillons.  Lors  de  notre 
première  arrivée  à  Tremecen,  en  janvier  J836,  il  régnait  encore 
quelque  aisance  parmi  le  peuple,  mais  depuis,  nous  avons  tant 
de  fois  passé  et  repassé,  que  la  misère  seule  y  reste. 

Le  commandant  Cavaignac  s'était  volontairement  chargé 
d'une  belle  mission  :  aveccinqcentsvolontaires.il  devait  défendre 
et  garder  Tremecen.  Privé  de  tout  secours,  livré  à  ses  propres 
forces  et  à  ses  seules  ressources,  il  a  dû  d'abord  relever  la  chemise 
démantelée  de  la  place.  Oublié  pour  ainsi  dire  au  milieu  de  po- 
pulations ennemies,  avec  des  munitions  et  quelques  rations  de 
vivres,  il  a  su  inspirer  A  ses  soldats  le  courage  nécessaire  pour 
remplir  jus(iu'au  bout  et  avec  honneur  leur  tâche  glorieuse. 

Ils  sont  restés  quinze  mois  enfermés  dans  ces  ruines,  privés 
des  objets  les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Lorsqu'au  mois  de 
juin  1857,  ils  ont  été  relevés  de  ce  poste,  ils  portaient  tous  sur 
leur  visage  les  traces  douloureuses  des  souffrances  qu'ils  avaient 
endurées.  Surveillés  de  près  par  Abd-el-Kader,  ils  ne  pouvaient 
ni  s'écarter  de  la  ville,  ni  rien  se  procurer  du  dehors  ;  la  misère 
et  la  faim  décimaient  la  population.  Nous  avons  vu  des  terras- 
ses de  maisons  où  l'on  avait  répandu  de  la  terre  et  semé  du  blé 
et  de  l'orge.  Maintenant  .\bd-el-Kader  est  maître  de  la  province, 
il  rendra  peut-être  à  cette  ville  son  ancienne  opulence. 

Environ  une  lieue  et  demie  avant  Tremecen,  on  entre  dans  un 
grand  bois  d'oliviers  magnifiques  et  chargés  de  fruits  ;  c'est 
avec  un  serrement  de  cœur  bien  douloureux  que  nous  vîmes  nos 
soldats  abattre  brutalement  ces  beaux  arbres  sans  autre  motif 
que  celui  d'une  dislractiou  puérile.  Des  corps  de  cinq  à  six  raille 
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hommes  se  chauffaicnl  à  des  feux  alimentés  par  des  arbres 
entiers,  et  au  lever  du  camp,  on  en  laissait  encore  plus  par  terre 
qu'on  n'en  avait  brûlé.  Souvent  même,  pour  plus  de  promptitude, 
les  soldats  mettaient  le  feu  dans  les  cavités  du  corps  de  l'arbre, 
et  faisaient  ainsi  monter  l'incendie  jusqu'aux  branches. 

Les  ruines  de  Manzoura,  situées  à  deux  lieues  sud-ouest  de 
Tremecén,  sont  bien  certainement  ce  que  toute  la  province  ren- 
ferme de  plus  curieux. 

Un  empereur  de  Maroc,  nommé  El-Manzour  (le  victorieux), 
voulut  conquérir  Tremecén,  et  mit  le  siège  devant  cette  ville.  Il 
établit  son  camp  principal  non  loin  des  murs,  prés  d'une  fontaine 
très-abondante  et  dans  une  forêt  d'oliviers.  Le  siège  dura  dix 
ans,  et  l'empereur,  pendant  ces  dix  années,  fortifia  son  camp, 
Tenloura  d'une  muraille  gigantesque  flanquée  de  grosses  tours 
de  mille  en  mille  mètres,  et  se  trouva  à  la  fin  possesseur,  non 
de  Tremecén,  mais  d'une  ville  nouvelle  qui  prit  de  lui  le  nom 
de  Manzoura.  Ne  pouvant  réussir  à  forcer  les  remparts  de  Tre- 
mecén, El-Manzour  se  relira,  abandonnant  à  ses  ennemis  sa 
nouvelle  ville,  dont  il  ne  reste  debout,  aujourd'hui,  que  les  tours 
colossales  et  le  minaret,  où  des  bandes  armées  trouvent  encore 
un  abri. 

Des  visiteurs  curieux  ont  payé  cher  leur  excursion  à  ces  rui- 
nes :  la  division  d'Oran  se  rappelle  encore  avec  douleur  la  mort 
d'un  camarade  aimé,  M.  Bujon,  jeune  ofîicier  du  génie,  qui, 
s'étant  imprudemment  aventuré  dans  le  bois  de  Manzoura, 
tomba  dans  une  embuscade  et  fut  assassiné  par  les  Arabes 
d'Abd-el-Kader.  „. 

En  sortant  des  bois  d'oliviers  qui  couvrent  la  plaine,  on  ar- 
rive au  pied  de  la  colline  sur  laquelle  est  bâtie  Tremecén.  Aux 
débris  et  aux  pans  de  murailles  qui  précèdent  la  ville,  il  est 
facile  de  se  convaincre  de  l'ancienne  existence  de  vastes  fau- 
bourgs. Quelques  forts,  démantelés  et  renversés,  attestent  encore 
la  puissance  de  la  cité,  et  servaient  probablement  de  postes 
avancés. 

Aujourd'hui  tout  le  rayon  de  la  place  est  planté  de  jardins 
charmants  :  les  figuiers,  les  grenadiers,  les  citronniers,  les  oran- 
gers, étaient  aux  yeux  des  passants  les  fj uits  les  plus  délicieux, 
et  chacun  les  peut  cueillir,  car  depuis  la  guerre,  ces  jardins 
sont  incultes  et  abandonnée;  l'eau  la  plus  fraîche  et  la  plus 
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limpide  de  toutes  les  sources  d'Afrique  coule  en  mille  ruisseaux 
le  long  des  allées,  et  va  se  perdre  au  penchant  de  la  colline  sous 
riierbe  des  savanes. 

Après  avoir  traversé  ces  jardins,  on  arrive  à  la  porte  du  Nord  : 
elle  est  formée  de  deux  grosses  tours  ruinées  qui  coupent  le 
rempart;  au  pied  de  ces  tours  passent  deux  grandes  routes  dont 
Tune  conduit  à  Mascara  et  l'autre  à  Maroc  ;  elles  sont  détério- 
rées et  tristes  :  de  nombreuses  caravanes  n'en  soulèvent  plus  la 
poussièi-e;  quelques  cavaliers  nomades,  quelques  Kabaïlesde  la 
montagne,  sont  les  seuls  voyageurs  qui  les  traversent.  Les  pre- 
mières maisons  que  l'on  trouve  en  entrant  dans  la  ville  sont 
inhabitées  et  inhabitables,  elles  tombent  en  ruine,  et  de  nombreux 
débris,  déjà  recouverts  d'herbe,  jonchent  les  rsies  ;  ces  débris  se 
mêlent  à  ceux  du  rempart  écroulé  dans  presque  tout  son  périmè- 
tre; on  arrive  bientôt  à  la  porte  Clausel  qui  était  jadis  de  fer,  et  qui 
n'est  close  maintenant  que  par  quelques  planches  mal  jointes  j 
là  se  trouvait  le  premier  corps  de  garde  des  zouaves  du  com- 
mandant Cavaignac  ;  dans  la  rue  qui  fait  suite  s'élève  le  Beylicli 
ou  palais  du  bey  :  c'est  un  grand  bâtiment  d'architecture  mau- 
resque, et  dont  les  lourdes  galeries  sont  soutenues  par  de  frêles 
colonnes.  Le  palais  a  dû  être  beau,  mais  on  n'en  voit  plus  au- 
jourd'hui que  des  restes  mal  conservés.  La  cour  de  marbre,  qui 
est  belle,  peut  avoir  cinquante  pas  de  long  sur  trente  de  large. 
Au  milieu,  une  fontaine  qui  lance  de  nombreux  jets  d'eau,  est 
ombragée  par  un  citronnier  d'une  grosseur  prodigieuse,  et  ar- 
rose les  fleurs  d'un  j)etit  parterre  entretenu  par  des  esclaves.  La 
demeure  du  bey  est  simple  au  dehors,  mais  très-riche  à  l'inté- 
rieur, ra 

Près  du  Beyliclc  est  le  Méchouar,  ou  la  citadelle  ;  on  y  entre 
par  une  poite  grande  et  solide,  en  bois  de  chêne  fort  épais,  et 
doublée  de  lames  de  fer  attacbées  au  bois  par  des  clous  à  grosse 
tète  qui  recouvrent  toute  la  surface  extérieure  et  intérieure. 
Auprès  de  cette  porte  se  tient  gravement  assis  un  cafetier  cou- 
lougli  qui,  pour  la  somme  de  dix  centimes,  vous  offre  une  tasse 
de  bon  café,  sucré  avec  de  la  cassonnade.  Cette  porte  n'intro- 
duit pas  directement  dans  l'intérieur  de  la  citadelle  ;  il  faut  faire 
plusieurs  détours  et  passer  sous  plusieurs  autres  portes  avant 
d'y  arriver.  Le  Méchouar  renferme  entre  ses  épaisses  murailles 
un  fort  beau  jardin,  où  nos  soldats  cultivaient  et  recueillaient 


RtNLt  bt  PARIS.  155 

eu  abondance  des  fruits,  des  fleurs  et  des  légumes.  Au  centre 
de  la  citadelle  est  une  immense  fontaine,  un  vaste  réservoir  qui 
fournit  l'eau  à  toute  la  ville,  et  qui  donne  au  commandant  le 
pouvoir  de  mettre  à  sec,  en  un  instant,  tous  les  conduits  d'eau, 
et  de  tarir  toutes  les  fontaines.  C'est  dans  le  Méchouar  que 
Mustapha  s'était  retranché;  c'est  là  qu'il  se  défendit  pendant 
trois  ans  contre  les  attaques  opiniàti-es  d'Ahd-el-Kader.  Avec  des 
munitions,  quelques  mauvais  canons  turcs  et  une  poignée 
d'hommes  résolus,  il  a  vaillamment  tenu  tête  à  l'émir,  et  son 
héroïsme  pendant  ce  siège,  comme  sa  conduite  à  toutes  les  épo- 
ques de  sa  vie.  lui  ont  mérité  une  place  distinguée  parmi  les 
chefs  arahes  les  plus  vaillants. 

Les  anciens  appartements,  qui  devaient  éti-e  magnifiques,  ne 
sont  plus  aujourd'hui  que  de  misérables  cahutes,  de  mauvais 
corps  de  garde;  les  salles  de  bains,  décorées  jadis  avec  le  plus 
grand  luxe,  servent  de  cuisine  à  nos  soldats,  la  poussière  cache 
les  grandes  mosaïques  dont  elles  sont  pavées,  et  les  porcelaines 
peintes  qui  recouvrent  les  parois  des  murailles. 

Non  loin  de  la  citadelle  est  une  belle  mosquée,  dont  le  haut 
minaret  sert  d'asile  aux  cigognes,  oiseau  sacré  pour  les  Arabes 
comme  pour  tous  les  peuples  de  l'Orient.  Nous  aurions  bien 
voulu  pouvoir  décrire  lintérieur  de  cet  édifice,  mais  l'entrée 
en  est  interdite  aux  chrétiens.  Aussi  continuerons-nous,  bien 
qu'à  regret,  notre  visite  vers  le  sud  deTremecen  :  c'est  le  quar- 
tier des  juifs  qui.  de  ce  côté,  forme  l'extrémité  de  la  ville.  Ce 
quartier  n'est  qu'un  labyrinthe  de  petites  rues  étroites  et  voû- 
tées si  près  du  sol.  que  l'on  ne  peut  souvent  y  marcher  debout; 
il  faut  se  baisser  jiour  les  parcourir.  Les  maisons  sont  verrouil- 
lées avec  soin,  et  s'ouvrent  par  des  portes  si  petites  et  si  basses, 
qu'on  se  croirait  au  milieu  d'une  population  d'enfants.  Après 
avoir  franchi  la  porte,  on  entre  dans  une  cour  carrée,  pavée  en 
marbre,  et  continuellement  lavée  par  la  fontaine  qu'on  trouve 
à  l'entrée  de  toutes  les  maisons  de  Tremecen.  Il  est  rare  qu'on 
vous  accueille  bien  dans  ces  maisons.  En  Afri(|ue,  plus  qu'en 
aucune  autre  contrée  du  monde,  le  juif  est  défiant;  il  craint 
toujours;  il  se  cache,  et  ne  reçoit  de  visites  que  lorsqu'il  ne 
l)eut  s'en  défendre.  Dans  l'inlérieur  de  ces  maisons,  on  découvre 
souvent  des  jeunes  filles  charmantes,  et  de  jolis  enfants  aux 
grands  yeux,  à  la  |>liysionomie  noble,  mais  souffrante  ;  ils  scm- 
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hlenl  éliulés  par  l'ombre  de  la  maison,  où  leurs  parents  les 
retiennent  comme  emprisonnés,  et  d'où  ils  s'échappent  à  peine 
un  moment,  à  de  longs  intervalles,  pour  se  mêler  aux  autres 
enfants  de  la  ville,  aussi  beaux  qu'eux  et  plus  libres. 

Après  avoir  vu  le  Beylick,  le  Méchouar  et  le  quartier  des 
juifs,  il  ne  reste  plus  à  visiter  dans  la  ville  que  le  cimetière  et 
un  ancien  couvent. 

Le  cimetière  est  beau  et  mérite  d'être  vu  ;  les  tombes  sont 
toutes  recouvertes  de  blocs  de  marbre  et  chargées  d'inscriptions 
arabes  :  on  distingue  surtout  les  tombes  des  beys  de  Tremecen, 
qui  y  sont  tou3  déposés.  A  gauche  de  l'entrée,  sous  une  pierre 
presque  perdue  dans  l'herbe,  est  enterrée  la  tête  de  Barberousse, 
qui  fut  décapité  après  avoir  perdu  une  sanglante  bataille  dans 
ce  même  défilé  de  Lachaire  où  le  général  Létang  eut  une  belle 
affaire  le  4  décembre  1830. 

L'ancien  couvent  a  servi  d'ambulance  à  nos  corps  expédition- 
naires. On  y  remarque  de  belles  mosaïques  en  porcelaine  et  des 
plafonds  en  bois  sculpté. 

Outre  la  porte  du  Nord,  Tremecen  a  deux  autres  sorties,  la 
porte  de  l'Est,  qui  s'ouvre  du  côté  de  Mascara,  et  celle  du  Sud, 
qui  conduit  au  pays  des  Beni-Hourni  et  au  désert  d'Angad. 

Il  est  difficile  de  quitter  Tremecen  le  cœur  joyeux  ;  il  tarde 
au  voyageur  de  sortir  de  ces  ruines  et  de  cette  misère  pour  se 
retrouver  au  milieu  de  la  campagne,  qui,  à  peu  de  distance  de 
la  ville,  est  charmante. 

Le  pays  des  Beni-Hourni,  arrosé  par  la  Salseff,  est  couvert  de 
beaux  bois  d'oliviers  et  parfaitement  cultivé.  Nous  y  avons  fait 
de  grandes  récoltes  en  vidant  les  silos  où  les  habitants  cachent 
leurs  grains.  Ce  fut  avec  les  réserves  des  Beni-Hourni  que  le 
général  Bugeaud  ai)provisionna,  au  mois  de  juillet  1856,  les 
magasins  de  Tremecen.  Ce  i)ays  est  de  peu  d'étendue;  mais  on 
rencontrerait  difficilement  une  contrée  plus  belle  et  plus  fertile 
que  la  vallée  des  Beni-Hourni. 

A  deux  lieues  sud-ouest  de  Tremecen,  on  rencontre  la  fa- 
meuse mosquée  de  Sidi-Boumcdin,  l'un  des  saints  les  plus  re- 
nommés du  pays.  Avant  notre  arrivée,  cette  mosquée  était  fort 
riche  :  les  tombeaux  étaient  couverts  d'inscriptions  d'une  haute 
antiquité; les  murailles  étaient  enrichies  de  croissants  en  ivoire, 
d'œufs  d'autruche,  et  d'une  foule  d'autres  objets  rares'et  curieux, 
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offerts  par  les  pèlerins  ;  la  porte  tournait  sur  des  gonds  d'argent 
massif;  aujourd'hui  tout  a  disparu;  on  a  enlevé  jusqu'aux  armes 
et  aux  drapeaux  qui  pavoisaient  le  dôme  du  marabout.  Ces  tro- 
phées parent  aujourd'hui  notre  hôtel  des  Invalides.  J'ai  vu  dans 
celte  mosquée  un  magnifique  exemplaire  du  Koran  ;  les  versets 
étaient  écrits  à  la  main  sur  des  i)lancheUes  de  bois  tellement 
fines,  qu'on  les  eût  prises  pour  des  feuilles  de  parchemin;  les 
coins  et  les  fermoirs,  en  cuivre,  étaient  très-usés,  mais  on  y 
découvrait  cependant  encore  la  trace  des  couches  d'argent  dont 
ils  avaient  été  recouverts;  sur  toutes  les  pages,  des  dessins 
originaux  accompagnaient  les  versets,  et  faisaient  de  ce  volume 
un  ouvrage  sans  prix.  Ce  beau  livre,  placé  en  dépôt  sacré  sur 
la  tombe  des  saints,  a  été  enlevé  depuis,  et  s'est  perdu  en  pas- 
sant sans  doute  dans  des  mains  indignes  de  le  posséder. 

A  la  mosquée  de  Sidi-Boumedin,  ainsi  que  dans  plusieurs 
autres  grands  marabouts,  on  élevait  toujours  un  lion  ou  une 
lionne.  Cet  animal,  si  terrible  dans  le  désert,  renonce  volontiers 
à  sa  vie  aventureuse  et  sauvage,  pour  se  coucher  au  pied  des 
tombeaux;  alors  il  devient  pour  tous  les  Arabes  un  être  sacré, 
et  les  saints  le  promènent  souvent  de  province  en  province, 
recevant  les  aumônes  qu'on  lui'fait  à  la  porte  de  chaque  tente. 

i)ans  cet  état,  les  lions  deviennent  aussi  doux  que  nos  ani- 
maux domestiques  les  plus  familiers;  comme  des  chiens  dociles, 
ils  suivent  leurs  conducteurs,  qui  leuratlachent  une  petite  corde 
au  cou  plutôt  pour  les  guider  que  pour  les  retenir.  Nous  en 
avons  vu  passer  un  à  Misserghin.  que  l'on  avait  placé  sur  un 
âne.  afin  de  lui  épargner  les  fatigues  de  la  marche.  Rien  n'était 
plus  curieux  que  la  vue  de  cette  énorme  bêle,  attachée  au  cou  du 
pauvre  baudet  par  une  petite  ficelle,  et  croisant  avec  majesté  ses 
larges  pattes  sur  l'encolure  grêle  et  chétive  de  sa  monture. 

Tous  les  chiens  du  camp  s'élancèrent  sur  les  traces  des  deux 
voyageurs,  et  les  poursuivirent  longtemps  de  leurs  cris  ;  les  en- 
fants venaient  faire  des  niches  au  malheureux  âne,  lui  tiraient 
la  queue,  et  montraient  le  poing  au  lion,  qui,  promenant  un 
regard  impassible  sur  cette  bruyante  escorte,  se  battait  les  flancs 
sans  la  moindre  colère,  et  semhlait  même  communiiiuer  un  peu 
de  son  assurance  à  Tàne,  qui  marchait  la  tète  haute  et  les 
oreilles  droites. 

ÎSous  nous  suuvenons  encore  d'avoir  vu  un  Jeune  lion  «juc  le 
2  li 
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commandant  Cavaignac  ramenait  de  Tremeeen-  il  marcliait 
avec  le  bataillon  de  zouaves,  fournissait  son  étape  et  couchait 
au  bivouac,  aussi  doux  et  aussi  docile  qu'un  chien  qu'on  aurait 
conduit  en  laisse. 

A  l'ouest  de  Tremeeen,  après  environ  deux  heures  de  marche, 
on  trouve  le  village  de  Ain-el-IIaond  (la  fontaine  du  cheval).  La 
position  de  ce  village,  plutôt  abandonné  que  ruiné,  est  admira- 
ble; il  s'annonce  par  depelites  maisons  de  campagne  d'une  dé- 
licieuse fraîcheur,  qui  bordent  la  Salseff ,  dont  les  flots  limpides 
baignent  le  village  et  arrosent  un  magnifique  bois  d'oliviers. 
Ce  qui  ajoute  encore  au  charme  de  ce  lieu,  c'est  qu'en  le  quit- 
tant, on  perd  les  habitations,  l'eau,  les  arbres  et  la  verdure; 
après  avoir  passé  le  bois  d'oliviers,  on  entre  dans  les  vastes  dé- 
serts qu'il  a  fallu  traverser  pour  arriver  d'Oran  ou  de  la  Tafna; 
bientôt  la  sueur  inonde  votre  front  ;  un  soleil  brûlant  vous  dé- 
vore, la  soif  vous  accable,  et  vous  ne  trouverez  plus  un  arbre 
l)our  vous  abriter,  plus  une  goutte  d'eau  pour  vous  rafraîchir; 
c'est  le  désert  avec  ses  montagnes  arides,  ses  plaines  brûlées  et 
son  soleil  éternel  j  c'est  la  guerre  avec  toutes  ses  souffrances,  et 
la  vie  nomade  avec  toutes  ses  misères. 

Les  Maures  qui  firent  la  conquête  de  l'Espagne  partirent  en 
grande  partie  de  Tremeeen.  Plusieurs  familles  de  cette  ville 
vous  rappellent  avec  fierté  qu'elles  descendent  de  cette  génération 
guerrière  et  conquérante  qui  régna  sur  la  plus  belle  contrée  de 
l'Europe. 

m. 
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M.  de  Thorigny,  lieutenant-colonel  commandant  les  spahis 
d'Oran,  est  le  premier  officier  français  qui  soit  entré  dans  Mas- 
cara. 11  nous  a  laissé  quelques  détails  intéressants  sur  la  position 
de  cette  ville  et  sur  ce  qu'elle  était  en  mars  1854.  «  Plusieurs  mon- 
tagnes défendent  l'approche  de  Mascara;  la  dernière,  très-élevée et 
très-escarpée,  demande  deux  heures  pour  être  gravie  ;  au  revers 
nous  aperçûmes  la  ville,  ses  blanches  maisons  et  ses  minarets  ;  elle 
domine  une  vasie  plaine  très-bien  cultivée.  Quatre  coups  de  canon 
annoncèrent  l'arrivée  du  bey,  et  aussitôt  toute  la  population  se 
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précipitant  au-divanl  de  nous,  salua  sou  sultan  des  i>lus  vives  ae- 
clamations.  Nous  fûmes  installés  dausune  assez  jolie  maison  ap- 
partenant au  bey  ;  mon  premier  soin  fut  de  parcoui'ir  la  ville, 
mais  il  était  difficile  de  nous  frayer  un  passage  dans  les  rues  étroites 
où.  la  foule  se  pressait  pour  examiner  des  roiimi  (chrétiens;, 
comme  ils  nous  appelaient,  stnpides  d'étonnement  de  voir  des 
officiers  français,  armés,  parcourant  les  rues  d'une  ville  pure 
jusqu'alors  de  toute  souillure  chrétienne. 

«La  ville  me  fit  l'effet  d'un  grand  couvent  où  des  moines,  vê- 
tus de  burnous  avec  des  capuchons  noirs  ou  blancs,  se  croisaient 
en  tous  sens  ;  seulement  leur  aspect  sauvage,  leurs  yeux  bril- 
lants, annonçaient  toute  autre  chose  que  des  idées  monastiques. 
Mascara  renferme  une  population  de  douze  mille  âmes.  Quel- 
ques boutiques,  tenues  par  des  Maures  et  des  juifs,  sont  assez 
bien  fournies;  des  cafés  et  un  marché  bien  approvisionnés  et 
fréquentés  par  les  Bédouins  de  la  montagne,  sont  les  seules  res- 
sources que  puisse  offrir  la  ville.  Les  femmes  sortent  peu,  et 
seulement  pour  aller  au  bain,  mais  il  y  en  a  de  fort  jolies,  entre 
autres  la  sœur  du  bey  Abd-el-Kader. 

»  Quinze  pièces  de  canon  défendent  la  ville ,  mais  la  plupart, 
en  mauvais  état,  ne  feraient  sans  doute  feu  qu'une  fois,  au  grand 
préjudice  des  servants,  tant  les  affûts  sont  mauvais.  Quatre  piè- 
ces protègent  la  maison  du  bey.  >i 

C'est  à  cette  même  époque  que  le  premier  traité  de  paix  fut 
conclu  entre  la  France  et  le  peuple  arabe.  Pendant  cette  paix 
qui  dura  quinze  mois,  le  bey  raffermit  sa  puissance,  et  sentant 
la  nécessité  d'avoir  pour  résidence  une  place,  il  conçut  le  projet  de 
mettre  Mascara  dans  un  état  de  défense  imposant.  La  guerre 
vint  l'airèter  dans  ses  travaux,  il  fallut  combattre  de  nouveau, 
et  l'expédition,  conduite  sur  cette  ville  par  M.  le  maréchal  Clau- 
sel,  en  1835,  y  pénétra  sans  résistance. 

L'entrée  dans  Mascara  de  l'armée  française,  commandée  par 
le  duc  d'Orléans  et  le  maréchal  Ciausel,  a  été  accompagnée  de 
circonstances  intéressantes  ;  nous  en  rapporterons  ici  quelques- 
unes.  —  La  pluie  avait  rendu  les  chemins  impraticables  pour  le 
matériel  de  l'expédition;  M.  le  maréchal,  laissant  donc  le  gros 
de  l'armée  à  trois  lieues  de  la  ville,  partit  avec  toute  sa  cavalerie, 
quelque  obusiers  et  le  2^  et  17«  régiments  d'infanterie  légère. 
A  neuf  heures  du  soir.  i)ar  une  nuii  sombre  et  silenoiensi'.  l'in- 
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fanlerie  arriva  et  fui  se  loger  dans  le  premier  baufourg,Bab-AII. 

Aucune  force  ne  s'opposait  à  celte  prise  depossession.  Le  si- 
lence le  plus  complet  régnait  autour  de  nos  soldats,  les  maisons 
étaient  abandonnées,  les  portes  fermées,  nulle  voix  bumaine 
ne  troublait  le  silence.  Le  faubourg  était  désert.  Ln  seul  être 
vivant  fut  rencontré  dans  une  ruelle  infecte  et  étroite  ;  c'était 
une  pauvre  femme,  petite,  laide  et  vieille,  que  Ton  trouva  per- 
due dans  un  fumier  de  cbiffons,  de  peaux  de  chèvres,  de  lam- 
beaux de  nattes  ;  elle  était  cul-de-jatte  et  n'avait  pu  fuir.  Le  len- 
demain, après  une  grande  revue,  les  troupes  cantonnées  dans 
les  faubourgs  enlièrent  dans  la  ville. 

Mascara  est  l'ancienne  Ficloria.  Cette  ville  est  siluée  dans  une 
belle  plaine  à  soixante-cinq  lieues  0.  S.  0.  d'Alger,  et  à  vingt 
lieues  d'Oran.  Les  flèches  élevées  de  ses  minarets  rompent  l'uni- 
formité des  terrasses  basses  et  blanches,  et  l'aspect  général  est  im- 
posant. Mascara  est  entourée  de  murs  hauts  à  peu  près  de  vingt  à 
vingt-cinq  pieds,  assez  é])ais  et  en  bon  état.  Lorsque  nous  y  en- 
trâmes, des  canons  hors  de  service  étaient  en  batterie.  Les  rem- 
pans  étaient  sans  fossés  et  sans  glacis,  el  les  maisons  des  fau- 
bourgs appuyées  au  unir  d'enceinte.  Cette  place,  ainsi  protégée, 
peut  être  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  mais  ne  saurait  offrir  une 
résistance  opiniâtre.  Un  mauvais  fort  turc  encore  plus  délabré 
que  la  chemise  d'enceinte  ne  peut  être  que  d'un  faible  secours. 
Ces  fortifications  ont  été  élevées  par  les  habitants,  qui  ont  long- 
temps refusé  de  recevoir  une  garnison  turque,  pour  se  garantir 
des  excursions  des  Arabes.  L'intérieur  de  la  ville  est  sale,  les 
maisons  sont  petites  et  pauvres.  Il  existe  devant  la  mosquée  une 
place  peu  spacieuse,  près  de  laquelle  s'élève  le  palais  ou  plutôt 
la  maison  d'Abd-el-Kader.  L'intérieur  de  celte  demeure  n'a  rien 
de  saillant;  on  y  voit  une  cour  pavée  de  marbre  et  de  grands 
appartements  rectangulaires;  et  si"  rexlérieur  ne  se  faisait  re- 
marquer par  une  plus  grande  propreté,  on  ne  la  distinguerait 
pas  entre  les  maisons  voisines. 

Abd-el-Kader,  en  abandonnant  la  ville,  avait  sommé  tous  les 
habitants  de  le  suivre.  Les  juifs  s'y  étant  refusés,  il  livra  leurs 
demeures  au  pillage  de  ses  soldats,  qui  firent  main  basse  sur  les 
boutiques  et  égorgèreni  sans  pilié  les  maîtres  qui  voulurent  op- 
poser quelque  résistance.  Dans  plusieurs  quartiers,  les  maisons 
ressemblaient  à  de  vrais  charniers  où  gisaienl  des  cadavres  mu- 
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lilés.  Les  malheureux  qui  avaient  échappé  à  In  fureur  du  hey,  et 
qui  nous  avaient  ouvert  les  portes,  croyant  trouver  en  nous  des 
libérateurs,  furent  en  proie,  pendant  queKiue  t(  inps,  à  toutes 
les  angoisses  de  la  crainte.  Quelques  femmes  et  jeunes  filles 
juives  s'étaient  retirées  et  cachées  dans  une  maison  que  nos  sol- 
dats découvrirent  ;  ils  vouluienL se  porter  à  des  excès  à  peine  to- 
lérés dans  une  ville  prise  d'assaut.  Heureusement  le  désordre  fut 
arrêté  à  temps,  et  ce  résultat  fut  dû  aux  sages  dispositions  du 
maréchal,  autant  qu'à  l'indignation  témoignée  par  le  prince. 

Celte  misérable  population  juive  nous  a  offert  le  dernier  degré 
de  la  misère  humaine.  IVous  nous  souvenons  d'avoir  vu  un  juif 
qui  se  sauvait  à  toutes  jambes  de  la  ville  fatale.  C'était  un  vieil- 
lard ]  i!  parlait  seul  et  vile,  et  semblait  abimé  dans  le  plus  profond 
désespoir  ;  il  rencontra  quelques  officiers  qui  le  questionnèrent 
avec  douceur;  il  leur  répondit  par  des  versets  de  la  Bible,  et 
leur  demanda  grâce  en  leur  baisant  les  mains.  Il  ne  fut  pas  pos- 
sible de  le  rassurer;  il  se  mit  à  fuir  en  pleurant,  la  frayeur  l'a- 
vait rendu  fou. 

La  ville  prit  bientôt  une  i)hysionomie  riante  et  fort  originale  ; 
nos  .arabes  alliés  s'installèrent  dans  les  boutiques  abandonnées, 
et  débitèrent,  avec  tout  le  sang-froid  des  anciens  maîtres,  le 
produit  de  leur  maraudage,  faisant  ainsi  un  commerce  où  ils  ga- 
gnaient plus  de  cent  pour  cent. 

L'arn)ée,  avant  de  quitter  la  ville,  travailla  de  son  mieux  à  la 
détruire  ;  la  charpente  du  palais  d*Abd-el-Kader  fut  abattue,  les 
mosquées  furent  pillées,  les  lustres  en  verre  de  couleur,  brisés 
et  volés,  ainsi  que  les  korans  et  les  œufs  d'Autruche;  enfin  après 
quarante-huit  heures  de  séjour  on  évacua  cette  malheureuse 
ville.  Les  colonnes  de  l'armée  étaient  en  roule,  et  on  apert^evait 
encore  Mascara,  que  la  fumée  enveloppait  de  temps  à  autre  d'un 
épais  nuage  ;  le  feu  répandait  sur  le  paysage  de  rougeàtres  et  si- 
nistres clartés.  De  nombreux  touibillons  indicpiaient  l'emplace- 
ment des  magasins  de  blé,  de  laines  et  de  soufre,  principaux 
foyer  de  cet  horrible  incendie.  L'émir  perdit  dans  cette  cata- 
strophe pour  80.000  francs  de  soufre,  qu'il  devait  employer  à 
fabricpier  de  la  pondre. 

Les  juifs  n'osèrent  braver  une  seconde  fois  le  courroux  d'Abd- 
el-Kader,  et  se  réfugièrent  dans  nos  rangs.  Il  faut  avoir  vu  le 
sombre  désespoir  de  ces  proscrits  pour  bien  comprendre  toute 
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rétendue  de  leurs  malheurs.  Ils  quittaient  ave<:  précipitation  et 

lerreur  une  ville  qui  brûlait  avec  leurs  maisons  et  toute  leur  for- 
tune. Le  soldat  le  plus  insensible  a  dû  sentir  son  cœur  se  serrer 
devant  cette  misère  :  des  vieillards  chancelants,  des  femmes  fai- 
bles, des  filles  et  des  petits  enfants  nous  suivaient  à  marche  for- 
cée, sans  pouvoir  résister  à  des  fatigues  déjà  trop  fortes  pour 
des  hommes  jeunes  et  vigoureux.  Les  vieillards  s'arrêtaient,  et 
couchés  derrière  un  buisson,  attendaient  la  mort.  De  pauvres 
femmes  s'épuisaient  à  porter  leurs  enfants,  mais  leurs  pieds  dé- 
licats, déchirés  par  les  pierres  et  les  ronces  de  la  montagne,  se 
refusaient  bientôt  à  les  soutenir;  l'enfant  glissait  de  hurs  bras, 
tombait  dans  la  boue,  et  la  mère  usait  ses  dernières  forces  pour 
aller  mourir  quelques  pas  plus  loin. 

Pendant  la  route  un  petit  enfant  fut  trouvé  dans  un  silos, 
M.  le  duc  d'Orléans  le  prit  sous  sa  protection. 

Abd-el-Kader  doit  occuper  un  rang  distingué  parmi  les  hommes 
remarquables  dont  peut  s'enorgueillir  l'Afrique.  Il  est  souverain 
autocrate;  il  fait  la  guerre,  représente  le  prophète,  et  rend  la 
justice.  Chef  d'un  peuple  qui  ne  possède  d'autres  lois  écrites  que 
les  livres  saints,  et  qui  n'a  d'autre  code  que  la  justice  de  son  sul- 
tan, il  domine  toutes  les  questions  sociales  et  religieuses,  et  pro- 
nonce sans  contrainte  et  sans  conseil  sur  chacune  d'elles. 

Le  rôle  qu'a  joué  cet  homme  depuis  que  nous  occupons  l'ouest 
de  la  côte  d'Afrique ,  a  été  noble  et  bien  soutenu  ;  c'est 
grâce  à  cette  noblesse  et  à  cette  persévérance  qu'Abd  el-Kader 
s'est  élevé  d'un  rang  inférieur  à  la  puissance  souveraine  ;  et  si 
on  le  suit,  avec  attention,  dans  le  cours  de  son  étonnante  car- 
rière, on  sera  forcé  de  convenir  qu'il  n'a  manqué  à  cette  orga- 
nisation puissante  qu'un  vaste  théâtre  pour  mieux  se  développer. 
Il  règne  parmi  nous  une  déplorable  habitude,  celle  de  désappré- 
cier  nos  ennemis.  Un  tel  orgueil  est  maladroit,  lors  même  qu'il 
ne  serait  pas  injuste.  Tous  les  autres  peuples  agissent  différem- 
ment, et  croient  rehausser  leur  gloire  de  toute  celle  qu'ils  font 
rejaillir  sur  leurs  adversaires  vaincus. 

Ainsi,  nous  entendons  traiter  la  guerre  d'Afrique  de  guerre 
insignifiante,  parce  que  Ton  n'a  pas  tiré  à  la  Mactah  et  à  la  ïafna 
autant  de  coups  de  canon  qu'à  LeipsigctàAValerloo;  nous  voyons 
hausser  les  épaules  au  nom  d'Abd-el-Kader,  parce  qu'on  se 
souvient  de  l'archiduc  Charles ,   et  les  vieux  débris  impériaux 
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raillent  nos  jeunes  soldats  qui  parlent  de  souffrances  et  de  misè- 
res, parce  qu'ils  n'étaientpas  d'âge  à  porter  le  sac  devant  Moscou. 
Cependant  leurs  souffrances  sont  grandes,  leurs  escarmouclies 
souvent  chaudes,  et  l'ennemi  qu'ils  poursuivent  est  redoutable. 

L'émir  peut  avoir  vingt-neuf  à  trente  ans;  mais  on  ne  connaît 
pas  exactement  la  date  de  sa  naissance,  les  Arabes  ne  prenant 
aucun  soin  de  constater  leur  arrivée  dans  ce  monde.  Sidi  Mey- 
din,  son  père,  était  grand  marabout,  et  avait  fait  le  voyage  de 
la  Mecque,  ce  qui  lui  donnait  une  grande  considération  dans  le 
pays.  11  avait  trois  enfants,  deux  garçons  et  une  lille.  L'un  de 
ces  garçons,  fou  illuminé  dont  on  ne  cherche  pas  à  connaître  le 
nom,  et  qui  passe  sa  vie  entière  à  réciter  des  versets  et  à  tenter 
des  miracles,  céda  tous  ses  droits  à  son  frère  Abd-el-Kader. 

Les  ancêtres  de  l'émir  ont  joué  un  grand  rôle  dans  le  pays; 
Abd-el-Kader  en  est  très-fier,  et  a  eu  soin  de  le  rappeler  au  gé- 
néral Desmichel,  dans  une  lettre  où  il  lui  disait  :  Nous  sommes 
né  d'une  famille  de  princes  qui  a  jadis  régné  dans  ce  pays.  »  Il 
fit  un  voyage  à  la  Mecque  comme  son  père,  afin  d'acquérir  une 
grande  réputation  de  sainteté.  Sidi  Meydin  mourut,  et  son  fils 
mit  tout  en  œuvre  pour  parvenir  au  beylick  d'Oran.  Il  aurait  eu 
beaucoup  de  peine  à  faire  reconnaître  son  autorité  par  les  tribus 
qui  lui  sont  soumises  aujourd'hui,  si  les  Français  n'étaient  ve- 
nus porter  la  guerre  dans  cette  partie  de  la  régence.  Dès  que  le 
pavillon  turc  fut  abattu,  et  remplacé  sur  les  vieux  forts  espa- 
gnols delà  ville  d'Oran  par  le  drapeau  français,  les  Arabes  mon- 
tèrent à  cheval,  et  la  guerre  fut  déclarée  sur  tous  les  points. 

Les  indigènes  avaient  une  cause  juste  et  belle  à  soutenir.  Us 
l'ont  défendue  avec  toute  l'énergie  et  le  courage  que  peut  inspi- 
rer l'amour  de  la  patrie.  Dans  une  guerre  si  glorieuse,  un  grand 
homme  devait  se  montrer.  Ce  fut  Abd-el-Kader.  Il  lui  fallait, 
pour  pouvoir  lutter  avec  avantage,  affermir  son  autorité,  com- 
battre et  soumettre  les  tribus  rebelles,  et  les  réunir  contre  nous 
en  masse  ;  il  lui  fallait  une  âme  ferme  pour  se  relever  plus  fort 
après  chaque  revers.  Eu  un  mot  il  n"a  reculé  devant  aucun  des 
obstacles  qui  le  séparaient  de  son  but,  etill'a  atteint.  Son  grand 
renom,  sa  vie  austère,  son  courage,  sa  politique  pleine  de  finesse, 
ses  succès  ont  été  pour  lui  des  armes  puissantes,  dont  il  s'est 
habilement  servi.  De  simplt;chef  de  parti  qu'il  était  lors  de  notre 
arrivée,  il  s'est  fait  bey,  émir  et  suUan  ;  et  depuis  le  dernier  traité 
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de  la  Tafna,  l'empereur  de  Maroc  redoute  ce  voisin  astucieux  et 
reniuaiil  qui  recule  cl)a([ue  jour  les  limites  de  ses  États. 

Le  général  Desmichel,  qui  a  eu  pendant  longtemps  des  rela- 
tions avec  Al)d-el-Kader,  et  qui  avait  conclu  avec  lui  un  premier 
traité  en  1834,  a  publié,  sur  les  événements  qui  ont  signalé  le 
temps  de  son  commandement,  une  brochure  très-remarquable. 
Le  général  faille  plus  grand  cas  de  la  capacité  politique  de  Te- 
rnir; j'emprunte  à  sa  correspondance  avec  ce  chef  deux  lettres 
qui  appuient  parfaitement  ses  éloges. 

La  première  est  une  réponse  à  une  demande  que  lui  avait 
faite  le  général,  pour  la  mise  en  liberté  de  quelques  Français 
surpris  par  trahison  ;  l'émir  y  aborde  finement  la  question  de 
paix. 

«  Le  sixième  jour  de  hiemaclistani  de  l'hégire  1249 
(30  octobre  1833). 

«  Louange  à  Dieu,  à  notre  seigneur  Mahomet,  ainsi 
qu'à  ses  compagnons. 

»  Hadji  Abd-el-Kader  Ben-Meydin,  prince  des  fidèles  dé- 
fenseurs des  croyants,  au  général  Desmichel  (que  Dieu 
protège  ses  armes  !),  gouverneur  dOran, 

»  Salut  ! 

«Nous  avons  reçu  votre  lettre  renfermant  des  conseils,  les  meil- 
leurs qui  puissent  se  donner,  et  qu'on  ne  peut  combattre  ;  nous 
les  avons  appréciés  et  mis  à  profit. 

»  Vous  persistez,  dans  les  trois  lettres  que  nous  avons  reçues 
de  vous,  à  demander  la  délivrance  des  prisonniers  dont  vous 
déplorez  l'esclavage  ;  ces  hommes,  dont  nous  avons  le  plus  grand 
soin,  ne  sont  poiu-  nous  d'aucune  importance,  mais  l'état  de 
choses  où  nous  étions,  et  le  peu  d'espérances  que  nous  avions 
de  le  voir  cesser,  ne  nous  permettaient  pas  de  consentir  à  les 
rendre  sans  rançon  :  si  vous  désirez  un  arrangement  entre  les 
Arabes  et  les  Français,  j'adhérerai  à  votre  demande  concernant 
les  prisonniers,  lorsqu  un  traité,  mutuellement  consenti,  aura 
fait  cesser  les  ravages  du  sabre  ;  nous  vous  ferons  observer  que 
notre  rçlision,qui  nous  défend  de  demander  la  paix,  nous  per- 
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met  (ie  Taocepler  quand  elle  nous  esl  proposée;  car  Dieu  dit 
dans  le  livre  saint  :  j)e  vous  reposez  qu'après  la  victoire;  je 
suis  toujours  avec  vous. 

«  La  confiance  que  vos  lettres  nous  ont  inspirée,  a  été  un 
motif  puissant  pour  nous  déterminer  à  traiter  avec  vous.  11  est 
dit  aussi  dans  le  livre  saint  :  Si  on  ne  vous  propose  pas  la 
paix,  ne  la  cherchez  pas,  car  c'est  Dieu  qui  règle  tout;  et  si 
la  paix  est  violée,  confiez-vous  en  lui,  il  maintiendra  votre 
nnion,  et  protégera  vos  armes. 

»  Vous  demandez  une  entrevue  pour  traiter,  mais  elle  doit 
être  subordonnée  à  des  conditions  qu'il  faut  connaître,  et  qui, 
une  fois  acceptées,  doivent  être  sacrées  pour  tous  quand  même  il 
n'existerait  plus  qu'un  seul  denlre  nous  ;  car  le  Très-Haut  a  dit  : 
Quand  vous  avez  formé  une  alliance,  vous  devez  x  rester 
fidèle,  et  s'il  arrivait  qu'un  musulman,  prisonnier  des 
chrétiens,  reçut  la  liberté  sur  parole,  il  ne  pourrait  s'en  aller 
sans  lèurpennission. 

»  Pour  conduire  à  une  bonne  fiîi  l'arranfîement  projeté,  il  est 
nécessaire  que  vous  me  fassiez  connaître  vos  conditions,  et  ce 
que  vous  désirez  de  moi.  Je  vous  soumettrai  les  miennes,  et  Dieu 
nous  sera  en  aide.  Vous  vantez  la  puissance  de  la  France,  et 
vous  dépréciez  hi  nôtre;  cei-'cndant,  les  siècles  attestent  la  puis- 
sance musulmane,  qui  a  toujours  obtenu  la  victoire  sur  ses  en- 
nemis. Si  nous  sommes  faibles  à  Textérieur,  notre  force  est  en 
Dieu  ;  car  il  a  dit  :  J'otre  force  est  dans  votre  faiblesse  même; 
confiez-vous  en  moi,  et  vous  réussirez  dans  toutes  vos  ac- 
tions; observez  votre  religion,  la  victoi/^  vous  se/a  assurée, 
et  si  les  forces  vous  manquaient,  vous  les  trouveriez  dans 
vos  croyances.  Nous  ne  prétendons  pas  à  une  victoire  constante, 
la  {iuerre  a  ses  cbances;  aujourd'hui  pour  vous,  demain  pour 
nous. 

»  La  mort  estpour  nous  un  sujet  de  joie;  nous  ne  rc^jrellons  pas 
lepassé.nous  n'avons  d'autre  appui  que  Jios  armes  et  nos  chevaux; 
le  sifflement  des  balles  a  i)lusde  i)rix  poumons,  que  l'eau  fraîche 
pour  celui  que  la  soif  dévore  ;  et  ie  hennissement  des  chevaux 
nous  séduit  plus  que  le  charme  d'une  voix  mélodieuse.  Revenons 
à  notre  sujet.  Si  nous  étions  tout  à  fait  décidés  à  établir  entre 
nous  des  rapports  durables  d'amitié,  mandez-nous-le,  afin  que 
nous  puissions  envoyer  vers  vous  i\e\.\\  farauds  personnas^es  in- 
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veslis  de  noire  confiance,  qui,  après  avoir  conféré  avec  Amar, 
traiteraient  avec  vous  de  nos  intérêts  communs;  ainsi  s'accom- 
pliraient nos  vœux  avec  l'aide  de  Dieu.  Mais  si  nous  étions 
obligés  d'abandonner  le  pays,  nous  le  ferions  sans  regrets,  car 
le  terrain  est  à  Dieu,  et  il  nous  en  a  donné  l'héritago,  et  dans 
quelque  lieu  que  nous  allions,  au  levant  ou  au  couchant,  dans 
un  désert,  nous  trouverons  partout  notre  nation. 

»  Vous  paraissez  dédaigner  les  forces  des  Arabes,  et  cependant 
nous  sommes  toujours  prêts  à  combattre;  compulsez  T histoire, 
et  vous  verrez  ce  qui  s'est  passé  en  Asie,  dans  les  environs  de 
Damas  (1).  » 

Je  citerai  encore  la  lettre  qu'il  écrivit  au  même  général  après 
une  affaire  malheureuse,  où  le  sort  des  armes  avait  favorisé  son 
ennemi  Mustapha-Ben-Ismail,  notre  allié  actuel. 

«  Abd-el-KadeR;,  etc. 

»  La  huitième  nuit  du  rhaïnadan,l'an  1249  (1834). 

«  Salut  ! 

»  Busnach  est  arrivé  ici,  nous  apportant,  de  votre  part,  un 
sabre  venu  des  Arabes  du  moyen  âge;  nous  l'avons  accepté 
comme  une  marque  d'amitié,  et  une  nouvelle  preuve  de  vos 
bonnes  dispositions  à  notre  égard.  Dieu  vous  en  récompensera 
selon  votre  mérite.  Vous  pouvez  être  assuré  que  je  tiendrai  ma 
parole,  et  que  j'observerai  toujours  le  traité  d'alliance  qui  nous 
unit.  Busnach  nous  a  dit  que  vous  aviez  été  peiné  de  noire 
désastre;  mais  vous  connaissez  la  guerre;  aujourd'hui  pour 
nous,  demain  pour  l'ennemi.  Selon  vos  bons  conseils,  je  pré- 
pare une  nouvelle  sortie,  et  ne  prends  aucun  repos;  mais  après 
que  cette  expédition  sera  terminée,  s'il  plait  à  Dieu,  tout  ce  que 
vous  désirez  de  nous,  nous  sera  facile.  Je  souhaite  qu;^  vous  me 
demandiez  ce  qui  peut  vous  plaire  des  objets  de  notre  pays;  je 
ne  puis  deviner  votre  goût,  et  je  regarderai  comme  une  marque 
d'amitié,  que  vous  vouliez  me  le  faire  connaître. 

(1)  Abd-el-Kader  fait  allusion  au  siège  de  Saint-Jean-d"Acre  par  le 
général  Bonaparte  ou  aux  brillantes  victoires  que  remportèrent  en 
Svrie  les  premiers  snocessenrs  «In  prophète. 
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i>  Enfin,  je  risquerai  ma  vie  et  ma  (ète  pour  me  conformer  à 
vos  désirs.  Je  connais  les  droits  de  l'amilié,  mais  je  suis  resté  en 
arrière  avec  vous  pour  la  générosité,  et  je  ne  pourrai  jamais 
m'aoquilter,  car  vous  avez  commencé,  et  celui  qui  commence 
est  le  plus  généreux.  « 

Ces  deux  lettres  n'ont  pas  besoin  de  commentaires  pour  attes- 
ter la  haute  finesse  et  la  supériorité  intellectuelle  d'Abd-el-Kader. 
Pour  mieux  l'apprécier,  il  faut  Tavoii-  vu  dans  Tune  des  plus 
belles  scènes  de  sa  vie.  je  veux  parler  de  son  entrevue  sur  la 
Tafna,  avec  le  général  Bugeaud. 

Peu  de  Français  avaient  vu  Abd-el-Kader  jusqu'alors;  il  n'a- 
vait jamais  voulu  mettre  les  pieds  à  Oran.  et  très-peu  d'officiers 
avaient  fait  le  voyage  de  Mascara.  Toute  l'armée  était  avide 
de  connaître  l'homme  qu'elle  combattait  depuis  si  longtemps 

La  division,  forte  de  neuf  à  dix  mille  hommes,  était  campée  à 
l'embouchure  de  la  Tafna.  Elle  avait  déjà  couru  la  plaine  pen- 
dant un  mois  sans  rencontrer  l'ennemi  ;  quelques  bruits  de  paix 
étaient  arrivés  jusqu'au  soldat  ;  et  nous  attendions  impatiemment 
que  cette  question  fût  décidée,  lorsqu'un  ordre  du  général  en 
chef  termina  les  incertitudes,  en  annonçant  la  formation  d'un 
corps  de  quatre  raille  hommes,  qui  devait  appuyer  son  entrevue 
avec  Abd-cl-Kader.  Nous  emportions  dans  les  caissons  de  quoi 
tirer  à  blanc  et  à  boulet;  nous  crûmes  la  paix  définitivement 
signée,  et  nous  ne  pensâmes  plus  qu'à  faire  bon  accueil  à  Sidi 
Abd-el-Knder.  Nous  avions  eu  vraiment  la  bonhomie  de  croire 
que  le  sultan  s'abaisserait  jusqu'à  venir  dans  nos  rangs,  nous 
passer  en  revue,  et  vanter  notre  tenue  martiale.  Mais  nous  étions 
tous  fort  loin  de  l'empereur  Alexandre,  et  les  choses  se  passèrent 
tout  autrement  qu'à  Tilsitt!  A  cincj  heures  du  matin,  les  régi- 
ments sortirent  du  camp  pour  se  mettre  en  roule.  Les  Arabes 
alliés  prirent  l'avant-garde  sous  la  conduite  de  Mustapha,  qui 
ne  voulut  jamais  consentir  à  paraître  devant  son  ennemi  mortel. 

On  avait  choisi,  pour  lieu  du  rendez-vous,  un  joli  vallon, 
arrosé  par  la  Tafna  et  dominé  par  des  hauteurs  pour  la  plupart 
cultivées.  Les  colonnes  se  dép'oyèrent  en  ordre  de  bataille,  et 
nous  attendîmes  les  Arabes  dans  l'altitude  immobile  et  majes- 
tueuse que  prend  une  troupe  en  attendant  l'inspection  d'un 
prince  royal.  Le  général  dévelopi^a  sa  cavalerie  sur  le  revers  des 
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côtés  et  envoya  un  peloton  de  spahis  en  vedettes  pour  n'être  pas 
surpris  par  l'apparilion  de  l'avant-garde  d'Abd-el-Kader.  Nous 
étions  déjà  fous  très-morlifiés  de  nous  trouver  les  premiers  sur 
le  terrain.  iMais  il  nous  était  réservé  bien  d'autres  tribulations  ! 

L'infanterie  attendait  l'arme  au  pied,  les  cavaliers  à  cheval, 
les  canonniers  à  leurs  pièces,  et  nos  généraux  à  cheval,  entourés 
de  leur  état-major.  JXul  Arabe  ne  paraissait,  la  plaine  était  dé- 
serte, et  les  vedettes  ne  signalaient  rien.  On  attendit  ainsi  une 
heure,  puis  deux,  puis  trois;  l'impatience  se  manifestait  vive- 
ment parmi  nous;  les  quoli])ets  et  les  plaisanteries  couraient 
dans  chaque  rang.  Le  soleil  baissait;  le  général  Bugeauii  com- 
l)renait  le  mécontentement  de  toute  l'armée,  il  était  lui-même 
très-contrarié.  Enfin  les  vedettes  viennent  annoncer  que  l'armée 
ennemie  approche  et  soulève  une  épaisse  poussière  dans  le 
lointain.  Quelques  fourrageurs  de  cette  armée  viennent  au  gé- 
néral et  lui  annoncent  que  l'émir  est  malade  et  s'excuse  de  la 
lenteur  de  sa  marche. 

A  cette  nouvelle  les  tambours  rappellent,  on  rompt  les  fais- 
ceaux, les  troupes  se  remettent  sous  les  armes  et  reprennent 
leur  immobilité.  Nouvelle  déception  !  A  une  grosse  lieue  de  notre 
avant-garde,  les  Arabes  s'arrêtèrent  et  prirent  toutes  leurs  dis- 
positions po'ir  le  bivouac.  On  voulut  bien  croire  un  moment  que 
le  sultan  se  détacherait  avec  une  escorte  et  franchirait  la  demi- 
distance  d'intervalle;  celle  attente  fut  vaine  encore.  Par  orgueil 
ou  par  méfiance,  il  ne  fit  aucune  démonstration. 

Son  armée  se  distinguait  parfaitement  ;  elle  avait  concentré 
ses  niasses  en  un  grand  triangle,  qui  jetait  ses  angles  sur  trois 
collines.  Elle  se  composait  presipie  entièrement  de  cavalerie,  et 
pouvait  s'élever  à  dix  mille  hommes.  Le  général  Bugeaud  envoya 
son  interprèle  avec  un  sauf-conduit  aux  postes  avancés  d'Abd-el- 
Kader,  afin  de  lui  exprimer  son  mécontentement,  dissiper  les 
craintes  qu'il  pouvait  avoir  sur  la  violation  du  droit  des  gens, 
et  enfin,  pour  terminer  une  négocialion  qui  nous  faisait  jouer 
un  rôle  peu  digne  de  la  France.  Tous  ceux  qui  connaissaient  îe 
caractère  vif  et  peu  endurant  du  lieutenant  général  ont  admiré 
la  retenue  et  le  sang-froid  qu'il  a  déployés  dans  celte  circon- 
stance. Les  allées  et  venues  de  l'interprète  ne  décidèrent  pas 
l'émir  ;  il  garda  sa  position,  et  nous  gardâmes  la  nôtre.  Tous  les 
militaires  qui  avaient  vu  avec  peine  s'entamer  des  négociations 
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pacifiques,  se  berçaient  alors  de  l'espoir  d'ime  rupture.  Nous 
n'aurions  pas  demandé  mieux  que  d'en  venir  aux  mains,  et  per- 
sonne ne  s'attendait  à  la  brusque  résolution  que  prit  le  jiénéral. 
Impatienté  de  toutes  ces  lenteurs,  il  laissa  le  commandement 
des  troupes  au  général  de  Leydet,  et  se  diriîjea  avec  son  état- 
major  vers  l'armée  ennemie.  Il  était  près  de  quatre  lieures  du 
soir,  une  pluie  fine  tombait  en  ce  moment.  On  ne  pouvait  se  fi- 
gurer ([ue  le  lieutenant  général  allait  ainsi  trouver  sans  escorte 
lin  ennemi  dont  la  bonne  foi  pouvait  être  suspectée. 

Le  général  fut  signalé  par  les  vedettes  arabes,  et  Abd-el-Kader 
l'attendit  sans  faire  un  pas.  Cette  démarcbe  hardie  dut  faire  sur 
l'ennemi  une  grande  imi)ression.  ^sotie  chef  montra,  par  sa  ré- 
solution, ([u'il  ne  s'arrêtait  pas  à  des  terreurs  peu  nobles,  et  in- 
dignes du  caractère  dont  il  était  revêtu.  Malgré  les  ordres 
sévères  donnés  par  le  général,  plusieurs  personnes  ((ui  n'appar- 
tenaient qu'à  l'administration  civile  de  l'armée  se  joignirent  à 
son  état-major,  et  formèrent  une  escorte  malheureusement  fort 
peu  imposante.  Qu'on  se  figure,  en  effet,  les  chefs  arabes,  beaux, 
forts  et  grands,  vêtus  avec  plus  de  dignité  que  de  luxe,  offrant 
aux  injures  de  l'air  un  front  nu  et  hardi,  montés  sur  des  che- 
vaux magnifiques,  et  qu'on  se  reporte  à  l'escorte  du  général, 
mal  montée  et  peu  ou  i)oint  cavalière  ;  tous  ces  messieurs 
étaient  coiffés  de  la  casquette  modèle  à  double  et  très-large 
visière,  très-commode,  il  est  vrai,  pour  garantir  du  soleil,  mais 
nullement  militaire.  Que  l'on  compare  ces  représentants  des 
Cieiw  peuples,  et  l'on  ne  pourra  qu'éprouver  une  sensation  pé- 
nible en  voyant  le  général  ainsi  entouré,  dans  une  circonstance 
solennelle.  Nous  aurions  voulu  lui  voir  prendre  pour  escorte 
ceux  qui  joiiïuaient  l'ennemi  au  jour  de  l'aciion,  afin  «jue  les 
Arabes  pussent  reconnaître  en  nous  le  peuple  qui  depuis  se|)t 
ans  leur  faisait  la  guerre.  Arrivé  à  l'un  des  coins  du  grand  tri- 
angle, le  général  s'arrêta  et  Ton  vit  sortir  de  l'armée  ennemie 
wn  cavalier  monté  sur  un  cheval  noir  d'une  beauté  admirable  j 
deux  esclaves  tenaient  le  moi-s  de  bride  à  droite  et  à  gauche,  et 
le  fier  animal  les  enlevait  à  chacun  de  ses  boiuls.  Arrivé  près  du 
général,  l'émir  se  jeta  par  terre,  [tiutôt  qu'il  n'y  descendit.  Il 
s'assit  le  premier,  le  général  l'imita.  Les  deux  interprètes  tra- 
duisaient alternativement  leurs  paroles. 

L'émir  est  de  petite  taille,  sa  peau  est  beaucoup  plus  blanche 
2  lo 
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que  celle  des  Bédouins  ;  ses  mains  sont  fines  et  délicates.  Il  por- 
tait le  haïck,  le  burnous  noir  et  la  corde  de  chameau.  En  un 
mot,  il  était  vêtu  aussi  simplement  que  le  dernier  de  ses  cava- 
liers. Un  très-grand  chapelet  était  attaché  à  son  cou,  et  occupait 
ses  mains.  Les  traits  de  son  visage,  fins  et  délicats,  avaient  une 
expression  maladive  qui  contrastait  avec  la  puissance  de  son 
regard.  Il  pesait  chaque  parole  quMl  prononçait  d'une  voix 
douce,  et  consultait  d'un  coup  d'œil  son  conseil,  composé  de 
quelques  marabouts  immobiles  à  ses  côtés. 

Il  occupait  le  centre  d'un  demi-cercle  formé  par  les  chefs  de 
ses  tribus;  ceux-ci  attendaient  en  silence  le  résultat  de  l'entre- 
tien, qui  dura  quarante  minutes,  au  milieu  d'un  silence  profond 
et  religieux.  L'émir  avait  à  soutenir  les  intérêts  de  toutes  ses 
tribus,-  pour  eux,  plus  que  pour  nous,  la  question  de  guerre 
avait  une  grande  importance.  Abd-el-Kader  parlait  devant  son 
armée,  devant  tous  les  chefs  assemblés,  et  il  devait  grandir  vis- 
à-vis  d'eux  en  gardant  un  maintien  noble,  fier  et  dédaigneux 
dans  cette  entrevue  avec  le  chef  des  chrétiens.  Il  conserva  con- 
stamment la  même  attitude,  ne  regardant  pas  le  général  en  face 
et  ne  trahissant  aucune  émotion.  Son  rôle  fut  beau  et  bien 
soutenu  jusqu'à  la  fin.  Certes,  les  Arabes  avaient  grand  besoin 
delà  paix;  ils  avaient  à  réparer  de  bien  grands  désastres,  et  ne 
pouvaient  songer  à  lutter  contre  la  belle  division  que  comman- 
dait le  général  Bugeaud.  Abd-el-Kader,  mieux  que  tous,  savait 
toute  la  puissance  que  lui  procurerait  ce  traité;  mais,  diplomate 
habile,  il  n'en  pressa  pas  les  conclusions,  mettant  même  quel- 
quefois le  marché  aux  mains  de  ses  ennemis.  —  «  Quelle  ga- 
rantie me  donnes-tu  de  ce  traité  !  demandait-il.  —  Ma  parole 
d'oificier  général  ;  et  d'ailleurs  tu  devrais  être  satisfait  de  cet 
armistice,  car  si  le  roi  de  France  ne  ratifie  pas  nos  conditions, 
tu  pourras  m'opposer  une  plus  nombreuse  armée  et  faire  tes  ré- 
coltes. «  Le  sultan  répondit  aussitôt  :  «Mon  armée,  tu  le  vois, 
est  fort  belle.  Quant  aux  récoltes,  nous  pouvons  nous  en  passer, 
et  si  tu  en  veux  la  preuve,  je  te  donnerai  l'autorisation  de  brû- 
ler toutes  les  moissons  sur  ton  passage.  «  Ce  langage  était 
faux  ;  il  y  avait  dans  ce  dédain  beaucoup  de  forfanterie  ;  mais 
cette  forfanterie  était  employée  dans  une  circonstance  qui  la  re- 
levait noblement.  Le  général  se  leva  et  tendit  la  main  à  l'émir, 
qui  lui  donna  la  sienne  en  demeurant  toujours  assis.  Alors  le 
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général  Biigoaud  l'attira  brusquement  à  lui.  en  disnnl  d'un  ton 
très-animé  :  «  Mais  relevez-vous  donc.  »  Toute  l'armée  a  su  bon 
gré  au  général  de  ce  mouvement.  Le  sang-fruid  qu'il  a  montré 
dans  cette  entrevue,  où  il  était  à  l'entière  discrétion  de  ses  en- 
nemis, a  flatté  notre  amour-propre  national. 

Abd-el-Kader,  un  peu  troublé  par  les  brusques  façons  du  lieu- 
tenant général,  se  retourna  sans  proférer  une  parole,  sauta  sur 
son  cheval,  qu'il  enleva  sur  les  jarrets,  et  rejoignit  en  quatre 
bonds  son  armée,  qui  poussa  le  cri  unanime  et  retentissant  de  : 
Fiie  le  sultan!  Cet  homme  est  tellement  adrairépar  les  Bédouins, 
que  ceux  même  de  notre  parti  répétèrent  les  cris  poussés  dans 
l'autre  armée. 

Les  troupes  arabes  se  glissèrent  dans  les  gorges,  gravirent  les 
montagnes,  et  se  dispersèrent  à  l'horizon.  Quelques  jours  après 
cette  entrevue,  Abd-el-Kader  chitiait  les  tribus  du  désert  d'An- 
gaëd,  qui  avaient  froidement  embrassé  son  parti. 

A.  DE  C0>'DRÉC0URT. 


VOYAGES. 


ASPECT  DE  LA  SUKDE. 


Il  n-v  a  pas  d'aulre  dili^îence  en  Suède  que  celle  d'Helsingborg 
el  celle  dTpsal.  Quand  on  veut  voyager  dans  les  autres  i)arlies 
du  royaume,  il  faut  avoir  recours  à  la  charrette  qu'on  appelle 
kœrra,  et  prendre  des  chevaux  de  poste.  Cette  manière  de  voya- 
ger n'est  pas  chère,  mais  elle  peut  être  fort  longue  et  fort  in- 
commo;:e.  A  des  distances  de  cinq  à  six  lieues,  on  aperçoit  sur  la 
grande  route  nne  maison  en  bois  avec  deux  ailes  de  chaque  côté, 
servant  de  grange  et  d'écurie.  C'est  la  poste,  ou  plutôt  l'au- 
berge (1).  Une  fois  arrivé  là,  il  faut  se  dire  que  la  patience  est 
une  grande  vertu,  et  saisir  cette  occasion  de  la  mettre  en  pratique. 
Le  maitredeposleestunpersonnageimportant,  quia  des  champs, 
des  bestiaux,  et  qui  ne  se  dérange  pas  volontiers.  Le  domestKiue, 
le  hollharl,  est  un  être  d'une  nature  singulière,  qui  ne  se  soucie 
ni  du  temps,  ni  de  l'heure,  qui  va  tranquillement  son  chemin  el 
n'a  jamais  compris  à  quoi  pouvait  servir  de  marcher  plus  vite  une 
fois  qu'une  autre.  L'été,  tous  les  chevaux  de  la  poste  sont  à  tra- 
vers champs.  Un  petit  bonhomme,  qui  a  pris  en  venant  au  monde 
les  habitudes  indolentes  de  la  maison,  va  les  chercher,  et  on 

(1)  L-organisation  de  la  poste  aux  chevaux  en  Suède  ne  ressemble 
point  à  la  nôtre.  Ce  sont  les  paysans  qui  sont  obligés  de  fournir  cha- 
que jour,  chacun  selon  retendue  de  sa  ferme,  le  nombre  de  chevaux 
nécessaires  aux  voyageurs,  ella  maison  de  poste,  Tauberge,  ou,  comme 
les  Suédois  rappellent,  le  Gastgifvcrçjard,  nest  que  le  lieu  de  rendez- 
vous  où  ces  chevaux  se  réunissent. 
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allend.  On  altend  une  ou  deux  heures,  c'est  le  moins.  Je  suis 
resté  une  fois  trois  heures  dans  une  station  ;  et  comme  j'avais  la 
hardiesse  extrême  de  murmurer,  le  maître  de  poste  s'approcha 
de  moi  et  me  dit  d'un  air  solennel  :  «  Comment,  monsieur,  vous 
vous  plaignez  d'avoir  attendu  vos  chevaux  trois  heures,  on  les 
attend  quehjuefois  ici  quatre  heures.  »  Je  fus  terrassé  par  la 
puissance  de  cet  ar^jument,  et  je  m'en  allai  honteux  davoir  eu 
si  peu  de  patience.  Enfin,  après  avoir  visité  dans  toutes  ses  par- 
lies  la  ferme  et  le  jardin,  après  avoir  longtemps  causé  avec  la 
maîtresse  de  poste  sur  le  caractère  de  son  ciiat  et  !a  fécondité 
de  ses  poules,  après  être  revenu  vingt  fois  sur  la  grande  route 
pour  regarder,  comme  sœur  Anne,  si  on  ne  voit  rien  venir,  on 
aperçoit  autre  chose  que  Therbe  qui  verdoie  et  le  soleil  qui  pou- 
droie. Les  chevaux  arrivent.  On  attèlela  voiture  avec  de  grandes 
précautions  et  de  grandes  lenteurs,  mais  enfin  on  l'attèle.  Le 
voyageur  prend  les  rênes,  un  petit  garçon  ou  une  petite  fille, 
servant  de  guide,  se  place  derrière  lui.  Sa  mère  lui  donne  une 
rôtie  de  beurre,  son  père  lui  recommande  de  ménager  les  che- 
vaux, et  voilà  le  chariot  parti. 

On  peut,  il  est  vrai,  abréger  ces  délais  en  prenant  un  fœrhud, 
c'est-à-dire  en  envoyant  douze  heures  d'avance  un  messager  à 
cheval  sur  toute  la  ligne  que  l'on  doit  suivre.  Mais  souvent  le 
fœrhud  s'arrête  en  route  :  on  paye  double  et  on  attend.  Il  fau- 
drait, i)our  compléter  cette  précaution,  qui  en  été  est  de  toute 
rigueur,  avoir  un  passe-port  de  courrier,  et  un  cornet  de  postil- 
lon. Le  passe-port  de  courrier,  avec  son  caractère  officiel,  a  une 
grande  influence  sur  l'esprit  crédule  du  maître  de  poste,  et  le 
cornet  de  postillon  ébranle  le  hollkarl.  Du  leste,  il  n'en  coûte 
que  soixante-quinze  centnnes  par  cheval  pour  faire  trois  lieues, 
et  le  gouvernement  a  pris  toutes  les  précautions  pour  cpie  le 
voyageur  ne  fût  pas  trompé.  Dans  chaque  station  on  trouve  m\ 
registre  indiquant  la  distance  d'un  lieu  à  un  autre,  et  une  co- 
lonne de  ce  registre  est  réservée  à  ceux  ([ui  auraient  <[ue!que 
plainte  à  formuler  contre  le  maître  de  poste. 

Ce  qui  ajoute  aux  ennuis  d'un  voyage  dont  il  est  toujours  as- 
sez difficile  de  prévoir  la  fin,  c'est  la  malpropreté  et  le  dénuement 
des  auberges.  Hors  des  villes  et  des  villages  de  quelque  impor- 
tance, on  ne  peut  guère  attendre  autre  chose  que  la  bouteille 
d'eau-de-vie  de  pomme  de  ferre,  qui  est  en  station  parmanenfe  sur 

lo. 
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la  table,  et  Xeknœckebrœd,  espèce  de  galette  dure  et  sèche  mêlée 
d'orge  ou  d'avoine,  selon  la  récolte  de  Tannée  ou  la  fortune  du 
paysan  Si  à  ces  deux  éléments  primitifs  des  dîners  suédois  l'hô- 
tesse ajoute  une  tranche  de  viande  fumée  ou  un  poisson,  il  faut 
rendre  grâce  à  sa  prévoyance.  J'arrivai  un  soir  dans  une  au- 
berge de  la  Yermelande  avec  l'appétit  d'un  homme  qui  a  fait 
quarante  lieues  dans  sa  journée.  Mon  hôtesse  n'avait  dans  son 
armoire  qu'une  lasse  de  lait  et  deux  œufs.  J'avoue  que  mon 
égoïsrae  allait  jusqu'à  faire  préparer  les  deux  œufs  pour  moi 
seul,  au  risque  d'affamer  le  lendemain  la  maison  ;  mais  la  pru- 
dente femme  ne  m'en  donna  qu'un.  «Il  peut  venir  encore  un 
voyageur,  me  dit-elle,  et  il  faut  bien  que  je  lui  garde  quelque 
chose.  »  L'œuf  qu'elle  m'apporta  bouilli  dans  l'eau  était  gâté. 
Elle  me  regarda  casser  la  coquille,  et  quand  elle  vit  tomber  le 
petit  poulet  dans  l'assiette,  elle  me  dit  d'un  grand  sang-froid  : 
a  Je  m'en  doutais  ;  «  puis  elle  s'en  alla.  Je  pris  avec  résignation 
ma  tasse  de  lait,  et  je  me  coucliai  en  pensant  à  la  joie  du  voya- 
geur qui  viendrait  dans  quelques  jours  demander  le  second 
œuf. 

Mais  que  sont  ces  ennuis  passagers  dans  un  pays  aussi  pitto- 
resque, aussi  curieux  à  voir  que  la  Suède?  Toute  la  colère  sou- 
levée par  les  impitoyables  lenteurs  du  maître  de  poste  se  dissipe 
dès  que  l'on  sent  sa  voiture  rouler  sur  une  de  ces  belles  routes 
unies  et  sablées  comme  des  allées  de  jardin,  et  le  souvenir  d'un 
mauvais  gite  s'efface  à  l'aspect  d'un  de  ces  paysages  agrestes 
revêtu  des  teintes  lumineuses  d'un  ciel  d'azur.  Pour  moi,  je  n'ou- 
blierai jamais  la  joie  d'enfant  que  j'éprouvais  à  partir  le  matin, 
au  lever  du  soleil,  pour  continuer  ma  route  à  travers  les  cam- 
pagnes de  la  Suède.  Toute  cetle  nature  du  Nord  est  si  belle  au 
printemps  !  Il  y  a  tant  de  joie  dans  son  réveil,  tant  de  charme 
dans  son  sourire,  tant  de  douces  chansons  dans  le  soupir  de  ses 
lacs  et  le  murmure  de  ses  bois  !  A  la  voir  si  rose  et  si  fraîche  après 
les  sombres  jours  d'hiver,  on  dirait  une  jeune  fille  qui  a  été  dou- 
loureusement séparée  de  celui  qu'elle  aime,  et  qui,  secouant  tout 
à  coup  son  voile  de  deuil,  revient  à  lui  avec  un  front  plus  riant, 
un  langiîga  plus  suave,  el  des  caresses  [)lus  tendres. 

Toutes  les  provinces  de  ia  Suède  ont  un  caractère  particulier 
et  une  physionomie  différente.  Au  nord  sont  les  tribus  nomades 
de  Lapons,  qui  parcourent  les  champs  de  neige  avec  leurs  trou- 
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peaux  de  rennes;  au  sud,  les  familles  de  matelots  qui  s'en  vont 
sur  toutes  les  mers.  Entre  ces  deux  extrémités  du  royaume,  il  y 
a  une  grande  variété  de  sol  et  de  population.  La  Scanie.  avec  ses 
champs  de  blé  et  ses  plaines  de  verdure,  s'épanouit  au  bord  du 
Sund  comme  la  côte  séeiandaise,  à  laquelle  elle  a  été  longtemps 
réunie.  La  Smalande  est  une  contrée  couverte  de  bruyères  ou 
de  sapins  chétifs.  C'est  une  des  plus  arides  provinces  du  royaume, 
et  il  est  impossible  de  ia  traverser  sans  regarder  avec  un  pro- 
fond sentiment  d'intérêt  et  de  pitié  les  malheureuses  cabanes  en 
bois  bâties  au  bord  de  la  route,  et  les  pauvres  familles  résignées 
qui  les  habitent.  J'ai  vu  là  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  à  qui 
l'on  n'en  aurait  pas  donné  plus  de  douze,  tant  ils  étaient  petits 
et  faibles.  J'ai  assisté  dans  une  des  cabanes  de  cette  province  au 
repas  du  soir  des  paysans.  C'étaient  des  morceaux  de  pain  noir 
bouillis  dans  une  sauce  plus  noire  encore.  Une  jeune  femme,  ([ui 
avait  été  belle,  distribuait  autour  d'elle  celte  esj)èce  de  brouet 
lacédémonien,  et  chacun  semblait  content  de  sa  maigre  portion. 
La  Hallande  est  aussi  aride  et  plus  sauvage  encore.  Il  y  a  là  de 
grandes  chaînes  de  collines  entièrement  nues  qui  ressemblent  à 
des  masses  de  lave,  et  des  champs  rocailleux  qui  résistent  à  toute 
espèce  de  culture.  L'Ostrogothie  est  la  Touraine  de  ces  contrées 
sejjtentrionales.  Là,  le  blé  ondoie  dans  les  champs  ;  les  arbres  à 
fruits  entourent  l'habitation  du  laboureur;  les  routes  sont  bor- 
dées de  pâturages  verts,  toutes  les  fermes  par  lesquelles  on 
passe  ont  un  air  de  bien-être,  et  toutes  les  j)hysionomies  sont 
riantes  et  animées.  L'été,  les  femmes  s'en  vont  dans  les  champs, 
les  cheveux  tressés  en  longues  nattes,  les  pieds  nus,  les  bras 
nus,  le  corps  à  peine  couvert  d'un  léger  vêtement  de  toile, 
comme  si  elles  étaient  sous  le  climat  de  l'Italie.  On  est  sur  les 
frontières  de  la  Smalande,  et  il  semble  qu'il  y  a  une  grande  dis- 
tance entre  les  deux  provinces.  Wexiœ  est  une  ville  sombre  en- 
tourée de  landes  et  de  bruyères.  Eksiœ  et  Linkœping  sont  deux 
jolies  petites  villes  bâties  au  milieu  d'une  riche  campagne,  et 
Norrkœpingest  une  grande  cité  de  commerce  dont  linduslrie  et 
la  fortune  prennent  sans  cesse  un  nouvel  accroissement. 

Au  delà  de  Stockholm,  voici  l'Upplande.  le  sol  classique  de  la 
Suède,  le  sol  consacré  par  les  traditions  d'Odin  et  par  les  tra- 
ditions plus  récentes  des  rois  qui  ont  habité  Upsal.  Voici  le  pays 
deGefle  avec  ses  grandes  rivières  et  ses  magnitiques  cascades. 
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Gefle  est  la  dernière  ville  importante  du  Nord,  Elle  est  située  au 
bord  dujjolfe  de  Bothnie.  C'est  une  cité  de  marchands  élégante, 
riche,  et  coupée  par  un  beau  canal,  mais  dun  aspect  singulière- 
ment mélancolique.  Si  Ton  traverse  la  pelouse  fanée  qui  s'étend 
au  dehors  de  son  enceinte,  si  l'on  va  s'asseoir  sur  la  grève  du 
golfe,  on  se  sent  comme  saisi  par  le  pressentiment  des  régions 
septentrionales  les  plus  reculées.  On  est  sur  la  roule  de  Torneo, 
et  il  semble  voir samonceler  sur  le  ciel  de  Getle  les  nuages  de 
la  Laponie,  et  entendre  siffler  sur  les  vagues  du  golfe  le  vent  des 
plaines  de  neige. 

En  redescendant  un  peu  au  sud,  le  voyageur  traverse  les  dis- 
tricts de  Sala,  de  Fahlun  et  de  Philippstad,  enrichis  parleurs 
mines  d'argent  et  de  cuivre,  habités  par  une  population  patiente 
et  laborieuse,  qui  grandit  dans  les  entrailles  de  la  terre,  ou  sil- 
lonne toutes  les  loutes  a\ec  ses  charrettes  chargées  de  métal 
travaillé  et  du  minerai. 

La  plus  belle,  la  plus  curieuse  de  loutes  ces  provinces,  c'estla 
Dalécarlie.  Ses  paysages  sont  moins  grandioses  que  ceux  de  la 
Suisse,  mais  ils  sont  aussi  variés,  aussi  pittoresques.  De  tout 
côté,  on  n'aperçoit  que  des  collines  ondulantes,  des  forêts  de  sa- 
pins qui  les  couvrent  de  leurs  rameaux  verts,  des  vallées  mysté- 
rieuses serpentant  entre  les  forêts  traversées  par  des  ruisseaux 
d'eau  pure,  ou  embellies  par  des  lacs.  L'été,  c'est  une  charmante 
chose  que  de  voir  le  soleil  du  soir  se  pencher  sur  les  collines, 
répandre  ses  rayons  de  pourpre  à  travers  leurs  rideaux  de  ver- 
dure, et  s'endormir  au  bord  des  lacs.  Alors  il  y  a,  dans  toute 
cette  nature  du  ?\ord,  un  grand  silence,  et  quand  le  soleil  se 
couche  ainsi  au  milieu  des  ombres  mélancoliques  de  la  forêt, 
quand  le  dernier  chant  de  l'oiseau  expire,  quand  le  vent  se  tait 
dans  le  feuillage,  toute  la  nature  semble  se  recueillir  et  prier. 

Cetle  province  est  habitée  par  une  race  d'hommes  forts  et 
puissants,  vraie  race  de  montagnards  énergiques  comme  les 
anciens  Suisses,  hardis  comme  les  Basques,  et  fiers  comme  les 
Écossais.  On  trouve  ici,  comme  en  Scanie,  quelques  villages; 
cependant  la  i;lupart  des  maisons  sont  di6i»ersées  comme  des 
ermitages  à  travers  la  vallée,  ou  suspendues  comme  des  chalets 
aux  ttancs  de  la  colline.  L'église  est  bâtie  au  bord  des  lacs,  au 
milieu  du  cimetière,  et  entourée  d'une  ceinture  d'arbres.  C'est 
\h  que  le  dimaiicbe  les  paysans  se  réunissent,  c'est  là  qu  ils  ar- 
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rivent  sur  leur  petite  charrette  avec  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants. L'église  est  le  point  de  ralliement  de  la  communautééparse. 
Les  vieillards  se  retrouvent  là  sur  le  sol  où  ils  ont  reçu  les  pre- 
mières leçons,  les  jeunes  gens  devant  l'autel  où  ils  ont  été  fian- 
cés, les  parents  sur  la  tombe  de  leurs  pères. 

Le  peuple  suédois  a  conservé  un  vrai  sentiment  religieux.  La 
Suède  est  le  seul  pays  qui  allie  encore  quelques-unes  des  belles 
formes  du  catholicisme  aux  rigueurs  du  protestantisme.  Ici 
l'autel  est  décoré  avec  soin  ;  les  murs  de  l'église  sont  ornés  de 
fleurs  ou  couverts  de  tableaux  ;  les  prêtres  portent  la  chasuble 
de  velours  et  la  chappede  soie;  et  quand  on  assiste  le  dimanche 
en  Suède  à  un  office  de  village,  il  est  impossible  de  ne  pas  être 
louché  de  l'empressement  avec  lequel  les  habitants  de  la  pa- 
roisse se  rassemblent  dans  la  nef  de  l'église,  et  de  la  dévotion 
sincère  avec  laquelle  ils  suivent  les  chants  du  chœur,  ou  le  ser- 
mon du  prêtre. 

Ce  peuple  a  conservé  aussi  ses  anciennes  traditions.  11  chante 
comme  i)ar  le  passé  ses  vieilles  ballades,  et  répète  les  soirs 
d'hiver,  auj)rès  du  foyer,  les  contes  qui  leur  ont  été  transmis 
par  d'autres  générations.  Tous  les  paysans  savent  lire  et  écrire, 
et  pres«iue  tous  joignent  à  ces  premiers  éléments  d'éducation 
quelque  instruction  littéraire.  Ils  lisent  la  Bible;  ils  lisent  leurs 
poètes  aimés  :  Tegner,  Waliin,  Geiier,  et  leur  histoire  natio- 
nale. Ilsconnaissenl  l'histoire  de  Gustave-Adolphe  Wasa,  et  s'in- 
clinent encore  au  nom  de  Charles  Xll.  Beaucoup  d'entre  eux 
connaissent  aussi,  par  la  tradition,  les  noms  de  Thor.  d'Cdiu, 
l'histoire  des  mythes  Scandinaves,  et,  dès  les  temps  les  plus  re- 
culés, ils  ont  gardé  dans  leur  vie  habituelle  quelques  coutumes 
fouchanies  et  poétiques. 

Quand  on  enterre  un  mort,  ou  répand  sur  le  sentier  qui  va  de 
sa  demeure  au  cimetière,  des  feuilles  d"arbre  et  des  rameaux  de 
sapin.  C'est  l'idée  de  résurrection  exprimée  par  un  symbole.  C'est 
le  chrétien  qui  pare  la  route  du  tombeau. 

Quand  vient  le  mois  de  mai,  on  plante  k  la  porte  des  mai- 
sons des  arbres  ornés  de  rubans  et  de  couronnes  de  Meurs, 
comme  pour  saluer  le  retour  du  printemps  et  le  réveil  delà 
nature. 

Quand  vient  Noël,  on  pose  sur  toutes  les  tables  des  .sapins 
chargés  d'œufs  et  de   fruits,  et  entouiés  de  lumières;  image 
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sans  doute  de  cette  lumière  céleste  qui  est  venue  éclairer  le 
monde.  Celte  fête  dure  quinze  jours  comme  à  l'époque  païenne, 
et  elle  porle  encore  le  nom  de  jiU.  Le  jul  était  Tune  des  plus 
grandes  solennités  de  la  religion  Scandinave.  Les  chrétiens  lui 
ont  donné  un  autre  caractère,  mais  ils  lui  ont  conservé  son  nom. 
A  répoque  de  cette  fête,  toutes  les  habitations  champêtres  sont 
en  mouvement.  Les  amis  vont  visiter  leurs  amis,  et  les  parents 
leurs  parenls.  Les  traîneaux  circulent  sur  les  chemins.  Les  fem- 
mes se  font  des  présents,  les  hommes  s'asseoient  à  la  même  table 
et  boivent  la  bière  préparée  exprès  pour  la  fête.  Les  enfants  con- 
templent les  étrennes  qu'ils  ont  reçues.  Tout  le  monde  rit  et 
chante  et  se  rejouit,  comme  dans  la  nuit  où  les  anges  dirent  aux 
bergers  :  Réjouissez- vous,  il  vous  est  né  un  sauveur. 

Alors  aussi,  on  suspend  une  gerbe  de  blé  en  haut  de  la  mai- 
son. C'est  pour  les  petits  oiseaux  des  champs  qui  ne  trouvent 
plus  de  fruits  sur  les  arbres,  plus  de  graines  dans  les  champs. 
II  y  a  une  idée  touchante  à  se  souvenir,  dans  un  temps  de 
fête,  des  pauvres  animaux  privés  de  pâture,  à  ne  pas  vou- 
loir se  réjouir  sans  que  tous  les  êtres  qui  souffrent  se  réjouis- 
sent aussi 

Dans  plusieurs  provinces  de  la  Suède,  on  croit  encore  aux 
elfes  qui  dansent  le  soir  sur  les  collines,  aux  nymphes  mystérieu- 
ses qui  viennent  chanter  à  la  surface  de  l'eau,  et  séduisent,  par 
leurs  chants,  l'oreille  et  l'àme  du  pêcheur.  Dans  quelques  autres, 
on  a  une  coutume  singulière.  Lorsque  deux  jeunes  gens  se  fian- 
cent, on  les  lie  l'un  à  l'autre  avec  la  corde  des  cloches,  et  on 
croit  que  celte  cérémonie  rend  l'amour  inaltérable  et  les  mariages 
indissolubles. 

Toutes  ces  croyances  anciennes  et  ces  superstitions  jettent 
une  sorte  de  charme  poélique  sur  une  nation  qui  possède  d'ail- 
leursdes  qualités  essentielles  qui,  de  tout  temps,  s'est  distin- 
guée par  ses  habitudes  hospitalières,  son  courage  et  sa  pro- 
bité. 

J'avais  vu  la  Suède  avec  ses  parures  d'été,  je  voulus  la  revoir 
avec  son  manteau  d'hiver.  Je  partis  de  Copenhague  à  la  tin  de 
décembre.  C'était  la  première  fois  que,  dans  la  cour  de  l'hôtel 
des  postes  de  celte  ville,  ou  attelait  pour  Elseneur  une  voiture 
couverle.  Jusque-là,  au  mois  de  janvier  comme  au  mois  de  mai, 
il  avait  fallu  que  les  pauvres  voy,Tgenrs  se  résignassent  ;"^  subir 
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les  intempéries  de  l'air.  Les  directeurs  qui  faisaient  l'essai  de  la 
nouvelle  voiture  voulurent  bien  m'accorder  une  place  auprès 
d'eux,  et  notre  voyage  ressembla  à  une  partie  de  fêle.  Sur  toute 
la  route,  les  habitants  étaient  aux  fenêtres  pour  nous  voir  pas- 
ser. Les  paysans  contemplaient  émerveillés  les  panneaux  vernis 
de  la  nouvelle  diligence  ;  les  marchands  des  petites  villes,  qui 
se  souvenaient  encore  des  flocons  de  neige  qu'ils  avaient  reçus 
sur  les  épaules  dans  leur  dernière  excursion  à  Copenhague,  ne 
se  lassaient  pas  de  bénir  l'ingénieuse  prévoyance  du  maître  de 
poste  qui  allait  leur  donner  une  voiture  couverte  ;  et  les  hommes, 
qui  dissertent  philosophiquement  sur  tout,  dissertaient,  en  nous 
voyant  venir,  sur  les  prodigieuses  découvertes  de  l'industrie  et 
les  miracles  de  la  civilisation.  Une  chose  inquiétait  encore  les 
bourgeois  des  petites  cités,  gens  essentiellement  pratiques  et  éco- 
nomes de  leur  nature  :  c'était  de  savoir  combien  il  en  coûterait 
pour  monter  dans  ce  magnifique  carrosse  5  et  quand  on  leur  dit 
que  le  prix  restait  le  même  que  par  le  passé,  ils  entonnèrent  un 
cantique  d'action  de  grâces.  S'il  y  avait  eu  alors  des  fleurs  dans 
les  champs,  ils  nous  auraient  tressé  des  couronnes. 

La  fête  continua  à  Elseneur.  Le  maître  de  poste  vint  nous  re- 
cevoir avec  la  touchante  cordialité  d'mi  homme  dn  Kord.  L'au- 
bergiste de  la  ville,  qui,  avec  son  intelligence  d'aubergiste,  de- 
vina tout  d'un  coup  le  surcroît  de  voyageurs  que  celte  voiture 
pouvait  lui  amener,  nous  salua  comme  des  bienfaiteurs.  Le 
bourgmestre,  qui  préparait  en  ce  moment  un  rapport  officiel  sur 
les  curiosités  de  toute  sorte  et  les  richesses  de  sa  cité,  ajouta,  en 
écoutant  le  cornet  de  notre  postillon, une  phrase  pompeuse  à  son 
récit.  Deux  hommes  seulement  contemplèrent  d'un  œil  morne 
ces  manifestations  de  joie  publique.  C'étaient  le  marchand  de 
parapluies  et  l'apothicaire.  Lei>remier  songeait  aux  bienfaisants 
coup  de  vent  qui  brisaient  sur  la  voiture  découverte  la  meilleure 
monture  d'acier;  le  second  songeait  aux  potions  de  camomille 
qu'il  avait  dû  préparer  pour  ses  clients  à  la  suite  d'un  voyage. 
Le  médecin  aurait  bien  eu  aussi  quelque  droit  de  se  plaindre; 
mais  c'était  un  jeune  homme  sorti  nouvellement  de  l'université 
et  imbu  des  idées  libérales  de  la  nouvelle  génération.  11  calcula 
qu'il  fallait  retrancher  de  son  budget  annuei  trente  rhumatis- 
mes, cinquante  fluxions,  et  il  oublia  son  intérêt  particulier  en 
pensant  au  bien-être  général. 
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Celait  là  le  premier  clinpitr?,  de  mou  voya^je,  un  chapitre 
orr.é  d'arabesques  et  de  vignettes.  Le  reste  ne  devait  pas  être 
aussi  gai. 

Le  pa'iuebotqui  va  d'Elseneur  à  Helsingborg  avait  déjà  sus- 
pendu ses  voyages.  La  compagnie  de  bateliers  commençait  à 
reprendre  ses  calculs  d'hiver.  Cette  compagnie  a  le  monopole 
exclusif  des  transports  entre  la  côte  de  Danemark  et  la  côle  de 
Suède.  Il  n'est  pas  permis  à  un  voyageur  de  passer  le  Sund  sans 
elle.  Dans  Lt  belle  saison  de  Tannée,  elle  expédie  chau.ue  jour 
un  bàliment  à  Helsingborg.  et  le  prix  du  transi)ort  est  fort  mo- 
dique; mais  dès  que  la  brise  fraîchit,  que  la  mer  gronde,  que 
Taspect  du  ciel  annonce  une  tempête  elle  arrête  le  service  régu- 
lier et  tient  les  passagers  à  sa  disposition.  Alors  le  prix  du 
voyage  monte  à  mesure  que  la  baromètre  descend .  La  compa- 
gnie taxe  Torage  et  tarife  le  vent.  Ce  jour-là  le  vent  valait  20 
francs.  J'avais  voulu  partir  avec  un  paquebot  suédois  qui  retour- 
nait à  Helsingborg;  mais  c'était  contre  les  privilèges  des  bate- 
liers danois.  Je  payai  20  francs,  et  on  me  donna  un  bateau  et 
trois  matelots.  Le  vent  qui  m'avait  coûté  si  cher  était  excellent. 
Nos  voiles  s'enflèrent,  notre  bateau  bondit  sur  les  vagues,  et 
nous  fîmes  en  vingt  minutes  un  trajet  qui  dure  souvent  plusieurs 
heures. 

Le  port  d'Helsingborg  était  fermé  par  les  glaces  et  inaborda- 
ble. On  me  débarqua  sur  les  rocs  de  la  grève,  d'où  je  gagnai 
tant  bien  que  mal  le  chemin  de  rhôtellerie. 

<}uel([ues  instants  après  je  n'aurais  pu  faire  ce  voyage  à  aucun 
prix.  Le  vent  du  nord  grondait  sur  la  cote  ;  les  v;i!;ues,  soule- 
vées par  la  tempête,  retombaient  sur  elles-mêmes  avec  un  sourd 
gémissement.  Le  ciel  était  couvert  d'une  brume  épaisse  ;  on  n'en- 
trevoyait plus  aucune  ligne  d'azur  à  sa  surface  et  aucune  étoile. 
On  n'entievoyait  que  les  rayons  du  fanal  de  Croneborg,  qui  pro- 
jetaient une  lueur  paie  dans  l'ombre.  Je  saluai  celte  lumière 
qui  éclnirait  encore  le  rivage  où  je  venais  de  dire  adieu  à  des 
êtres  chéris,  puis  le  brouillard  s'épaissit,  et  tout  disparut  dans  les 
ténèbres. 

Le  lendemain,  j'allai  voir  la  diligence  qui  devait  me  transpor- 
ter à  Stockholm,  et  celte  visite  n'était  rien  moins  que  réjouis- 
sante. Qu'on  se  figure  un  coucou  de  Versailles,  un  vieux  fiacre, 
une  de  nos  lourdes  pataches  de  province,  reliées  comme  un  ton- 
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«eau  avec  des  barres  de  fer,  trouées  par  le  haut  et  trouées  par 
le  bas,  fermées  par  de  perfides  rideaux  de  cuir  qui  ont  perdu 
l'habitude  de  se  rejoindre,  et  qui  ne  barrent  plus  le  cliemiu  ni  à 
la  neige  ni  au  vent.  C'était  là  notre  voiture.  Elle  était  divisée  en 
deux  parties  comme  une  malle-poste.  Mon  hôte  qui  m'avait  suivi, 
enveloppé  dans  sa  lourde  pelisse,  me  conseillait  de  prendre  l'in- 
térieur; mais  l'intérieur,  avec  sa  mine  pleine  de  promesse,  ne 
m'inspirait  aucime  confiance.  Le  cabriolet  était  plus  franc  e!  plus 
honnête.  Il  me  disait  naïvement  en  me  voyant  venir  :  Je  ne  vous 
trompe  pas,  vous  aurez  froid.  Je  n'ai  point  de  vitre  pour  me  ga- 
rantir du  mauvais  temps,  et  j'ai  perdu  avant-hier!:^  dernier  bou- 
ton qui  retenait  sur  les  côtés  mon  tablier  de  cuir  j  mais  vous  ne 
serez  pas  trop  mal  assis,  et  vous  verrez  la  contrée.  Cette  der- 
nière raison  était  la  plus  puissante  de  toutes,  et  je  montai  dans 
le  cabriolet.  A  côlé  de  moi,  je  vis  monter  une  paire  de  bottes  eu 
peau  de  phoque,  une  pelisse  en  peau  de  loup  et  un  large  bonnet 
en  peau  de  renard.  Je  ne  savais  trop  ce  que  signifiait  ce  surcroît 
de  bagage;  mais,  au  premier  rayon  du  joui',  j'entrevis  entre  le 
bonnet  et  la  pelisse  un  œil  et  un  nez.  C'était  un  être  vivant,  c'é- 
tait mon  compagnon  de  voyage.  Quand  nous  arrivâmes  à  la  sta- 
tion du  déjeuner,  il  ôta  une  i)aire  de  gants  fourrés,  deux  crava- 
tes, trois  cache-nez,  un  bonnet  de  nuit,  but  un  grand  verre  d'eau- 
de-vie  de  Suède,  et  il  commença  à  me  raconter  son  histoire.  Dès 
les  premiers  mots  de  son  récit,  je  sentis  le  frisson  de  la  p'cur  ]}av- 
courir  tous  mes  membres.  Cet  homme  était  un  commis-voyageur, 
et,  qui  pis  est,  un  commis-voyageur  allemand.  Si  j'avais  pu  re- 
tourner à  Helsingborg,je  l'aurais  fait,  car  je  me  voyais  en  proie 
au  prosaïsme  le  plus  sec,  le  plus  rigoureux  et  le  plus  trivial, 
moi  qui  avais  songé  à  faire  un  voyage  poétique.  Mais  il  était 
trop  tard,  et  il  fallut  me  résigner  à  subir  à  côté  de  moi  celte 
niasse  chiffrante  et  digérante,  comme  on  subit  la  voix  de  la  réa- 
lité dans  un  rêve. 

Noire  voyage  devait  durer  huit  jours.  Je  ne  décrirai  pas  les 
vicissitudes  tristes  ou  gaies  qui  l'ont  traversé,  les  orages  (jui 
sont  venus  assaillir  notre  pauvre  machine  ambulante-,  les  che- 
vaux suant  et  soufflant  pour  nous  traîner  hors  d'une  ornière,  les 
rudes  secousses  du  cabriolet,  les  ennuis  de  l'auberge,  et  la  noble 
colère  du  commis-voyageur  à  la  vue  d'une  soupe  refroidie,  d'une 
bouteille  de  bière  mal  bouchée  ou  d'un  lit  trop  étroit. 
2  16 
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Je  ne  décrirai  pas  non  plus  les  cinq  à  six  villes  par  lesquelles 
je  n'ai  fait  que  passer.  Je  pourrais  cependant  prendre  le  m:j- 
nuel  historique  de  Tune  et  de  Taulre.  et  raconter,  avec  un  cer- 
tain air  d'érudilion.  en  quelle  année  elles  ont  élébàlies,  quelle 
grande  bataille  y  a  été  livrée,  quel  grand  homme  elles  ont  vu 
naître,  et  quelle  est  maintenant  leur  population,  leur  influence, 
leur  source  de  prospérité.  Mais  j'avoue  franchement  que  je  ne 
connais  de  ces  villes  (jue  rhôtellerie,  où  Ton  nous  servait  des 
tranches  de  jambon  avec  une  sauce  au  sucre,  ce  qui  est  une  in- 
croyable chose,  et  l'espèce  d'étuve  où  six  voyageurs  couchaient 
ensemble  comme  des  œufs  qui  doivent  éclore  par  des  procédés 
artificiels. 

Ce  qui  m'a  vraiment  ému  |)endant  ce  voyage,  ce  que  je  vou- 
drais pouvoir  dépeindre,  c'est  l'aspect  de  Ihiver  dans  ces  con- 
trées septentrionales,  c'est  l'aspect  de  la  Suède  que  j'avais  vue, 
au  m')is  de  juin,  riante  et  couverte  de  fleurs,  comme  une  fian- 
cée en  habits  de  noces,  et  que  je  retrouvais,  au  mois  de  janvier, 
comme  une  veuve  avec  ses  vêtements  de  deuil. 

Le  long  des  côtes,  le  sol  est  sec  et  endurci,  l'hiver  est  tem- 
péré par  le  voisinage  de  la  mer  ;  mais  quand  on  arrive  dans 
l'intérieur  du  pays,  on  n'aperçoit  plus  que  les  lacs  couverts  de 
glace,  les  grandes  plaines  chargées  de  neige  ;  de  distance  en 
distance,  quelques  tiges  solitaires  de  bouleaux  qui  penchent 
vers  le  sol  leurs  branches  effilées,  et  les  forêts  de  sapins  qui  en- 
tourent de  leur  ceinture  noire  les  cam|)agnes  toute  blanches. 
L'air  est  d'une  pureté  sans  égale,  mais  le  ciel  est  sombre  ;  le 
soleil  laisse  à  peine  entrevoir,  vers  midi,  quelques  rayons  fugi- 
tifs. Le  jour  commence  à  neuf  heures  et  finit  à  trois  ;  un  nuage 
épais  pèse  siu-  la  terre  comme  une  masse  de  plomb,  et  quand 
parfois  la  lune,  terne  et  pâle,  brille  à  travers  ce  nua-e,  elle 
apparaît  comme  une  lampe  d'albâtre  éclairant  un  linceul. 

En  avançant  vers  le  nord ,  on  fait  quelquefois  sept  à  huit 
lieues  s;ins  apercevoir  une  trace  d'habitation,  et  quand  le  vent 
se  tait,  tout  se  tait  dans  la  nature.  Pas  une  source  d'eau  ne  mur- 
mure, pas  un  oiseau  ne  chante,  pas  une  feuille  d'arbre  ne  tremble. 
C'est  plus  que  le  silence  du  sommeil,  c'est  le  silence  de  la  mort. 

11  est  une  impression  mélancolique  et  profonde  que  plus  d'un 
voyageur  a  dû  éprouver  en  traversant  ces  solitudes  de  neige,  et 
dont  le  souvenir  m'émeut  encore.  C'col  lorsque,  le  soir,  au  mi!i(  u 
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du  silence  universel  delà  nature,  on  enlend  loul  à  roup  réson- 
ner le  soii  des  cloches.  Aucun  chant,  aucune  voix  humaine,  ne 
pourraient  éveiller  dans  l'âme  autant  d'émotions  que  celle  voix 
de  l'église  vibrant  au  sein  des  campagnes  désertes  et  des  ombres 
de  la  nuit.  C'est  elle  qui  nous  rappelle,  dans  la  contrée  loin- 
taine, le  sol  où  nous  avons  vécu,  l'humble  demeure  où  une  mère 
prie  peut-être,  en  ce  moment-là,  pour  nous.  C'est  elle  qui,  à 
1  heure  où  tout  repose,  réveille  Tespérance  chrétienne  dans  le 
cœur  de  celui  qui  souffre.  C'est  elle  qui  guide  vers  le  village  le 
passant  égaré  dans  sa  roule. 

On  avance  conduit  par  ce  son  religieux  qui  se  répand  à  tra- 
vers toute  la  plaine  ,  el  l'on  distingue  au  haul  de  la  colline 
l'église  isolée  avec  sa  ceinture  d'arbres,  et  la  lampe  du  presby- 
tère qui  projette  ses  rayons  vacillants  dans  l'ombre.  Le  prêtre 
est  là  avec  sa  famille,  qui  termine  sa  paisible  journée  par  quel- 
que pieuse  lecture,  et  qui,  en  entendant  jiasser  à  sa  porte  la 
lourde  charrette  ,  pense  à  ceux  qui  voyagent  au  milieu  de  riii- 
ver  et  bénit  sa  douce  retraite. 

Une  autre  impression  à  laquelle  on  aime  à  s'arrêter,  c'est 
quand  l'atmosphère  s'épure,  quand  les  rayons  de  l'aurore  bo- 
réale se  croisent  comme  des  lames  d'argent,  puis  se  découpent, 
se  revêtent  de  diverses  nuances,  et  flottent  coiume  dsi  écharpes 
de  gaze,  ou  comme  des  feuilles  de  roses  à  la  surface  du  ciel  ; 
c'est  lorsqu'au  milieu  d'un  cercle  d'azur  élargi  on  voit  briller 
l'étoile  polaire  comme  un  rayon  d'esi)érance  au  milieu  du  deuil 
de  la  nature.  C'était  là  un  tableau  que  j'atlend.iis  toujours 
quand  notre  voiture  glissait  silencieusciKeni  sur  la  neige  pen- 
dant la  nuit,  et  les  \evs  suivants,  adressés  à  léloile  des  régions 
septentrionales,  ne  rendent  que  bien  faiblement  l'éinotion  de 
joie  et  de  mélancolie  que  j'éprouvais  en  la  voyant  ai>p.ir::ilre. 

Sur  les  naers  je  fal  vue,  un  jour  <(ue  le  soleil 
Avait  fui  de  nos  yeux  et  trompé  notre  allenle  ; 
Tu  parus  vers  le  soir  à  l'horizon  vernieil, 
Et  ta  clarté  guida  notre  barque  flotlanle. 

Dans  le  Nord,  je  t'ai  vue,  au  milieu  des  hivers, 
Surgir  pcrulaHl  la  nuit  après  une  tempête  ; 
Tes  rayons  scintillaient  au  haut  des  sapins  verts  ; 
Le  voyageur  vers  eu\  levait  joyeux  la  tète. 
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Salut  à  toi,  salul,  astre  fidèle  et  pin-.' 
Ta  lumière  resseiiîh'e  à  ces  cniitiés  saintes 
Oui  se  cachent  parfois  en  nos  heures  d'azur, 
Et  reviennent  à  nous  en  entendant  nos  plaintei. 

Ta  lunilèie  ressemjjle  à  l'œil  providentiel, 

Oui  sans  être  aperçu  veille  sur  notre  route, 

Et  quand  nous  nous  courbons  sous  un  destin  cruel. 

Jette  un  rayon  céleste  au  sein  de  notre  doute. 

Oh!  viens!  viens  de  nouveau,  tandis  que  je  poursuis 
Mon  chemin  isolé  vers  un  horizon  sombre. 
Laisse-moi  te  revoir  dans  le  calme  des  nuits, 
Laisse-moi  contempler  ton  doux  flambeau  dans  Tombre. 

Kélas  !  il  est  des  cœurs  fermés  à  l'avenir 
Qui  de  bonne  heure  ont  vu  fuir  leur  soleil  rapide, 
Oui,  trompés  dans  leur  but,  froissés  dans  leur  désir, 
A  acillent  au  hasard  sans  boussole  et  sans  guide. 

Pour  eux,  l'illusion  avec  ses  ailes  d'or. 
L'amour  et  le  printemps,  tout  est  couvert  d'un  voile, 
Après  leur  triste  épreuve,  heureux  s'ils  ont  encor 
Dans  leur  vie  un  espoir,  dans  le  ciel  une  étoile  ! 

X.  Marmier. 

Stockholm,  15  janvier  1838. 


UÂCADÉMIË  ROYALE 

DE  MUSIQUE. 


Après  la  chule  de  Robespierre,  les  royalistes  viiiienl  à  leur 
tour  prendre  place  au  théàlre,  y  diclcr  des  lois,  faire  chanter 
le  Réveil  (lu  Peuple,  et  molester  cruellement  les  comédiens  qui 
avaient  pris  une  part  trop  active  dans  les  événements  révolu- 
tionnaires. Dujjazon  de  la  Comédie-Française  avait  été  aide-d.  - 
camp  d'Henriot  ;  il  fut  en  butte  aux  attaques  du  paili  triom- 
phant. Un  cri  général  Taccueillit  la  première  fois  qu'il  se 
présenta.  Il  jouait  le  rôle  du  peintre  Fougères  dans  l'Intrigue 
épisiolaire  ;  mi\e\tir  du  rideau,  Fougères,  en  déshabi  lé,  tra- 
vaille à  son  tableau  ;  ses  habits  de  ville,  son  épée,  sont  déposés 
sur  un  fauteuil.  Dugazon  avait  prévu  l'attaque;  au  niuinent  où 
la  tempête  éclata  dans  toute  sa  fureur,  au  moment  où  les  as- 
saillants commençaient  à  franchir  les  barrières  de  l'orchestre, 
Dugazon  tira  son  épée  et  vint  se  porter  résolument  sur  Tavaiît- 
scène  :  «  Arrivez,  arrivez,  leur  dit-il,  je  vous  attends  ici  tous, 
mais  l'un  ai)rès  l'autre  !  » 

Celte  saillie  gasconne  produisit  le  meilleur  efTet  ;  les  plus  mu- 
tins restèrent  à  leur  place,  les  autres  applaudirent  l'acteur  brave 
et  malin.  C'était  un  trait  d'esprit  d'avoir  choisi  Tépée  du  peintre 
Fougères  ;  Dugazon  pouvait  la  tirer  avec  dignité.  La  rapière  de 
Crispin  eût  été  reçue  avec  dédain,  le  parterre  l'aurait  silïïée. 

A  rOi)éra-Comique,  Trial  fut  contraint  de  chaiiter  le  Réveil 
du  Peuple,  sur  la  scène,  h  genoux,  comnir-  un  criminel  ([ui  fait 

J6. 
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amende  honorable.  Trial  éprouva  une  sensation  si  vive,  un  ser- 
rement de  cœur  tel,  qu'il  en  mourut. 

Lays  redoutait  cette  épreuve  ;  il  se  garda  bien  de  paraître 
dans  Iphigénie  en  Tauride,  son  opéra  favori.  Le  rôle  d'Oreste 
présentait  plusieurs  vers  dont  le  parterre  bordelais  lui  avait  fait 
déjà  l'application  d'une  manière  un  peu  brutale.  C'est  dans 
OEdipe  à  Colone  qu'il  vint  affronter  la  bourrasque.  Le  person- 
najîe  de  Thésée  ne  pouvait  donner  lieu  à  aucune  allusion.  Bon 
roi,  bon  citoyen,  bon  père,  ayant  connu  le  malheur,  sachant  y 
C()iiii>alir,  prolecteur  des  infortunés,  Thésée  est  un  modèle  de 
vertu.  Lays  re\  élit  donc  l'habit,  ceignit  le  diadème  du  souverain 
d'Athènes.  Son  manteau  royal  ne  le  sauva  point.  Des  murmures, 
un  lumulte  effroyable,  l'accueillirent  et  raccompagnèrent  pen- 
dant une  bonne  part  de  la  représentation.  On  avait  baissé  le 
rideau,  quand  le  public  demanda  le  Réveil  du  Peuple.  Lainez 
se  présenîa  comme  à  l'ordinaire,  c.  i\on,  non,  Lays  !  »  Il  fallait 
obéir;  Lays  rentra,  pâle  et  tremblant.  Lainez,  en  bon  camarade, 
craignant  cpielque  catastrophe,  voulut  prêter  son  aj)pui  au  pa- 
tient el  le  couvrir  de  l'immense  faveur  dont  il  jouissait,  à  cause 
de  son  opinion  bien  connue;  il  prit  Lays  par  la  main,  et  le  con- 
duisit sur  Tavant-scène.  «Laissez-le  seul  !  Lainez,  retirez-vous; 
laissez-le  seul!  «  disait  le  public  furieux.  Il  voulait  qu'on  lui 
livrât  tout  à  fait  l'acleur,  sur  lequel  les  pTo.jectiles  n'avaient  que 
peu  de  prise;  on  craignait  de  toucher  Lainez.  Lays  se  hâta  de 
commencer  la  chanson  demandée;  au  troisième  vers,  on  l'in- 
Icrrompil.  le  déclarant  indigne  de  chanter  le  Réveil  du  Peuple , 
que  Lainez  exécuta  au  milieu  des  transports  d'enthousiasme. 

Les  paroles  du  Réveil  du  Peuple,  beaucoup  plus  mauvaises 
que  celles  de  la  Marseillaise,  étaient  de  Sourriguières-Saint- 
Marc.  Pierre  Gaveaux,  premier  ténor  du  Théàtre-Feydeau,  en 
avait  fait  la  musique.  Cet  air,  d'une  harmonie  pauvre,  d'une 
mélodie  assez  commune,  produisait  pourtant  beaucoup  d'effet 
quand  il  était  attaqué  par  des  centaines  d'exéculants.  Les  frères 
Gaveaux,  éditeurs  de  musique,  en  vendirent  trente-un  mille 
exemplaires  en  peu  de  temps. 

Gardel,  le  meilleur  maître  de  ballets  que  nous  ayons  eu,  se 
lance  dans  le  genre  comique.  La  Dansoir.anie,  folie  de  très-bon 
goût,  ohtient  un  succès  d'enthousiasme.  Gardel  y  représente  un 
des  principaux  personnages,  danse  le  menuet  admirablement,  et 
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ioiie  un  concerto  de  violon  sur  lequel  on  exécute  des  pas  de  di- 
vers caractères.  Goyon,  excellent  pantomime,  se  distingue  dans 
le  rôledu  dansomane. 

A  cette  époque,  le  personnel  de  b  danse  était  renouvelé  pres- 
fiu-  en  entier.  \ous  voyons  deux  demoiselles  Saulnier  jouer  les 
rôles  de  Vénus;  MUe  Coulon.  M"e  Chevigny  qui  la  remplaça  et 
fut  supérieure  à  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée  :  quelle 
verve  '  (iuelle  yaielé  dans  le  comique  !  dans  les  rôles  sérieux 
iiuelle  ciialeur  !  M"<^  Deli=,le,  malgré  son  embonpoint,  montrait 
de  la  vigueur  et  de  la  légèreté;  MUe  MiUière  à  la  .jolie  figure 
chiffonnée,  se  distingua  dans  la  danse  rapide  et  bnllanle. 
M-e  Gardel  tenait  le  rang  suprême,  et  M"e  Cliameroy,  31"- ^  es- 
tris  Mi'*-^  Colomb,  Louise  Taglioni,  faisaient  assaut  de  talent 
avec  ces  virtuoses.  Vestris,Miion,  Goyon,  Beaupré,  Saïut-Amand, 

firancbu,  Beaulieu,  Aumer,  Giraud,  Taglioni,  (igur-iienl  tour 
•i  tour  avec  ces  dames. 

Au  CITOYEN  Lepan,  directeur  du  Courrier  des  Spectacles. 

«  Paris,  le  floréal  an  v:::. 

«  Dans  la  saison  où  le  soleil  manifeste  sa  puissance,  dans  la 
saison  où  Flore  étale  sa  brdlaate  parure,  et  répand  dans  les  airs 
ses  parfums  les  plus  doux,  il  est  insensé  de  croire  que  1  'oainie 
qui  a  besoin  de  saisir  les  présents  trop  passagers  que  lui  offre 
le  retour  des  beaux  jours,  consente  à  se  renfermer  ^^^^^^^^^^ 
les  de  spectacle  au  plus  beau  moment  delà  soirée.  11  faut  al  ten- 
dre que  la  nuit  ait  voilé  de  ses  ombres  les  ricbesses  de  Pan,  alors 
et  seulementaloison  peut  offrir  au  public  les  produclions  du 
génie  et  des  beaux-arts;  telles  ingénieuses  qu'elles  soient,  edes 
ne  tiennent  jamais  que  le  second  rang  après  les  prodiges  de  la 
nature.  D'un  autre  côté,  la  nation  française  a  adopte  une  nou- 
velle manière  de  diviser  la  journée. 

«  Ainsi  pour  que  la  raison  coïncide  avec  les  usages  et  l  or- 
dre des  saisons,  rai  pensé  qu'il  convenait,  pendant  tout  le  temps 
des  chaleurs  de  Vété.  de  n'ouvrir  le  théâtre  des  arts  qu  a  neuf 
luures  du  soir,  après  que  le  poids  du  jour  est  tombe.  J  espère 
que  cette  disposition  plaira  au  public;  elle  augmentera  ses 
iouissances  en  réglant  la  série  de  ses  plaisirs.  Les  citoyens  et 
'les  artistes  auront  le  temps  de  dîner  à  leur  aise  avec  leur  so- 
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ciété,  de  so  rendre  ensuite  aux  promenades  et  dans  les  jardins, 
d'y  admirer  ce  sexe  enchanteur  dont  les  grâces  et  l'élégante  loi- 
h4le  en  augmente  l'ornement  ;  et,  après  avoir  respiré  un  air 
|)ur,  ils  viendront  s'asseoir  à  l'Opéra  qui  n'ouvrira  son  spectacle 
que  quand  la  nature  aura  fermé  le  sien. 

«  Je  vous  prie  de  prévenir  le  public  qu'à  dater  de  la  première 
décade  de  prairial  prochain,  l'Opéra  ne  commencera  qu'à  ueuf 
heiires  du  soir.  »  Salut  et  fraternité, 

>>  Devismes.  » 

Vn  houra  de  plaisanteries  et  d'épigrammes  accueillit  la  lettre 
amphigourique  du  citoyen  Devismes,  qui  ne  s'appelait  plus  alors 
M.  de  Vismes  du  Valgay.  Elle  fut  mise  en  vers  et  chantée  sur 
l'air  de  la  marche  du  roi  de  Prusse,  dans  un  vaudeville  intitulé  : 
U?ie  AuU  (le  Frédéric  II,  que  Ton  joua  bientôt  après  sur  le 
théâtre  Favart.  Le  directeur  d'un  théâtre  de  Berlin  y  représen- 
tait Devismes  j  on  l'engageait  à  prendre  des  moyens  pour  dissi- 
per les  nuages  de  fumée  et  chasser  l'odeur  de  la  poudre  qui  rem- 
p'issaienl  le  théâtre  après  les  pluies  de  feu;  une  actrice  répon- 
dait pour  lui  de  cette  manière  : 

Kotre  directeur  n'y  peut  rien 
Et  sur  ce  point  il  faut  l'absoiulre, 
Ici  tout  le  monde  sait  bien 
Qu'il  u"a  pas  inventé  la  poudre. 

Tous  les  décadis,  deux  loges  du  Théâtre  de  la  République  et 
des  Arts  sont  mises  à  la  disposition  des  militaires  aveugles,  es- 
tropiés, qui  arrivaient  de  la  campagne  d'Egypte.  Le  ministre 
veut  que  ces  militaires  soient  dédommagés,  par  le  plaisir  d'en- 
tendre une  parfaite  exécution  musicale,  des  autres  jouissances 
dont  le  sort  des  combats  les  a  privés. 

Mme  de  Vismes,  femme  du  directeur  du  théâtre  de  la  Républi- 
que et  des  Arts,  et  pianiste  excellente,  à  qui  Sleibelt  a  dédié  son 
fameux  œuvre  i\e  de  sonates,  composa  la  musique  d'un  opéra. 
Praxili'le  réussit  à  merveille  :  on  y  remarque  le  chœur  des  jeu- 
nes artistes,  et  l'air  chanté  par  l'Amour. 

Les  Horaces,  en  trois  actes,  musique  de  Porta,  sont  aban- 
donnés après  la  cinquième  représenlation,  îO  octobre.  La  seule 
chose  qui  me  soit  resiée  de  cet  opéra,  c'est  que  six  danseurs. 
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substitués  aux  Horaces,  aux  Curiaces,  qui  avaient  chanté,  exé- 
cutaient le  combat  sur  la  scène.  II  me  souvient  encore  du  re- 
frain d'un  couplet  fait  sur  ce  malencontreux  ouvrajje.  Le  voici  : 

Porte  ailleurs  ta  musique, 

Porta, 
Porte  ailleurs  ta  musique. 

Le  5  nivose  an  ix  de  la  république,  24  décembre  1800,  jour 
mémorable  dans  Tbistoire  par  l'explosion  de  la  machine  infer- 
nale dirigée  contre  le  premier  consul,  on  exécute  à  TOpéra  la 
Création,  oratorio  de  Haydn.  Garât,  Chéron,  M»"'' Barbier-Val- 
bonne,  chantent  les  parties  de  Tange  Uriel,  d'Adam  et  d'Eve.  Ce 
fut  un  admirable  concert,  on  dit  la  Création  sans  aucun  appa- 
reil dramatique.  Sleibelt  avait  épuisé  toutes  les  ressources  de 
son  adresse  pour  ajuster  les  vers  prodigieusement  barbares  du 
traducteur  Ségur  sur  les  mélodies  de  Haydn,  et  son  travail  n'en 
était  pas  moins  mauvais.  L  ne  autre  traduction  du  même  ouvrage 
allemand,  faite  par  Desriaux,  parut  peu  de  temps  après.  Moins 
élégante  sous  le  r<jpport  littéraire,  elle  est  musicale  et  peut  élre 
chantée.  Celle  de  Ségur  estropie  les  phrases  du  musicien  et  dé- 
truit par  sa  maladresse  les  plus  beaux  effets  des  chœurs  de  la 
Création.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  : 

Dieu  voulut  la  lumière,  et  la  lumière  fut. 

Ce  vers,  qui  serait  bon  partout  ailleurs,  est  détestable  sous  le 
chant  qui  le  reçoit.  Le  chœur  pourra-l-il  faire  entendre  le  ton- 
nerre musical  qui  succède  à  de  sombres  accents,  comme  les 
rayons  du  soleil  aux  ténèbres  du  chaos  ?  Pourra-l-il  seconder  le 
trait  d'imitation  du  compositeur  en  faisant  résonner  une  tenue 
brillante  sur  cette  malencontreuse  syllabe^  fut,  qu'on  ne  saurait 
prononcer  qu'en  fermant  la  bouche,  en  faisant  la  moue,  comme 
dit  le  Bouigeois  Gentibommey  £;s;;:iyez  le  même  passage  avec 
ces  mots  :  La  lumière  éclata  ;  et  la  force  des  voix  sera  tiiple. 

La  Création  produisit  un  effet  merveilleux.  Garât  chaula  dé- 
licieusement Tair  du  linor,  Chéron  et  31'"^'  luubier-Valhoîiue  se 
signalèrent,  les  chœurs  et  l'orchestre  contribuèrent  puissamment 
à  la  belle  exécution  de  cet  œuvre.  On  comptait  cent  cinquante 
choristes, cent  quarante  symphonistes,  un  chef  du  chanl.  im  chef 


190  REVUE  DE  PARIS. 

d'orrhestre,  h  celte  réunion  solennelle.  La  Iroiipe  inslrumenlnle 
était  ainsi  divisée  : 

2  flûtes.  4  serpents. 

6  hautbois.  1  timbales. 

6  clarinettes.  24  Icis  violons. 

6  trompettes.  24  gn^es  violons. 

12  cors.  20  violes. 

o  trombones.  22  violoncelles. 

6  bassons.  20  basses. 
Plus  un  piano  pour  les  récitatifs. 

Le  premier  consul  se  rendait  à  l'Opéra,  pour  entendre  ce 
concert,  quand  la  machine  infernale  éclata,  non  loin  de  sa  voi- 
lure, dnns  la  rue  Saint-Nicaise.  Cet  événement  ne  troubla  point 
la  cérémonie,  bien  que  la  nouvelle  s'en  fût  répandue  dans  la 
salle. 

On  avait  en  quelque  sorte  perdu  ie  souvenir  du  bc.llet  comi- 
que, lorsque  Aumer  donna  ies  Aoces  de  Gmnache;  il  y  repré- 
senta lui-même  le  chevalier  de  la  Triste-Fisure,  d'une  manière 
très-plaisanle.  Les  Noces  de  Ganiache  fuenl  fortune  :  le  spec- 
tacle, les  danses,  offraient  des  images  très-variées.  18  jan- 
vier 1801. 

Je  cite  pour  mémoire  Flaminhis  à  Corinthe,  opéra  en  un 
acte,  joué  sans  succès  le  27  février.  Quatre  auteurs  s'étaient 
réunis  pour  tomber  ensemble  :  GuilbertPixérécourlel  Lambert, 
Kreutzt^r  et  Nicolo. 

M^*^  Grassini  donne  un  concert,  suivi  des  JVoces  de  Gama- 
chc:  G, 000  francs  de  recette  ;  ce  n'était  pas  payé.  Cette  virtuose 
voulait  bien  chanter  à  l'Opéra,  elle  acceptait  avec  reconnaissance 
la  recelte  déposée  à  la  porte  par  ses  admirateurs  j  mais  elle  se 
gardait  bien  d'assister  aux  représentations  de  nos  chanteurs  : 
('  Pourquoi  n'allez-vousjamais  à  l'Opéra?  Il  faut  entendre  ses 
acteurs,  ne  fût-ce  que  par  curiosité.  —  Je  crains  qu'il  ne  m'en 
reste  quelque  chose.  »  Telle  fut  la  réponse  de  la  célèbre  canta- 
trice. 

Le  10  avril  1801,  Rodolphe  Kreutser,  l'un  de  nos  violonistes 
les  plus  habiles,  remarquable  pour  ses  compositions  instrumen- 
tales et  la  manière  dont  il  les  exécutait,  continue  au  Théâtre  des 
Arts  la  carrière  dramatique  qu'il  avait  commencée  plus  heureii- 


REVUE  IJE  FAHIS.  191 

sèment  à  rOpéra-Comiqiie.  Astfanax,  partition  en  trois  actes, 
écrite  sur  un  livret  de  Dejaure,  n'otfre  aucune  de  ces  mélodies, 
de  ces  traits  originaux  que  l'on  avait  applaudis  quelques  années 
plus  tôt  dans  Lodo'iska^  Paul  et  Virginie.  Astxanax\  opéra 
d'un  style  vulgaire,  sera  suivi  de  nombreuses  composiîions  du 
même  auteur.  Kreulzer  va  profiter  du  crédit  que  sa  qualité  de 
chef  des  premiers  violons  de  l'Opéra  lui  donne  à  ce  théâtre,  pour 
y  verser  des  productions  vocales  du  plus  mauvais  goût,  et  dans 
lesquelles  la  science  du  musicien  ne  compensera  nullement 
l'absence  des  idées.  Ce  que  j'ai  de  mieux  à  dire  sur  Astfanai^ 
c'est  qu'à  la  sixième  représentation  de  cet  opéra,  Kreulzer  exé- 
cuta dans  la  perfection  un  de  ses  meilleurs  concertos,  qui  fut 
dansé  i)ar  Mn^"*  Gardel  et  Chameroy. 

De  Vismes  avait  repris  la  direction  du  Théâtre  de  la  Ré|)U- 
blique  et  des  Arts,  et  le  gouvernail  avec  son  système  d'activité  et 
de  dépense.  On  prétendit  qu'il  abusait  du  pouvoir  de  délivrer  di'S 
mandats  de  payement,  et  l'on  sentit  la  nécessité  de  séparer  la 
direction  de  l'administration  comptable.  Cette  idée,  bonne  en  soi, 
aurait  dû  faire  conserver  de  Vismes  en  sa  qualité  de  directeur, 
puisqu'il  savait  donner  tant  d'émulation  et  de  zèle  aux  artistes, 
et  qu'il  ne  pouvait  plus  disposer  des  fonds  de  la  caisse.  En  révo- 
quant de  Vismes,  le  but  fut  manqué.  Cet  habile  directeur  fut 
remplacé  par  Bonnet,  commissaire  du  gouvernement,  qui,  de 
son  i)ropre  aveu,  n'entendait  rien  à  l'administration  de  ce  théâ- 
tre. Cellerier  resta  en  qualité  d'agent  comptable. 

L'année  suivante,  Cellerier  devint  directeurj  Éverat  fut  nommé 
chef  de  la  comptabilité. 

Rousseau,  ténor  gracieux,  qui  avait  charmé  longtemps  les 
amateurs  et  brillé  â  côté  de  Lainez  i)ar  un  style  d'exécution 
suave  et  pur,  Rousseau,  que  l'on  avait  applaudi  avec  enthou- 
siasme dans  les  rôles  d'Orphée,  de  Calpigi,  etc.,  meurt  à  l'âge 
de  trente-neuf  ans. 

Le  S  mai,  l'anniversaire  de  la  mort  de  Piccinni  fut  célébré 
au  Théâtre  des  Arts  parla  reprise  de /),'V/o».  M"-^  Armand,  qui 
s'était  fait  un  nom  à  l'Opéra-Comique,  continua  ses  débuts  parle 
rôle  de  la  reine  de  Carlhage.  Cet  opéra  fut  représenté  ensuile 
au  bénélice  des  enfants  de  Piccinni.  J'avais  assisté,  l'année  pré- 
cédente, à  la  cérémonie  funèbre  qui  eut  lieu  au  Conservatoire; 
j'y  portais  une  branche  de  cyprès,  ainsi  que  tous  les  autres  clé- 
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ves  de  cette  école.  Lesueur  lut  un  discours  en  rhonneur  de  Til- 
lu.^tre  défunt,  et  Garât,  Cliéron,  Richer,  M'i^  Chevalier,  chantè- 
rent plusieurs  compositions  de  Piccinni,  dont  on  avait  parodié 
les  vers  pour  les  faire  cadrer  à  la  circonstance.  Je  n'oublierai 
jamais  Teffet  ravissant  que  Garât  produisit  dans  le  songe  d'JfxSf 
en  disant  le  solo  du  ténor.  C'était  la  voix  d'un  ange  :  ses  accents 
délicieux  retentissent  encore  dans  mon  coeur. 

Le  23  août,  s'accomplit  un  horrible  forfait.  Des  misérables, 
sans  respect  pour  le  di>in  Mozart,  sans  respect  pour  l'honneur 
français,  qu'une  semblable  turpitude  allait  oui  rageusement 
compromettre,  s'emparent  de  la  partition  de  la  Flûte  enchan- 
tée, la  parodiont,  (  t  la  livrent  au  public  sous  ce  titre  :  les  Mys- 
tères iVIsis,  après  l'avoir  indignement  larérée,  après  avoir  rem- 
placé !e.>  morceaux  supprimés  par  ries  fragments  des  Noces  de 
Figaro^  de  Don  Juan,  des  symplionies  de  Haydn.  Comment, 
avec  tant  de  riciiesses,  n'a-t-onfait  qu'un  pastiche  pitoyable?  Se 
permettre  de  pareils  emprunts,  c'est  agir  en  prodigue,  c'est  re- 
noncer d'avance  ù  deux  chefs-d'œuvre.  Si  l'on  voulait  rassembler 
dans  un  même  cadre  l'élite  des  productions  d'un  auteur,  certes, 
ce  n'est  point  pnr  Mozart  qu'il  fallait  commencer.  Qîiel  stupide 
lutin  a  pu  conseiller  à  Tarrangour,  Lachnith,  de  mutiler  l'admi- 
rable trio  des  dames  delà  nuit?  pourquoi  dégrader  le  petit  chœur 
délicieux  O  dolce  concenlo!  en  ajoutant  un  motif  de  musette  à 
son  ensemble  si  i'ien  rhythmé?  pourquoi  donner  une  troisième 
voix  au  joli  duo  chanté  par  l'oiseleur  et  sa  maîtresse?  quelle  né- 
cessité de  faire  un  trio  ridicule,  grotesque,  baroque,  avec  l'air 
Fin  ch'an  dal  rino,  qui  p;u'  sa  vivacité  pétulante,  demande  à 
couiir  librement  sur  ies  accords  plaqués  de  rorchestie,  sans  être 
embarrassé  par  deux  parties  vocales  qui  se  culbuteiit  sous  lui? 
Je  ferai  remarquer  à  mes  lecteurs  que  ces  parties  additionnelles 
sont  chargées  de  fautes  de  composition  d'autant  plus  faciles  à 
éviter,  que  les  dessins  de  l'orchestre  pouvaient  servir  de  guide 
au  ménétrier  qui  s'est  avisé  d'ajouler  à  l'œuvre  de  Mozart. 

Parlerai-je  des  paroles  de  cet  opéra  ?  rs'on;  je  ne  présenterai 
pas  le  galimatias  inexplicable  de  Morel  ;  je  citerai  seulement  un 
couplet  ;  c'est  le  seul  que  Ton  ait  retenu,  et  qui,  par  cette  raison, 
semble  avoir  la  supériorité  sur  tout  le  reste. 
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0  divine  mélodie  î 
Que  tes  effets  sont  puissants  .' 
Que  tes  accords  sont  ravissants  .' 
Eh  I  quelle  âme  n'est  ravie 
Par  tes  doux  enchantements  ? 
Quel  calme  doux  et  divin 

Naît  de  l'harmonie  .' 
C'est  le  pouvoir  souverain 

Du  dieu  du  génie, 
L'àme  la  plus  endurcie, 
A  sa  puissance  infinie 
Cède,  ou  veut  résister  en  vain. 

0  divine  mélodie  !  charme  divin  de  l'harmonie  I  accords  ra- 
vissants qui  ravissent  les  âmes  !  doux  enchanlemen's  !  charmes 
doux!  effets  puissants!  puissance  infinie!  pouvoir  souverain 
de  la  musique  de  Mozart  !  vous  avez  fait  supporter  un  pareil 
amphigouri,  et  c'est,  je  crois,  le  plus  [jraud  de  vos  mi- 
racles. 

Que  les  Mystères  d'Isi's  aient  été  fahriqués,  imprimés,  pu- 
hliés  même,  (  ela  se  conçoit  aisément  ;  la  déraison,  le  mauvais 
goût,  la  sottise,  ont  été  de  tous  les  temps  i)ortés  au  comble; 
mais  que  celle  rapsodie  sérieusement  grotesque,  où  la  poésie  et 
la  musique  sont  également  outragées,  ait  été  représentée  sur  le 
théâtre  de  Fra  ice,  avec  Tasscnliment  de  rinstisut.  dont  plusieurs 
membres  faisaient  partie  du  jury  de  récepiion,  c'est  ce  que  Ton 
ne  saurait  imaginer. 

Le  If)  octobre,  second  concert  donné  par  M'=^e  Grassini,  suivi 
du  Déserteur,  ballet.  La  recette  s'élève  celte  fois  à  lô,8G8  fr. 
o'2  ccnlimes. 

Le  i>7  octobre,  Evelina,  Pj-gnialion.  M""^  Clotilde  représente 
Galatée  ;  M"c  Biffoltini  sort  des  rangs  des  figurantes  et  débute 
avec  beaucoïFp  de  succès  par  le  rôle  de  Delphide;  elle  joue  en- 
suite celui  de  Psyché  dans  le  ballet  qui  porte  ce  litre. 

Le  Casque  et  les  Colombes,  opéra  en  un  acte  de  Guillard  et 
de  Grélry,  n'a  que  trois  représentations.  Je  me  Si)uviens  d'une 
jolie  romance.  Le  farouche  dieu  des  combats,  que  j'ai  entendu 
composer  à  Grélry  pour  cet  ouvrage.  7  novembre  ISOl. 

Adrien,  de  Méiiul,  est  repris  avec  des  changements,  et  n'ob- 
tient ([ue  deux  représentations. 

2  17 
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Le  Retour  de  Zèphire,  ballet  en  un  acte  de  Gaidel.  musique 
de  Steibelt,  réussit  complètement  le  3  mars  1802. 

Desriaux  avait  arrangé  en  opéra  Sémiramis,  tragédie  de  Yol- 
taire-,  on  attendait  avec  impatience  la  partition  de  cet  ouvrage, 
écrite  par  Catel,  Tun  des  meilleurs  professeurs  de  composition 
du  Conservatoire.  Le  ténor  Rolland,  élève  de  cette  école,  devait 
faire  son  entrée  au  Théâtre  des  Arts  par  le  rôle  d'Arsace.  Le 
succès  de  Topera  nouveau  ne  répondit  pas  à  Tespérance  que  les 
nombreux  admirateurs  de  Catel  s'en  étaient  faite.  La  musique 
de  Catel,  d'un  style  clair  et  très-correct,  manque  de  mélodie  ; 
les  chœurs  ont  une  forme  scolaslique  assez  déplaisante.  Deux 
airs  furent  distingués,  le  duo  du  billet  avait  de  beaux  mouve- 
ments dramatiques  ;  l'ouverture  et  Tair  du  pas  des  Afiicains 
remportèrent  sur  la  musique  vocale  et  reçurent  la  meilleure 
part  des  applaudissements.  Représentée  le  4  mai  180:2,  Sémi- 
ramis ne  parut  sur  la  scène  que  vingt  fois  en  deux  ans. 

Coraly  débute  dans  les  Mystères  d'Isis  le  25  août  j  ce  dan- 
seur est  maintenant  maître  de  ballets  de  l'Académie  royale  de 
Musique. 

V.'inler,  compositeur  qui  s'était  fait  une  brillante  réputation 
en  Allemagne  par  un  grand  nombre  de  succès,  l'auteur  du  Sa- 
cri/lce  interrompu,  de  Marie  de  Montalbaii,  donne  à  Paris, 
sur  le  Théâtre  de  la  République  et  des  Arts,  Tamerlan,  livret 
que  l'inévitable  Morel  avait  arrangé,  fabriqué  avec  L'Orphelm 
delà  Chine,  tragédie  de  Voltaire.  On  applaudit  l'entrée  de  Ta- 
merlan  dans  Andrinople,  l'air  de  Moctar,  et  quelques  fragments 
traités  avec  une  vigueur  dranmlique  assez  remarquable.  Ta- 
merlan  n'est  joué  que  douze  fois  en  un  an.  La  recelte  de  la  pre- 
mière représentation  s'élève  à  9,247  fr.  Cette  somme  prouve  que 
les  claqueurs  et  les  amis  étaient  en  petit  nombre  dans  la  salle. 
Nous  les  verrons  peu  à  peu  l'envahir  presque  en  enlier. 

M.  Villoteau,  qui  a  publié  plusieurs  ouvrages  sur  la  musique, 
imprimés  aux  frais  du  gouvernement,  arrivait  d'Égyple  ;  il  était 
du  nombre  des  savants  qui  tirent  partie  de  l'expédition  com- 
niuîidée  par  le  général  Bonaparte.  Ce  virtuose  fit  sa  rentrée  à 
rOpéra  par  le  rôle  de  Panurge,  le  12  octobre  1802. 

M'"e  Mara,  la  fameuse  cantatrice  dent  j'ai  déjà  parlé,  se  fait 
entendre  dans  un  concert  donné  à  l'Opéra,  et  montre  encore  la 
puissance  de  son  beau  talent. 
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Daphnis  et  Pandrose,  ou  la  Fengeance  de  l'Amour.  l)al- 
let  anacréontique  de  Gardel,  en  deux  actes,  n'obtient  qu'un  mé- 
diocre succès. 

Le  Thi-àlre  de  la  République  et  des  Arts  est  mis  sous  la  sur- 
veillance d'un  préfet  du  palais.  Morel  en  est  directeur,  et 
Bonnet  administrateur-comptable. 

Une  indisposilion  de  Saint-Amand  fit  la  fortune  de  Duport  ;  on 
eut  recours  à  ce  danseur  pour  représenter  Zépliire  dans  le  bal- 
let de  Psyché.  Duport  dansa  d'une  manière  si  parfaile,  ([ue  le 
public  !e  i)rit  en  affection.  Ce  jour  vit  commencer  la  réputation 
brillante  qu'il  s'est  acquise  depuis. 

Lucas  et  Laurette,  ballet  en  un  acte  de  M;lon,  musique  de 
Lefebvre,  réussit  complèlemenl. 

Grétry  termine  sa  carrière  musicale  par  Delphis  et  Mopsa^ 
pastorale  en  deux  actes,  que  le  public  accueillit  froidement. 

Déri\  is  débute  dans  les  Mystères  d'Isis  par  le  rôle  du  fjrand- 
prèlre  Zaraslro,  le  1 1  février  1801.  Bel  et  bon  acteur,  voix  de 
basse  caractérisée  et  bien  sonnante,  il  léussit  à  merveille  dès  la 
première  soirée.  Son  camarade  Nourrit,  sorti  comme  lui  du 
Conservatoire,  n'obtient  pas  moins  de  succès  le  8  mars  suivant. 
On  admire  sa  voix  de  ténor,  pleine,  élevée,  suave,  sonore,  dans 
Armide  ;  il  avait  choisi  le  rôle  de  Renaud  pour  son  début. 

Le  concordat  venait  d'être  signé  avec  le  pape;  le  premier 
consul  voulut  avoir  un  corps  de  musique  attaché  à  sa  chapelle, 
et  fit  venir  de  Naples  Paisiello  pour  l'organiser.  A  son  arrivée  à 
Paris,  ce  maître,  vieux  courtisan.  Italien  plein  d'adresse,  fut 
présenté  au  premier  consul,  et  préluda  par  ces  mots  :  «  Sire!  — 
Comment!  sire?  que  dites-vous?  Je  suis  général,  et  rien  de 
plus.  —  Eh  bien  !  général,  je  me  rends  aux  ordres  de  votre  ma- 
jesté. —  Encore  !  je  vous  prie,  mon  cher  Paisiello,  de  quitter  ces 
façons  de  parler,  elles  ne  me  conviennent  point  du  tout.  —  Par- 
don, général,  mais  je  ne  puis,  en  vous  voyant,  renoncer  à  l'ha- 
bitude ([ue  j'ai  contractée  envers  des  souverains  qui  me  parais- 
sent des  pygmées  auprès  de  vous.  Je  m'o!)serveral  cependant, 
sire,  et  si  j'avais  la  maladresse  d'oublier  quelquefois  le  respect 
que  je  dois  à  votre  bon  plaisir,  je  me  recommande  à  l'indulgence 
de  votre  majesté.  »  Paisiello  jouit  de  la  plus  grande  faveur  au- 
près du  premier  consul,  qui  lui  assigna  12,000  fr.  de  traite- 
ment, 6,000  fr.  de  gratification  annuelle,  4.800  fr.  d'indemnité 
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de  logement;  une  voiture  de  la  cour  lut  niir^e  à  ses  ordres,  une 
pension  de  retraite  de  10,000  fr.  lui  fut  accordée;  il  est  vrai 
que  celte  pension  fut  ensuiîe  réduite  à  1,000  fr.  Paisiello  recul 
10,000  fr.  pour  la  messe  composée  pour  le  sacre  de  Napoléon. 
On  lui  comptait  1.000  fr.  pour  chacune  des  messes  qu'il  écrivait 
j)Our  la  chapelle  :  il  en  livra  quatorze  en  deux  ans.  Ce  maître 
les  fabriquait  avec  tous  ses  anciens  morceaux  d'église  ;  quand 
ce  répertoire  ne  lui  fournissait  point  assez  de  matière  musicale, 
il  puisait  dans  les  partitions  de  ses  opéras  bouffons,  et  les  airs 
de  la  MoUnaia,  de  ta  Scvlfiam,  de  /  Zingari  in  fiera,  de- 
vinrent tour  à  tour  des  chœurs  ou  des  récits  du  Gloria,  du 
Credo,  âeVJgnt/s  Del. 

Le  premier  consul  voulut  que  son  maîire  favori  lui  donnât 
un  opéra  français,  et  vint  à  son  tour  se  signaler  sur  la  scène  où 
Piccinni.Sacchini,  Salieri,  avaient  obtenu  de  si  brillants  succès. 
Guillard  bâtit  un  livret  avec  la  Proscrpine  de  Quinault,  et  Pai- 
siello composa  une  longue  et  insipide  partition  sur  cette  pièce, 
dont  l'intérêt  dramatique  était  à  peu  près  nul.  La  haute  protec- 
tion accordée  au  mailre  italien  n'empêcha  pas  Proserpine  de 
redescendre  aux  enfers.  Cet  opéra  nouveau  n'eut  que  treize  re- 
présentations ;  on  y  bâillait  à  se  disloquer  la  mâchoire.  Deux 
morceaux  ont  survécu  pendant  quelque  temps  à  celle  chute, 
c'est  le  duo  :  Beiidez-uioi  donc  le  bien  qui  m'était  destiné,  et 
Pair  de  Cérès,  Déserts  écartés,  sombres  lieua\ 

Pour  rerai.lacer  les  concerts  spirituels,  on  imagina  de  don- 
ner, àrOi)éra,  pendant  la  semaine  sainte,  un  oratorio  mis  en 
action.  Sanl,  pasliche  arrangé  par  Kaîkhrenner  et  Lachnilh, 
fut  exécuté  le  6  avril  1805.  La  musique  en  était  choisie  dans  les 
œuvres  de  Mozart,  de  Haydn,  de  Cimarosa,  de  Paisiello;  O  sa- 
tu  taris  hostia,  trio  de  Gossec,  y  fut  chanté. 

Citons  ])our  mémoire,  en  passant,  Mahomet  II,  opéra  en 
trois  actes  de  Sauhiier  et  Jadin,  qui  ne  fut  joué  que  trois  fois. 

Le  20  septembre,  on  joue  Jrmide,  et  le  speclacle  qui,  aupa- 
ravant, commençait  à  six  heures  du  soir,  ne  commence  qu'à 
sept  heures.  Cet  usage  s'est  conservé  depuis  lors. 

Anacréon  ou  C Amour  fvgitif,  ojjôra  en  trois  actes.  C'est  sur 
une  malice  faite  jadis,  bien  avant  la  révolution,  par  Cupido  l'es- 
piègle au  vieux  troubadour  de  Théos,  que  Mendouze  fabrique 
un  livret  d'opéra  pour  Chrrubi  i.  La  Fontaine  a  traduit  l'ode 
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qui  nous  a  transuiis  le  soiiveuir  Je  celle  perfulie.  Le  livret  ana- 
créonlique  parut  fort  ennuyeux  el  dune  froideur  glaciale.  Le 
musicien  réussit  pourlanl  malgré  son  parolier.  Lays  se  plai- 
sait à  jouer  les  rôles  de  poètes,  de  musiciens  couronnés  de  fleurs, 

Inspires  du  triple  délire 

Des  vers,  de  Taniour  et  du  vin. 

Le  succès  A'Jnacréon  chez  Poly craie  Tavait  mis  en  goût.  Je 
me  bornerai  à  ciler,  dansr.:/y<rtc;éo>i  de  Cheruhini.  l'ouverlure, 
que  le  Conservatoire  a  mise  au  répertoire  de  ses  concerts;  elle 
en  est  un  des  plus  beaux  ornements.  L'air  de  Corinne,  Jeu- 
nes (i'ies  au  regard  doux,  d'une  mélodie  suave,  d'un  ton  gra- 
cieux, el  donl  les  formes  ont  été  si  souvent  imitées  par  les  fai- 
seurs d'aujourd'hui  ;  cet  air  a  joui  du  iriple  succès  de  la  scène, 
de  l'école,  des  salons.  Le  {Tio.Dans  ma  verte  et  belle  jeunesse, 
est  d'un  effet  brillant  et  pittoresque.  L'orage  a  pris  son  rang 
parmi  les  tempêtes  les  plus  renommées  qui  aient  tonné  sur  le 
théâtre  depuis  Jlcyone,  IplUfjénie  en  Tauride.  jusqu'à  Guil- 
laume Tell.  Quand  onexécula  pour  la  première  fois  l'ouverture 
iVAnacréon  au  concert  philharmonique  de  Londres,  l'admira- 
tion fut  telle,  qu'on  voulut  entendre  trois  fois  de  suite  le  nouvel 
ceuvre  de  Chérubini.  A  octobre  1803. 

Adrien,  de  Méhul,  est  repris  encore,  et  c'est  pour  la  der- 
nière fois  ;  il  arrive  avec  beaucoup  de  peine  à  sa  dix-huitième  re- 
présenlalion. 

Le  Connétable  de  Clisson,  opéia  en  trois  actes,  musique  de 
Porla.  ne  tombe  pas  tout  à  fait;  il  paraît  dix-huit  fois  sur  l'af- 
fiche en  deux  ans. 

Le  Pavillon  du  Calife,  opéra  en  deux  actes  de  Morel  el  Da- 
layrac,  n'a  pas  tant  de  bonheur  :  on  l'abandonne  après  la  qua- 
trième représenlalion.  C'est  le  seul  ouvrage  que  Dalayrac  ait 
écrit  pour  l'Académie  royale  de  Musique. 

Nyj)oléon  s'était  fait  couronner  empereur;  il  voulait  que  les 
musiciens  de  sa  chapelle,  dont  l'office  était  de  louer  le  vrai  Dieu 
mélodieusement,  in  hj-mnis  et  canticis,  in  tympano  bene  so- 
iiante,  fussent  de  vrais  chrétiens.  Quelques  rapports  cop.fi- 
dentielsavei  tirent  l'emi-creur  que  Ut'y,c!ief  d'orchestre  de  l'Aca- 
démie royale  de  Musique  et  de  la  chapefe  impériale,  avait  chez 

17. 
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lui  un  oratoire  mystérieux  dans  lequel  il  rendait  un  cuKe  fer- 
vent à  je  ne  sais  quelle  divinité  païenne.  La  statue  était  soigneu- 
sement cachée,  aucun  profane  rej'yard  ne  pénétrait  dans  ce  sanc- 
tuaire, où  le  tidèle  musicien  était  chaque  jour  en  tète  à  léte  avec 
Tohjetde  son  adoration.  Les  oraisons  qu'il  chantait  en  l'honneur 
de  sa  palrone  favorite  révélèrent  enfin  le  secret.  Liberté  l 
liberté  chérie!  tel  était  le  refrain  entonné  soir  et  matin,  dans 
sa  cellule,  par  le  pieux  virtuose  à  genoux,  avec  accompagne- 
ment de  violon,  ritournelles  fleuries,  ari)èges  savamment  con- 
duits. En  effet  Rey  avait  posé  sur  un  aulel  une  jolie  statue  de  la 
Liberté.  Elle  n'était  que  de  plâtre,  j'en  conviens,  mais  il  avait 
pris  soin  de  sa  toilette.  Un  ruban  tricolore  serrait  sa  taille,  un 
bonnet  phrygien  de  drap  rouge,  brossé  tous  les  malins,  cou- 
vrait sa  belle  tête  grecque;  c'était  un  vrai  bijou,  un  amour  de 
Liberté.  Je  ne  vous  dirai  pas  pourquoi  ce  culte  bizarre,  celle 
fantaisie  d'artiste,  faisait  froncer  le  sourcil  de  Napoléon,  qui 
pourt^mt  regardait  en  pitié  celte  pauvre  déité  recluse.  Cepen- 
dant il  voulut  en  avoir  raison  sans  recourir  à  des  moyens  qu'il 
dédaignait  d'employer. 

Rey  s'était  bien  comporté  depuis  quelque  temps;  il  avait  fait 
son  devoir  avec  zèle,  avec  talent,  avec  décence,  chose  Irès-mé- 
ritoire,  surtout  pour  un  musicien  que  Napoléon  avait  rappelé  à 
l'ordre.  Ses  boutades  ne  plaisaient  point  à  l'empereur;  surpris 
des  écarts  singuliers  de  son  chef  d'orchestre,  de  sa  pantomime 
plus  burlesque  encore,  quand  il  en  donnait  le  spectacle  dans  la 
chapelle  de  Saint-Cloud,  Napoléon  lui  fît  demander  sérieuse- 
ment l'adresse  de  rhonnéte  cabaretier  chez  lecpiel  il  s'était 
abreuvé  le  malin  avant  la  messe.  Celte  faute  avail  été  pardon- 
née;  Rey  s'était  signalé  dans  je  ne  sais  quelles  fêles  (on  en  cé- 
lébrait tant  alors),  Naj)oléou voulut  le  récompenser;  il  ordonna 
qu'une  somme  de  3,000  fr.  serait  offerte  à  son  chef  d'orchestre, 
et  qu'on  la  lui  compterait  en  écus  neufs  pour  donner  plus  de 
poids  à  la  munificence  impériale  et  la  rendre  plus  éclatante. 

Rey  accepte  de  grand  cœur,  charge  ses  trois  sacs  de  1.000  fr. 
sur  son  bras,  et  ne  fait  qu'un  saut  des  Tuileries  à  la  rue  Saint- 
Hyacinthe-Salnt-Honoré.  Furieux,  il  entre  dans  son  oratoire,  et, 
s'adressa  ni  à  sa  statue,  lui  dit  :  Mais  non.  je  ne  puis  pas  répéter 
ici  les  injures  dont  il  l'accabla.  Le  cantique  était  brutal,  infâme, 
il  sonnerait  trop  mal  à  voire  oreille.  En  voici  le  refrain  :  «  Co- 
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quine  !  et  j'étais  assez  sot  pour  t'adorer  !  Ouvre  tes  yeux,  ouvie- 
les,  te  dis-je,  et  conîemple  ces  trois  sacs  d'écus  neufs  !  M'aî-tu 
jamais  donné  la  centième  i)artie  de  ce  qu'ils  renferment  ?  In- 
grate, cœur  de  plâtre,  etc.  »  Comme  la  Liberté  ne  répondit  pas 
un  seul  mot,  le  musicien  conclut  qu'elle  s'avouait  coupable,  et 
la  mit  en  pièces  en  lui  jetant  un  sac  d'écus  à  la  figure. 

Que  de  gens  qui  ne  savaient  pas  même  la  };amme  ont  traité  la 
Liberté  d'une  manière  aussi  cruelle,  et  que  de  fois  on  lui  a  brisé 
la  tète  avec  des  sacs  d'argent  !  Je  pourrais  donner  cours  à  mes 
réflexions  philosophiques,  déplorer  la  corruption  du  siècle  : 
j'écrirais  sans  doute  de  belles  choses  j  mais  je  ne  veux  pas  répé- 
ter ce  que  d'autres  ont  dit  a\ant  moi. 

Le  10  juillet  1804,  première  représentation  des ^a/v/es,  opéra 
en  cinq  actes,  paroles  de  Dercy,  musique  de  Le  Sueur.  Succès 
brillant,  recettes  longtemps  productives.  Napoléon  y  assistait  ; 
après  le  troisième  acte,  il  fit  appeler  Le  Sueur  par  le  maréchal 
Bessières,  afin  de  lui  témoigner  toute  la  satisfaction  que  ce  bel 
ouvrage  lui  faisait  éprouver.  ?Sapoléon  était  bref  dans  ses  ha- 
rangues ;  après  quelques  mots  de  compliments,  suivis  de  la  ré- 
ponse de  Le  Sueur,  celui-ci,  se  préparant  à  sortir  de  la  loge 
impériale,  s'inclinait;  Psapoléon  le  retint  vivement  par  son  ha- 
bit, lui  disant  :  «  Restez  là,  jouissez  de  votre  triomphe  jusqu'à 
la  fin,  «  ce  qui  fut  remarqué  par  le  public  et  fort  applaudi.  — 
«Votre  qiialrièrae  acte  est  superbe,  mais  le  troisième  est  inac- 
cessible; je  vous  donne  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur,  " 
ajouta  Napoléon.  H  envoya  ensuite  à  Le  Sueur  une  tabatière  en 
or,  sur  le  bord  de  laquelle  il  avait  fait  graver  ces  mots  :  L'em- 
pereur des  Français  à  l'autrur  des  Bardes.  6,000  franco  en 
billets  étiiient  dans  celte  riche  boite.  En  le  remettant  au  cham- 
l)ellan  qui  devait  la  porter,  il  lui  dit  :  «  Ne  manquez  pas  d'affir- 
mer à  Le  Sueur  que  ce  n'est  point  une  faveur  que  je  lui  fais,  mais 
un  hommage  que  je  rends  à  son  œuvie  sublime.  « 

Quelque  temps  après,  6.000  fr.  de  gratification  vinrent  récom- 
penser encore  Le  Sueur;  Napoléon  les  lui  donna  en  reconnais- 
sance des  belles  recettes  que  les  Bardes  faisaient  faire  à  son 
Académie  impériale  de  Musit[ue.  Tel  était  le  nouveau  titre  de 
notre  premier  théàlre  lyrique,  depuis  le  couronnement  de  l'em- 
pereur Napoléon.  C'est  encore  à  propos  des  Bardes,  dont  on 
venait  d'exécuter  les  scènes  principales  dansunconcerl  des  Tui- 
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leiics,  que  lenipeieuidil  au  pape,  au  prince  primai  et  à  six  rois 
qui  fi[;urai(nt  j)aMiii  l'auditoire  :  «  Convenez  que  Tltalie  et  l'Al- 
lemagne s'honoreraient  d'avoir  produit  un  sem])la])leciief-d"œu- 
vre.  ')  La  reine  de  Prusse  fit  remettre  une  superbe  ba^ue  en  dia- 
mants à  iM.  l.esueur,  en  échange  de  la  partition  des  Bardes 
qu'elle  lui  avait  demandée.  Lainez,  Chéron,  Lays,  M"«  Armand, 
remplissaient  les  principaux  rôles  dans  les  Bardes. 

M'it' Victoiie  Saulnier.  élève  de  Garde!,  débute  avec  succès 
dans  la  danse  noble,  par  un  pas  de  lopéra  de  Dardanus,  et  le 
rôle  deCalypso  dans  le  ballet  de  Télèmaque.  9  octobre  1804. 
M''e  Masrelié,  charmante  danseuse  de  demi-caractère,  paraît 
aussi  sur  la  scène.  Adrien,  première  basse,  prend  sa  retraite. 

Duport  joue  le  rôle  d'Achille  dans  le  nouveau  ballet  de  Gardel 
.4chille  à  Scrros  ;  Cherubini  en  avait  composé  la  musique. 
La  pièce  et  Tacteur  réussirent  à  merveille.  Ce  danseur,  mime 
fort  habile,  devint  bientôt  le  rival  d'Auguste  Vestris. 

La  semaine  sainte  vit  mettre  au  jour  un  nouvel  oratorio 
en  action,  la  Prise  de  Jéricho^  dont  la  musique  était  choisie 
dans  les  œuvres  des  maîtres  les  plus  célèbres.  La  beauté  re- 
connue de  certains  morceaux  assurait  d'abord  le  succès  de 
ces  compilations,  mais  elles  étaient  faites  avec  si  peu  de  goût  et 
de  talent,  que  le  public  les  abandonnait  bientôt. 

Le  danseur  Duport  se  signale  ocmme  chorégraphe  le  10 
mai  180Ô,  en  donnant  ^cz*  et  Galatée,  balîet  en  un  acte. 
Le  7  juin  suivant  il  fait  débuter  sa  suur,  il  danse  avec  elle  et 
M^'e  Taglioni,  tante  de  la  fameuse  3Jarie  Taglioni,  le  pas 
des  Folies  d'Espafjne  et  la  gavotte  de  Panurge  dans  la  Ca- 
ravane. 

jVlUe  Perrière,  actrice  fort  jolie,  qui  a  tenu  avec  honneur 
l'emploi  des  jeunes  princesses,  débute  dans  OEdipe  à  Colone, 
par  le  rôle  d'Antigone,  et  réussit  complet  ment. 

J'ai  déjà  fait  connaître  avec  quelle  irrévérence  Mozart  avait 
été  traité  à  l'Académie  impériale  de  Musique,  lorsque  l'on  eut 
l'idée  de  mettre  en  scène  le  i)asliclie  que  des  stupides  arrangeurs 
donnèrent  sous  le  titre  (ies  Nj-stères  d'Isis.  Voici  venir  une 
attire auMG  du  même  mallve, Don  Juatiy  le  sublime  DonJtian, 
qui  ne  fut  pas  moins  outragé  que  la  Flûte  enchantée^  bien  que 
les  arrangeurs  eussent  protesté,  dans  une  préface,  de  leur  pro- 
fond resi>ect  pour  le  ch(^f-d'o?uvre  qu'ils  allaient  livrer  à  l'ad- 
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iiiiralion  du  public  parisien.  Ce  respect  les  avait  retenus  ;  ils 
s'étaient  bornés,  disaient-ils,  à  ne  puiser  que  dans  la  partition 
de  Don  Giovanni  les  fr;i(;nier.ts  de  musique  dont  ils  comj)0- 
.saient  le  Do}i  Juan  français.  Malgré  cette  résolution  louable, 
Kalkbienner,  Tun  drs  coupables,  n'avait  pu  résister  au  désir 
d'introduire  des  romances  et  boléros  de  sa  façon,  et  de  joindre 
ainsi  les  chansons  triviales  de  l'auteur  d'Olympie  aux  airs  ra- 
vissants de  Mozart  ;  tout  le  reste,  il  est  vrai,  ajjpartenait  à  la 
partition  de  Don  Giovanni.  Mais,  hélas  !  comme  tous  ces  lam- 
beaux avaient  été  déchirés,  rajustés,  lacérés,  recousus,  démolis, 
reconstruits,  replâtrés,  badigeonnés  :  cela  fait  pitié  !  Leihariiiant 
livret  de  Da  Ponte,  cechef-d'œuvresans  rival,  avait  été  renversé 
de  fond  en  comble,  ainsi  que  Ton  avait  fait  de  la  partition.  Les 
situations,  le  motif  des  seines,  tout  était  changé  au  point  de  n'y 
rien  reconnaître.  Un  seul  morceau  de  l'édifice  musical  était 
resté  à  sa  place,  un  seul,  entendez-vous  ?  et  ce  morceau,  c'est 
l'ouverture. 

Je  ne  donnerai  point  l'analyse  de  ce  fatras  musical,  de  ce  bric- 
à-brac  fabriqué  avec  ÙQi  éléments  admirables.  Je  me  bornerai  à 
citer  les  changcmenlsb  s  plus  monstrueux  ;  ilsjjourront  donner 
une  idée  du  reste.  D'abord,  point  d'introduction  ;  la  pièce  s'ou- 
vrait par  un  récitatif  composé  par  Kalkbrenner,  Venait  ensuite 
le  solo  de  Leporello,  Xotle,  giorno,  faticar,  lequel  était  suivi 
d'une  romance,  invocation  à  la  nuit,  sérénade  ajoutée  que  don 
Juan  chantait  sous  les  fenêtres  de  donna  Anna.  Tout  le  reste  de 
l'introduction  avait  disparu,  et  parconséquenlla  lutte  de  donna 
Anna  avec  don  Juan,  le  duel,  et  le  superbe  trio  àt5  trois  basses. 
Le  duo  de  donna  Anna  etd'Oltavio  était  rejeté  à  la  lin  de  l'acte, 
et,  comme  don  Juan  avait  tué  le  commandeur  hors  de  la  scène, 
ce  duo  perdait  ses  récitatifs  obligés,  qui  doivent  se  chanter  en 
présence  du  mort. 

(Aieillonsla  jeune  rose 
Qu'enU-'ouvre  le  zcphir  ; 
Fleur  d'amcur  fraîche  éclose 
Appartient  au  plaisir. 

Ces  versicules  étaient  chantés  par  don  Juan,  sur  la  musi- 
que du  même  Kalkbrenner  ci-dessus  cité.  Certes,  un  pareil 
morceau  devait  offrir  une  compensation  [)!us  qi.e  suffisante,  et 
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l'on  eût  été  bien  malavisé  si,  après  dételles  exhibitions,  on  s'é- 
tait permis  de  regretter  les  fragments  sujjprimés  dans  l'œuvre 
de  Mozart. 

La  scène  sublime  de  donna  Anna  reconnaissant  l'assassin  de 
son  père,  son  récitatif  obligé,  l'air.  Or  sai  chi  l'onore,  rayés 
d'un  trait  de  plume  ou  de  crayon  rouge,  absents  par  congé  déli- 
vré en  forme  par  les  arrangeurs. 

Anna,  Elvire,  Otlavio,  ne  paraissant  point  dans  le  grand 
finale,  on  avait  jugé  convenable  de  faire  chanter  le  trio  des  mas- 
ques par  les  trois  sbires  qui  figuraient  à  la  place  de  ces  person- 
nages principaux.  Ces  trois  sbires  tenaient  avec  leurs  voix 
mâles  et  polies  autant  que  peuvent  l'être  des  voix  de  choristes, 
les  parties  d'Ollavio,  d'Anna,  d'Elvire,  dans  les  solos  el  les  en- 
sembles du  finale.  C'était  encore  une  idée  éminemment  drama- 
tique et  musicale  des  arrangeurs.  La  scène  était  à  ?>aj)le3  ;  le 
Vésuve,  faisant  une  irruption  surla  strette  du  finale,  r;  iiversait 
le  palais,  la  salle  de  bal,  sans  blesser  personne,  et  l'on  voyait  à 
quatre  pas  de  l'édilice  ruiné,  la  statue  du  commandeur  que  Le- 
porello  allait  inviter  à  souper.  Celle  invitation  et  sa  réi>onse 
s'exécutaient  au  moyen  de  quelques  phrases  de  récitatif  du  même 
Kalkbrenner. 

Belle  conlusion,  et  digne  de  Texordei 

Terminer  un  acte  foudroyant  de  Mozart  par  un  récitatif, 
faire  succéder  une  voix  parlante  au  tonnerre  du  cliœur  et  de 
l'orchestre,  c'est  une  bouffonnerie  à  nulle  autre  pareille  j  il  faut 
l'avoir  vu  pour  oser  l'écrire  aujourd'hui. 

Vous  allez  réclamer  sans  doute  le  beau  duo,  O  sta'na  gen- 
tillissima!  Soyez  tranquille,  M.  Kalkbrenner  et  ses  associés 
vous  les  rendront  plus  tard,  et  comme  ils  aiment  à  mettre  en  ré- 
cit tout  ce  que  Da  Ponte  avait  donné  à  l'action,  don  Juan  et 
Leporello  diront  leur  duo  dans  un  salon  d'auberge.  Le  livret  a 
soin  de  nous  prévenir  que  c'est  une  auberge  opulente;  don  Juan 
n'irait  p:is  loger  au  cabaret.  La  statue  n'est  point  là  i)Our  baisser 
la  tête,  pour  dire  oiii^  mais  peu  importe,  les  deux  autres  chan- 
tent leur  partie,  et  cela  suffit  pour  l'effet  que  les  arrangeurs  se 
proposaient  de  produire. 

Le  dernier  finale  est  à  peu  près  conservé  ;  voici  cpmment 
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on  a  (raduit  le  début  de  ces  morceaux,  Già  la  mensa  è  ])repa~ 
rata  : 

Père  des  ris,  sois  mon  guide. 
Momus  au  festin  préside, 
Beaucoup  d'or,  table  splendide, 
Ma  foi,  le  reste  n'est  rien. 

Voilà  le  Doti  Juan,  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  tel 
que  Thurinfï  et  Baillot,  aidés  du  musicien  Kalkbrenner,  l'ont 
fait  représenler  sur  le  Théâtre  de  l'Académie  impériale  de 
Musique  le  50  fructidor  an  xiii.  17  septembre  1805.  Cet 
opéra,  si  cruellement  effondré,  mutilé,  dégradé,  réussit  pour- 
tant ;  la  musique  de  Mozart  triompha  malgré  les  efforts  de  ses 
dérangeurs.  Ce  Don  Juan  a  été  représenté  vingt-neuf  fois  en 
plusieurs  années.  Le  désordre  porté  alors  dans  celte  partition 
est  tel  que.  quand  on  a  voulu  mettre  en  scène  le  même  opéra, 
nouvellement  traduit  en  18ô4.  il  a  été  impossible  de  se  ser- 
vir. mèmei)ar  fragments,  des  parties  d'orchestre  copiées  en  1805. 

I.ays  avait  été  si  mauvais  dans  le  rôle  de  Figaro,  qu'il  n'osa 
point  se  charger  de  celui  de  Leporello  ;  on  le  donna  à  Huby,  ac- 
teur qui  avait  eu  des  succès  en  province,  et  dont  la  voix  et  le 
talent  n'étaient  pas  sans  mérite.  Ce  pauvre  Huby,  se  voyant 
lancé  dans  une  œuvre  de  celte  impo:  lance  et  sur  le  premier  théâ- 
tre de  Paris,  eut  une  telle  peur,  qu'il  éprouva  l'accident  causé 
par  la  robe  de  médecin  qu'endosse  Sganarelle,  robe  qui  avait 
la  vertu  purgative.  Le  rôle  de  don  Juan  fit  beaucoup  d  hon- 
neur au  ténor  Roland.  Laforét  rej)résentaitOtlavio  ;  Dérivis,Ma- 
zelfo,  Berlin,  la  statue.  M"<^'  Armand,  Pelet,  Ferrière  rempli- 
rent les  rôles  d'Elvire,  d'Anna,  de  Zerline.  La  partie  d'Elvire 
avait  été  renforcée  de  plusieurs  airs  ;  on  avait  réduit  à  rien  celle 
d'Anna. 

Neplilali  ou  les  Animoniics,  opéra  en  trois  actes,  musique 
de  M.  Blangini,  obtient  un  joli  succès  ;  il  est  joué  vingt-cinq 
fois.  15  avril  1806. 

iVclzi  et  Zénor,  ballet  en  un  acte  de  Gardel  ;  r Amour  à 
Cylhère,  ballet  de  Henry,  font  i)eude  sensation.  Le  Barbier  de 
Séville,  ballet  de  Dnport.  est  j)lus  heureux. 

PauL  et  Virginie,  hàWti  en  Irois  actes  de  Gardel,  musique 
de  Kreutzer,  est  mis  en  scène  le  l>i  juin  suivant.  Albert  et 
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M"o  BigoKîui  y  roprésentè-rent  à  merveille  les  deux  amants. 
Kreiilzer  avait  crahord  traité  ce  sujet  en  opéra-comique  d'une 
manière  assez  heureuse  ;  la  ])artilion  de  Paul  et  Firginie  est 
son  meilleur  ouvrage.  11  en  transporta  la  musique  sur  le  nou- 
veau livret  de  Gardel  ;  le  public  accueillit  avec  faveur  des  airs 
qui  l'avaient  déjà  charmé;  la  pantomime  gracieuse,  expressive, 
de  M'ie  Bigottini,  ses  yenx  ravissants,  excitèrent  des  transports 
d'eîithousiasme. 

Duport  se  signale  encore  comme  danseur  et  comme  choré- 
graphe en  donnant  le  J'olarje  fixé.  11  danse  le  rôle  de  Zéphire 
dans  ce  pt^it  ballet,  et  sa  sœur  y  brille  au  premier  rang;  elle 
danse  le  rùledeChloris,  composé  pour  elle  par  un  frère  désireux 
de  moiîlrer  avec  tous  ses  avantaj^es  sa  sœur  et  son  éiève.  Le 
public  se  p/artage  entre  Vestris  et  Duport,  la  guerre  commence 
au  p'arlerre  de  l'Opéra,  les  journalistes  y  prennent  part  ;  I5er- 
choux,  l'auteur  de  la  Gaslrononiic,  écrit  un  poëme  sur  les 
l)rouesses  des  lUus.  rivaux  et  les  (luerelles  de  leurs  partisans. 
Celte œuvie,  inlitulée  la  Danse  ou  les  Dienx  de  l'Opéra,  est 
maintenant  oubliée  et  mérite  de  l'être.  Dorât  avait  célébré  les 
virtuoses  dv^  son  temps.  In  chant  de  son  i)oëme  de  la  Déclara- 
Won  est  consjicré  aux  chanteurs,  aux  danseurs  de  l'Académie 
royale  de  Jàusique  :  Sophie  Arnould,  M"«  Guimard,  en  sont  les 
héroïnes. 

Tous  les  naî-iciens  distiiigués  qui  arrivaient  à  Paris  étaient 
invités  à  se  faire  entendre  aux  concerts  de  l'empereur,  sous  la 
condition  expresse  qu'ils  voudraient  bien  accepter,  en  argent, 
v.no  récomj'ense  honorable  et  proporiicnnée  à  leur  talent.  Les 
virtuoses,  les  femmes  suitout,  refusaient  toujours  leurs  hono- 
raires, dans  l'etpérance  qu'on  les  remplacerait  par  quelque  bi- 
jou, la  valeur  e!i  eût-elle  été  bien  moindre  que  la  somme  offerte. 
Un  cadeau  de  iNapcléon  était  l'objet  de  leurs  désirs,  et  de  leur 
ambition.  M'^f'  Catalani,  cantatrice,  dont  la  réputation  éiait  eu- 
ropéenne, <;uand  elle  vint  à  Paris  au  printemps  de  180G,  n'obtint 
l'as  cel!e  favenr,  mais  elle  fut  richement  rémunérée  :  5,000  fr. 
comptant,  une  pension  de  ',200  fr.  et  la  salle  de  l'Opéra 
prêtée,  tous  frais  payés,  pour  deux  concerts,  dont  la  recette 
s'éleva  à  40,000  fr.  ;  tel  est  le  prix  que  l'empereur  offrit  à 
cette  viriuose  iiour  avoir  chanté  à  Saint  Cloud  le  4  elle  II 
mai  I80G.  Elle  donnason  jncmier  concert  à  l'Opéra-  le  21  juillet 
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suivant.  Sa  voix  ferme,  forte,  brillante,  soprane  admirable  d'une 
prodigieuse  étendue.  iVut  en  fa  sur  aigu,  merveille  d'a[îi!ilé, 
produisit  un  effet  qu'il  serait  difficile  de  décrire.  La  manière 
de  chanter  de  M'"^  Calalani  n'élaii  pas  sans  imp:rfeclion  dans 
le  style  noble  et  soutenu  ;  M'  '^  Barilli.  ;j/'//;/r/  donna  du  théâtre 
de  rimpéralrice  la  surpassait  sur  ce  point,  mais  sous  le  rap- 
port de  la  difficulté,  du  brio  de  Texéciition,  M'"*^  Catalan!  était 
sans  rivale. 

Au  concert  donné  à  Fontainebleau,  pour  la  réception  du  pape 
Pie  VH,  on  exécuta  Tair  diannanle  Gahrielle.  arrangé  pour 
trois  voix  d'homme  sans  orchestre.  Ce  morceau  fit  le  plus  grand 
plaisir,  et  sa  sainteté  voulut  l'enteiidie  une  seconde  fois.  Quel- 
ques jours  après,  le  pape  et  ses  cardinaux  assistèrent  à  un 
autre  concert,  donné  aux  Tuileries.  Quand  le  dernier  morceau 
fut  fini,  toutes  les  portes  s'ouvrirent,  Torcheslre  attaqua  un 
allegro  brillante,  et  la  troupe  joyeuse  des  nymplies  de  l'Opéra 
s'élança  au  milieu  de  la  galerie  en  faisant  des  entrechats  et  des 
pirouettes.  Napoléon  avait  ménagé  une  retraite  au  saint-père, 
mais  les  danseuses  coupèrent  les  communications  aux  cardinaux, 
«lui  ne  pouvaient  rejoindre  leur  chef  sans  passer  soi:s  une  fo;èt 
de  jambes,  que  les  baladines  levaient  jusciu'à  la  hauteur  des 
barrettes  rouges.  L^s  cardinaux  se  résignèrenl.  el  reprirent 
leur  place,  pour  jouir  de  ce  diverlissement  impromptu.  Le  car- 
dinal Caprara  n'a  pas  manqué  d'assislor  aux  speclacles  de  la 
cour  pendant  fo!it  le  temps  de  son  amba^'sade  en  France  ;  les 
cardinaux  français  n'y  paraissaient  jamais. 

AVintei'  n'avait  obtenu  qu'un  médiocre  succès  en  faisant  re- 
présenter son  opéra  de  Tamerlan.  On  attribuait  cette  mésaven- 
ture au  livret  que  Morel,  le  fabricateur  privilégié  de  réj)oque, 
lui  avait  doimé.  Pour  rép»arer  ce  'premier  échec,  les  protecteurs 
du  musicien  allemand  lui  confièrent  le  Castor  cl  Po'.lux  de 
Bernard,  drame  (jue  l'on  rr{îaidait  alors  comme  un  chef-d'œu- 
vre, et  (pie  l'on  avait  chanté  pendant  soixante  ans  avec  la  mu- 
sique de  Rameau.  ^Vi^ler  fit  une  partition  nouvelle  sur  ce  vieux 
livret,  et  celte  fois  il  échoua  compiéiement  ;  son  o[)éra,  quoitiue 
soutenu  par  la  pompe  du  spectacle  et  de  la  mise  en  scène,  fut 
rayé  du  répertoire  après  treize  représentations  données  en  qua- 
tre mois.  Caf-ior  et  Pollux  parut  pour  la  première  fois,  le 
19  août  1800. 

2  18 
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Voici  venir  les  pièces  de  circonstance  écrites  pour  célébrer  les 
victoires  de  Napoléon,  et  mettre  en  scène  ses  traits  de  généro- 
sité et  de  clémence.  Le  2  janvier  1807,  on  représente  l'Inau- 
guration du  temple  de  la  Vicloive,  intermède,  paroles  de 
Baour-Lormlan,  mis  en  musique  par  Le  Sueur  et  Persuis.  Ce 
musicien  avait  été  admis  à  ce  théâtre  comme  un  des  chefs  du 
chant.  Persuis,  bon  praticien,  mais  sans  génie  aucun,  s'était 
produit  plusieurs  fois  à  TOpéra-Comique  ;  de  premiers  essais 
malheureux  auraient  dû  lui  fermer  la  porte  de  notre  grand 
théâtre  lyrique,  Tinlrigue  les  lui  ouvrit.  Une  fois  entré  dans  la 
maison,  il  sut  manœuvrer  de  manière  à  faire  admettre  ses  in- 
sipides comj)Ositious.  Il  les  hasarda  sous  le  patronage  puissant 
de  Le  Sueur,  et  s'affranchit  ensuite  de  l'appui  de  son  collabo- 
rateur. 

Fanny  Bias,  qui  a  figuré  longtemps  au  premier  rang  des  vir- 
tuoses de  la  danse,  débute  le  12  mai  1807,  dans  Iphigénie  en 
Julide. 

Le  décret  impérial  du  7  août  1807  réduit  à  huit  le  nombre 
des  théâtres  de  Paris.  Les  quatre  grands  théâtres  passent  dans 
les  attributions  du  premier  chambellan  de  l'empereur,  il  en  est 
le  surintendant.  L'administration  de  PAcadémie  impériale  de 
Musique  est  alors  composée  de  Picard,  directeur,  Wante,  admi- 
nisUaleur  comptable.  Despréaux,  inspecteur-général,  Courlin, 
secrélaire. 

Le  Retour  d'Ulysse,  ballet  en  trois  actes  de  Milon,  musique 
de  Persuis,  est  reçu  avec  froideur. 

Napoléon  avait  fait  grâce  à  je  ne  sais  quel  prince  d'Allemagne 
compromis  dans  une  conspiration.  Napoléon,  sollicité  par  la 
femme  de  ce  jjrince,  jeta  au  jeu  les  pièces  de  conviction,  et  dit  : 
y  Vous  le  voyez,  madame,  je  ne  puis  pas  condamner,  il  n'y  a 
plus  de  preuves.  « 

Esménard  s'empressa  de  bâtir  un  livret  sur  ce  sujet,  livret 
qui  ressemblait  beaucoup  à  celui  d.'Adrien  de  Hoffmann,  et  le 
donna  à  Le  Sueur  pour  le  mettre  en  musique.  Il  fallait  se  hâter 
pour  conserver  à  cette  pièce  le  mérite  de  l'à-propos;  Persuis, 
toujours  prêt  à  se  mêler  dans  toutes  les  entreprises  des  auteurs, 
obtint  de  Le  Sueur  une  partie  de  ce  travail.  Trajan  fut  repré- 
senté en  grande  pompe  et  réussit.  Le  triomphe  de  l'empereur 
romain  réunit  un  nombre  prodigieux  de  figurants,  les  chevaux 
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abondèrent  en  cette  pompe,  et  Napoléon-Tnjan  terminait  la 
pièce  en  brûlant  les  pièces  du  procès  criminel  sur  un  réchaud  à 
trois  pieds.  Trajan  eut  une  suite  de  belles  représentations. 
Les  noms  de  Le  Sueur  et  de  Persuis.  figuraient  ensemble  sur 
l'affiche.  Mais  Persuis,  Ihomme  aux  changements,  aux  coupu- 
res, prit  un  tel  soin  à  faii-e  disparaître  les  morceaux  de  Le 
Sueur,  à  les  remplacer  par  d'autres  de  sa  façon,  que  bientôt  il 
ne  resta  plus  dans  cet  opéra  que  la  marche  triomphale  qui  fût 
de  l'auteur  des  Bardes.  Celte  marche,  adoptée  par  tous  les  régi- 
ments, était  devenue  populaire,  et  il  eût  élé  ridicule  que  la 
Marche  de  Trajan  ne  se  trouvât  plus  dans  Trajan.  Uns  m:.r- 
che  guerrière  ou  religieuse  n'Cïl  pas  un  morceau  assez  impor- 
tant pour  autoriser  un  musicien  à  mettre  son  nom  après  le  litre 
de  Topera  dans  lequel  on  a  bien  voulu  la  laisser;  aussi  l'usur- 
pateur Persuis  fit-il  rayer  le  nom  (ie  Le  Sueur  de  l'affiche,  et 
Trajan,  dépouillé  et  rhalùllé,  devint  l'œuvre  de  Persuis  tout 
seul.  C'est  ainsi  que  les  cuisinières  de  certains  curés  en  usent  à 
l'égard  des  volatiles  de  la  basse-cour  du  presbytère;  elles  dÏNent 
d'abord  :  «  Les  poules  de  M.  le  curé,  >>  ensuite,  u  nos  poules,  » 
plus  tard,  «  mes  poules.  » 

De  toute  la  partition  de  Trajan,  il  ne  m'est  resté  dans  la 
mémoire  que  la  marche,  et  un  air  de  ballet,  à  deux-quatre,  en 
ré  mineur,  assez  bien  caractérisé,  dont  on  fit  une  con;redanse; 
sa  vogue  a  duré  longtemps. 

La  recelte  de  la  première  représentation  de  Trajan  fut  de 
10,377  fr.  46  c. 

Rey  tenait  encore  le  sceptre  de  l'orchestre  ;  c'était  un  homme 
de  mérite,  sans  doute,  m;>i3  qui  ne  pouvait  s'élever  au  dessus  de 
son  époque.  Depuis  trente  ans,  la  musitjue  a  marché  d'un  tel 
pas,  que  les  anciens  ont  dû  rester  en  chemin,  quand  la  mort  ne 
les  a  point  empêchés  de  la  suivre.  Rey  se  démenait  comuie  un 
possédé,  courbait  la  tète  pour  la  relever  brusquement  ensuite, 
frai)pait  du  i)ied,  tendait  U'S  bras;  sa  pantomime  grotesque 
égaya  plus  d'une  fois  les  amateurs,  les  fidèles,  <jui  venaient  en- 
tendre encore  Ar)nide,  OEdipe  à  Colone  ou  la  Caravane.  Je 
me  souviens  qu'un  jour  Pouilh-y,  qui  a  chanté  la  bas^e  à  TOpéra, 
qui  tient  maintenant  le  premier  emploi  de  ce  genre  en  pro- 
vince, le  grand  Pouilley,  ([ui  était  alors  danseur,  figurant  dans 
nn  pas  de  guerriers,  à  une  représeiilalion  de  Trajan.  eut  le 
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malheur  de  frapper  à  faux  les  cymbales  dont  il  jouait  en  gam- 
badant. L'instrument  précieux  se  biisa,  les  cordons  seuls  restè- 
rent aux  mains  du  cymbalier  malencontreux.  Rey,  désespéré  de 
voir  les  cymbales  voler  en  éclats  vers  les  quiîiquets,  cymbales 
de  Constantinople,  s'il  vous  plaît,  que  le  blocus  continental  ren- 
dait alors  très-rares  et  d'un  prix  de  1,500  francs;  Rey  furieux, 
quitte  son  bâton  de  mesure,  étend  les  bras  sur  l'avanl-scène, 
ramasse  les  morceaux,  et  les  lance  avec  autant  de  force  (jue 
d'adresse  à  travers  les  mollets  sans  défense  de  l'infortuné  cymba- 
lier. Ce  musicien,  en  embuscade,  en  attaquant  le  danseur  posté 
sur  la  scène,  était  fort  dan^jereux,  son  arme  était  tranchante  et 
pouvait  blesser  cruellement.  Pouilley  oublie  alors  son  rôle,  et 
demande  à  l'empereur  romain  un  sursis  pour  une  affaire  per- 
sonnelle. Ne  pouvant  riposter,  il  fait  un  soubresaut,  toutes  les 
fois  qu'une  lame  de  bronze  siffle  dans  l'air  et  vient  menacer  ses 
jarrets.  Pouilley  fut  plus  adroit  qu'Achille,  il  sut  esquivi^r  les 
coups  et  sauver  ses  tendons.  Cette  gavotte  improvisée,  ce  pas, 
d'un  caractère  original,  ressemblait  assez  à  la  danse  du  dindon 
sur  une  plaque  de  fer  brûlante. 

Le  lo  décembre  1807,  première  représentation  de  la  restale, 
opéia  en  trois  actes,  paroles  de  M.  Jouy.  musiijue  de  Spontini. 
Ce  maitre,  né  à  Jesi,  petite  ville  des  États  romains,  le  l^r  no- 
vembre 1778,  apprit  la  composition  ù  Bologne,  sous  la  direction 
du  père  Martini,  et  termina  ses  éludes  à  Naples,  au  conserva- 
toire de  la  Pietà.  Spontini  avait  déjà  donné  en  Italie  quatorze 
opéras,  dont  trois  sérieux,  quand  il  vint  à  Paris,  et  se  fit  con- 
naître d'abord  par  la  Fiutafilosofa,  déjà  représentée  à  Naples, 
et  qui  fut  mise  en  scène  sur  le  théâtre-Italien  de  notre  capitale. 
La  petite  Maison^  opéra  en  un  acte,  signala  son  début  à 
rOpéra-Comique  :  la  Petite  Maison  fut  outrageusement  sififlée. 
Miltotî,  ouvrage  important,  réussit  au  même  théâtre.  Ces  com- 
positions ne  donnaient  pas  une  idée  bien  satisfaisante  du  talent 
de  Spontini.  M.  Jouy  lui  confia  le  livret  de  la  Vestale  ;  le  musi- 
cien s'empressa  d'écrire  sa  partition,  et  la  soumit  auxjuges  de  l'A- 
cadémie impériale  de  Musique.  On  y  trouva  de  bonnes  choses; 
mais  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  condamner  l'extravagance  du 
style,  la  hardiesse  des  innovations,  l'abus  des  moyens  sonores, 
et  la  dureté  de  quelques  ressources  d'harmonie  :  il  fut  décidé 
que  louvrage  ne  serait  p.^s  joué.  Spontini  triompha  j»ourlant  dp 
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cette  opposition,  fjràce  ù  l'impératrice  Joséphine,  qui  lui  Irn-.lit 
une  main  proleelrice.  Le  jury  de  TOpéra  ne  voulait  ce]).'inl  ii:t 
pas  rétracter  son  verdict;  il  avait  dit  surtout  qui!  y  avait  (rop 
de  notes  dans  la  Festale.  Sponlini  se  soumit,  et  livra  sa  pai-îi- 
lion  à  Persuis,  à  Rey,  qui  tripotèrent  à  leur  aise  le  nouvel  œu- 
vre, pour  le  rendre  digne  de  la  scène  à  laquelle  il  était  destiné. 

La  resiale  parut,  et  fut  reçue  avec  enthousiasme.  L'exécu- 
tion en  était  excellente  :  Lainez,  Lays.  D^^rivis,  remplissaient  les 
rôles  de  Licinius,  de  Cinna,  du  grand-prêtre.  M""*  Branchu, 
Maillard,  représentaient  Julia  et  la  grande  vestale.  Le  rôle  de 
Julia  plaça  iM™e  Branchu  au  rang  des  meilleures  actrices  chan- 
tantes ,•  elle  rappela  M™e  Saint-Huberti,  sans  l'égaler  pourtant. 

Le  second  acte  de  la  festale  est  un  chef-d  œuvre  de  senti- 
ment et  d'expression  :  on  y  admire  autant  de  charme  que  de 
vigueur,  qualités  qu'il  est  rare  de  rencontrer  dans  un  mémo  ou- 
vrage. La  prière  est  fort  belle  ;  mais  le  morceau  que  j'ai  toujours 
préféré  dans  celte  partition,  c'est  l'air  agité  :  Inipitoxablcs 
dieux  !  dont  l'expression  est  outrée,  —  la  force  de  la  sitiialion 
l'exigeait,  —  et  dans  lequel  la  mélodie  abonde  néanmoins.  Le 
motif  contraint  de  l'orchestre  est  d'un  effet  délicieux  ;  il  est  re- 
produit avec  une  sage  modération.  Cet  air  sort  de  la  route  or- 
dinaire de  Vafjitato,  si  peu  varié  dans  ses  for;nes  :  on  peut  le 
placer  parmi  les  modèles  du  genre. 

La  cavatirîe  Les  dieux  prendront  pitié  est  pleine  de  suavité 
les  images  de  la  musique  s'accordent  merveilleusement  avec 
l'action  de  la  scène  qui  suit.  La  flamme  pétille  ou  s'éteint  dans 
l'orchestre,  une  harmonieuse  vapeur  s'élève  sur  ces  paroles:  Un 
nuage  à  mes  yeux  s'étend  sur  Tavenir.  L'ensemble  est  agité, 
véhément.  Sur  cet  autel  sacré:ces  mots,  placés  sur  un  chant 
de  fanfare,  ont  beaucoup  de  vigueur  et  de  solennité  ;  ce  motif,  pu 
nouveau  comme  toutes  les  mélodies  destinées  aux  cors,  ac<{u;c'rt 
de  l'originalité  en  étant  employé  dans  cette  situation.  Cette 
scène  était  difficile  et  délicate  à  traiter;  la  musique  l'anim;',  la 
soutient,  et  son  charme  vainqueur  fait  excuser  tout  cecph'  l'ac- 
tion dramatique  présentait  de  scabreux. 

La  réunion  de  la  musique  à  la  poésie  double  les  forces  cK'  l'art 
drajnaliijiie.  et  permet  de  concevoii-,  d'obtenir  des  effets  (jui 
écrasent  l'art  incomplet  des  Talma,  des  Kean.  Les  auteurs  d'un 
opéra  peuvent  faite  agir  et  parler  la  multitude,  donner  .1  ia  fois 

18. 
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deux  expressions  à  ses  discours,  et  laisser  encore  le  champ  libre 
aux  personnages  principaux.  L'ombre  de  Ninus  sort  du  tombeau, 
et  cet  événement,  surnaturel  autant  que  terrible,  ne  cause  pas  la 
moindre  surprise  aux  automates  qui  figurent  sur  le  Théâtre- 
Français  ;  ils  lestent  muets  etimmobilesj  de  sîupides  compar- 
ses ont  Tair  dédire  :  «Ce  n'est  pas  notre  affaire;  cela  ne  regarde 
que  Sémiramis.  »  Cela  est-il  conforme  à  cette  venté  que  les  au- 
teurs tragiques  prétendent  observer  si  scrupuleusement?  Et  ces 
mêmes  auteurs  ont,  dans  tous  les  temps,  assiégé  l'opéra  de  leurs 
traits  satiriques.  Faites  plutôt  un  retour  sur  vous-mênjes,  gar- 
dez ces  épigrammes  pour  votre  usage  particulier!  La  comédie  et 
la  tragédie  sont  ce  qu'il  y  a  déplus  faux  en  fait  de  spectacle; 
l'opéra,  malgré  ses  illusions,  se  rapproche  seul  de  la  vérité. 

Revenons  à  l'ombre  de  ÎNinus,à  son  cortège  immobile  et  muet. 
Supposons  que,  dans  un  temple  dont  les  fidèles  remplissent  l'en- 
ceinte, un  trépassé  d'humeur  tant  soi  peu  bouffonne  s'avise  de 
soulever  sa  pierre  lumulaire  pour  montrer  le  bout  de  son  nez  ; 
vous  fîgurez-vous  les  cris,  le  trouble,  le  désordre  épouvantable 
qu'une  senib!ai)lc  apparition  produirait  ?  Croyez-vous  que  les  ré- 
cits de  Métope  et  des  7V«i;j//eys fussent  assez  fort  d'éloquence 
et  de  détails  pour  les  décrire?  Comparez  cette  réalité  avec  votre 
imitalion,  et  jugez! 

Le  sujet  de  la  Festàle  avait  été  déjà  traité  pour  le  Théâtre- 
Français  ;  mais  la  tragédie  peut-elle  rendre  des  effets  de  scène 
pareils  à  celui  qui  termine  le  second  acte  de  cet  opéra?  Le  feu 
sacré  s'est  éteint.  Licinius  a  fui,  la  vestale  tombe  évanouie  sur 
les  marches  de  Tautel.  Entendez  ce  bruit  sourd,  ces  lointaines 
clameurs  ;  voyez  ces  prêtres  et  le  peuple  arriver  en  tumulte  en 
manifestant  leur  indignation.  Les  accents  plaintifs  et  louchanls 
de  Julia  succèdent  aux  discours  foudroyants  du  |)ontife.  La  foule 
impiloyable  la  dépouille  de  ses  ornements,  et  l'accable  d'impré- 
cations. Vainement  ses  compagnes  implorent  la  clémence  des 
dieux,  l'arrêt  fatal  est  prononcé,  le  voile  funèbre  couvre  la  vic- 
time, et  les  sons  lugubres  de  l'airain  annoncent  au  loin  qu'elle 
est  déjà  dévouée  aux  vengeances  célestes.  Quel  beau  sujet  de  fi- 
nale !  H  devait  inspirer  une  musi(pie  forte,  brillante,  contrastée 
et  pleine  d'eiîtraîncinent.  La  slrette  ù  trois  temps  et  d'un  rhy- 
thme  bien  soutenu  produisit  un  effet  merveilleux  ;  on  est  allé  plus 
loin  depuis  lors  en  enployant  un  moyen  aussi  puissant  ;  l'opéra 
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français  doit  cette  heureuse  innovation  à  Spontini  ;  sa  musique 
a  fait  Iressriillir  l'auditoire,  et  pourtant  elle  manœuvrait  avec 
des  paroles  détestal)!es  :  presque  tons  les  mots,  toutes  les  sylla- 
bles  portent  à  faux  dans  ce  dernier  chœur:  son  résultat  serait 
doublé,  triplé,  si  le  rhythme  des  vers  s'accordait  avec  celui  de  la 
musique  en  procédant  par  trois,  et  que  le  chœur  dît  : 

De  son  front  criminel,  et  que  la  honie  accable, 
Arrachons,  arrachons  ces  bandeaux  imposteurs, 
Et  livrons  sans  pitié  !a  prétresse  coupable 
Au  glaive  ensanglanté  des  farouches  licteurs. 

Le  finale  de  la  J'estale  est  le  premier  morceau  d'ensemble 
rhythmé  que  l'on  ait  produit  sur  notre  scène  lyrique.  Le  public 
fut  ravi  de  trouver  enfin  à  l'Opéra  cette  m.usique  complète  qu"il 
désirait  depuis  si  lon^itemps,  et  qu'il  n'avait  rencontrée  encore 
qu'au  Théàlre-Italien.  Je  partageai  son  enthousiasme.  Ce  finale 
est  écrit  à  trois  temps;  c'est  la  mesure  de  la  valse,  son  rhythme 
sautillant,  ses  ondulations  :  cette  marche  inusitée  dans  wn  mor- 
ceau d'une  expression  noble  et  forte,  me  surprirent  d'abord.  J'en- 
tendis la  pièce  une  seconde  fois,  et  je  trouvai  bientôt  la  cause 
d'un  effet  aussi  extraordinaire. 

Détachons  —  ces  bandeaux,  —  ces  voiles  —  imposteurs. 

Voilà  le  métronome  du  finale;  ce  vers  excellent,  je  le  dis  excel- 
lent, parce  qu'il  ne  contient  qu'une  seule  faute,  est  scandé  par 
trois.  Le  compositeur  a  été  entraîné  parcelle  marche  régulière 
et  rajtide  ;  il  était  impossible  d'encadrer  dans  une  mesure  à  deux 
temps  des  vers  qui  procédaient  par  trois,  sans  leur  ôter  une  par- 
lie  de  leur  énergie  et  de  leur  exi)ression.  Lorsque  l'on  entendit 
les  acteurs,  le  chœur  et  l'orchestre  battre  la  charge  avec  une 
admirable  régularité,  un  aplomb  jusqu'alors  inconnu  sur  notre 
scène,  tout  le  monde  se  leva  sur  les  baïKiueltes.  on  applaudit 
avec  fureur.  L'apparition  de  ce  beau  finale  mérite  d'élre  signa- 
lée dans  nos  fastes  dramatiques.  Rossini.  Meyerbeer,  nous  ont 
donné  depuis  lors  des  compositions  du  même  gf^nre  beaucoup 
plus  fortes,  mais  nous  étions  déjà  arrivés  à  un  degré  d'expé- 
rience qui  devait  rendre  leur  effet  moins  saisissant.  Celui  du  finale 
de  Spontini  fut  prodigieux. 
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De  son  front  que  la  honte  accable 
Détachons  ces  bandeaux,  ces  voiles  imposteurs, 
Et  livrons  sa  télé  coupable 
Aux  mains  sanglantes  des  licteurs. 


On  voil  que  les  antres  vers  qui  précèdent  et  suivent  celui  que 
j'ai  fait  remarquer,  ne  sont  point  taillés  sur  le  même  modèle, 
leurs  césures  ne  s'accordent  nullement  avec  les  siennes.  C'estdela 
vile  prose,  cesont  des  vers  lorlus,  bossus,  rabougris,  rachitiques, 
longs  ou  courts,  sans  rhylbme,  sans  mesure,  des  mots  jetés  au 
hasard  sur  le  papier,  avec  toute  Timprévoyance  d'un  rimcur  qui 
n'a  pas  le  moindre  sentiment  de  la  mélodie,  de  la  symétrie  mu- 
sicale. Peu  importe,  l'impulsion  est  donnée,  le  dessin  conçu, 
Sponlini  s'est  emparé  de  son  vers  inspirateur,  il  foule  aux  pieds 
la  prosodie  française,  prend  ces  autres  vers  ridicules,  comme  un 
architecte  prend  les  moellons,  pour  faire  un  mur  droit  avec  des 
éléments  irréguliers  et  de  toute  forme  :  il  s'arrête  indistinctement 
sur  le  fort  et  le  faible.  Les  paroles  déchirées,  torturées,  mises  en 
pièces,  ne  filent  pas  moins  sous  le  chant  j  le  génie  dramatique 
frappe  de  grands  coups,  et  le  cordeau  de  l'orchestre  est  là  pour 
tout  aligner. 

La  f'estale  était  à  l'élude  depuis  plus  d'un  an,  et  dès  les  pre- 
mièresTépétilions  on  crul  devoir  compter  sur  sa  réussite.  L'em- 
pereur en  fut  instruit  et  voulut  entendre  les  principaux  mor- 
ceaux de  cet  opéra  ;  sa  musique  les  exécuta  le  14  février  1807, 
aux  Tuili  ries.  Napoléon  témoigna  hautement  à  M.  Spontini  toute 
la  satisfaction  que  sa  musique  lui  avait  éprouver,  et  lui  prédit 
un  grand  succès.  —  «  Votre  ouvrage,  dit-il,  abonde  en  motifs 
nouveaux  ;  la  déclamation  en  est  vraie  et  s'accorde  avec  le  sen- 
timent musical  ;  des  beaux  airs,  des  duos  d'un  effet  sûr,  un  finale 
entraînant;  la  marche  du  supplice  me  paraît  admirable.  »  En  se 
retirant  ensuite,  il  s'adressa  de  nouveau  à  l'auteur  :  «  Monsieur 
Spontini,  je  vous  répète  que  vous  obliendrez  un  grand  succès; 
il  sera  ])ien  mérité.  >> 

Le  20  mars  suivant,  l'empereur  se  fit  donner  une  répétition  de 
la  Mort  d'Abel  de  Kreutzer  dans  la  galerie  de  la  Malmaison  j 
le  premier  duo  lui  plut,  il  applaudit  certaines  parties  de  la  mu- 
sique, mais  ne  parla  point  du  succès  qu'il  en  espérait  :  l'oracle 
resta  muet. 
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Antoine  et  Cléopâtre,  ballet  eu  trois  actes  d'Aumer,  musique 
de  Kreutzer,  est  mis  en  scène  le  8  mars  1808.  Kreutzer  élait 
alors  en  tête  des  violonistes  de  l'opéra;  Kreutzer  et  Per.suis  bros- 
saient de  la  musique  pour  le  chant  et  la  danse  ;  leur  déplorable 
fécondité,  la  faveur  dont  ces  fabricants  privilégiés  jouissaient, 
devinrent  funestes  à  notre  premier  théâtre  lyrique. 

M'""e  Joséphine  Armand  choisit  le  rôle  deChimène  pour  sondé- 
but;  on  reprend  cet  opéra  de  Sacchini.  La  pièce  et  raclrice  font 
peu  de  sensation. 

Chéron  avait  cédé  le  premier  emploi  de  basse  à  Dérivis.  Ché- 
ron  prend  sa  retraite  et  l'on  donne  ?»  son  bénéfice  la  f'eslale 
et  Mirza,  ballet  déjà  fort  ancien. 

Âristippe,  opéra  en  deux  actes,  de  Giraud  et  Leclerc,  missi- 
quede  l'inévitable  Kreutzer,  est  joué  le  21  mai.  La  pièc.'  est  une 
imitation  A'Jnaxiinaiidre,  comédie  d'Andrieux.  Le  rôle  piisici- 
pal,  destiné  à  Lays,  est  encore  une  espèce  de  troubadoui".  phi- 
losophe couronné  de  roses,  chantant  le  plaisir  et  le  vin  comme 
Anacréon.  Lays  voulait  absolument  être  entouré  d'un  Iroujieiiu 
de  jeunes  filles,  et  régaler  le  public  dune  série  d'hymni^s  adres- 
sées à  Bacchus,  à  la  Volupté,  à  la  mère  des  Amours,  des  Jeux  et 
des  Ris.  Les  auteurs  savaient  que  le  bonhomme  Lays  ne  sortait 
pas  de  là;  le  bonhomme  avait  un  immense  crédit,  on  lui  redon- 
nait le  même  rôle  qu  il  redisait  sans  cesse  avec  des  babils  el  sous 
des  noms  différents.  La  musique  à'Aristippe  est  d'une  trivialité 
remarquable,  et  pourtant  c'est  ce  que  Kreutzer  a  fait  de  mieux 
à  l'Opéra.  Aristippe  réussit  parfaitement,  et  le  cours  de  ses  no;n- 
breuses  représentations  s'est  longtemps  prolongé.  Les  ihéàlres 
de  vaudeville  ont  conservé  Tair  d'une  chanson  A'An's'.ippe , 
voilà  tout  ce  qui  est  resté  des  fadaises  chantées  parle  philosophe 
athénien.  Lays,  Dérivis,  ^ourriî,  M^'^  Ilymm,  exécutèrent  fort 
bien  cet  opéra  dans  sa  nouveauté. 

Gardel  fait  représenter  Alexandre  chez  Apelles.  ballet  en 
deux«actes,  le  20  décembre;  il  avait  déjà  donné  f'énnset  Ado- 
nis, ballet  en  un  acte.  Bonnel,  basse,  débute  dans  le  chant;  Mé- 
rante,  Montjoie,  Albert.  M'nes  Elie,  Rivière,  viennent  se  joindre 
à  la  troupe  dansante  pendant  l'année  1808. 

La  Mort  d'Adam,  opéra  très-sérieux  de  Guillard,  est  fort 
applaudi,  grâce  à  la  musique  de  Le  Sueur.  L'apolhéosc  d'Adam, 
dernier  tableau  offert  à  radmiration  du  public,  oxciled'-^  Ii:m!s- 
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ports  d'enlhousiasme;  cet  effet  de  décor  est  combiné,  peint  par 

Dégotti. 

Le  ténor  Lavifjne  débute  par  le  rôle  d'Achille  dans  Tphigénie 
en  Aiilide;  belle  voix,  sonnant  bien  dans  les  cordes  élevées, 
mais  inculte  5  on  espérait  que  Tétude  pourrait  la  façonner  un 
peu;  Lavigne,  ébloui  par  Téclal  de  ses  premiers  succès,  n'a 
point  travaillé  j  cet  acteur  en  est  resté  à  peu  près  à  son  point  de 
départ. 

Mlle  Gosselin  ainée  paraît  pour  la  première  fois  dans  la  Cara- 
vane, le  8  août,  et  prend  bientôt  place  parmi  les  virtuoses  de  la 
danse. 

i\Imo  Branchu,  que  ses  succès  dans  la  Festale  avaient  enhar- 
die, joue  le  rôle  de  Didon  au  grand  contentement  de  ceux  qui 
n'avaient  point  vu  M^ne  Saint-Hubertl. 

Le  succès  de  Fernand-Corlez  ne  se  décide  pas  d'une  manière 
aussi  IVanehe,  aussi  biillanleciue  celui  de  laFestale  des  mêmes 
auteurs.  On  remaïque,  parmi  les  belles  choses  que  renferme 
celte  partition,  un  duo,  un  air,  admirables.  Lainez,  Lays, 
M»"e  Branchu,  représentejilFernand,Télasco,Amazili.Fer«a«</- 
Cortez  n'est  joué  que  vingt-quatre  fois  dans  sa  nouveauté, 
encore  lui  faut-il  sei)t  ans  pour  arriver  à  ce  chiffre.  28  novem- 
bre 1809. 

La  Fête  de  Mars,  divertissement  pantomime,  de  Gardel  ;  je 
ne  vous  dirai  rien  de  ce  petit  ballet  :  s'il  vous  souvient  de  cette 
fête,  recevez-en  mon  compliment. 

Le  24  janvier  1810,  i)our  la  représentation  donnée  au  béné- 
fice de  Lainez,  on  reprend  Colinette  à  la  Cour,  de  Grélry  ; 
Uippo)Jiène  et  Jtalante,  opéra  nouveau  de  MM.  Lehoc  et 
A.  Piccinni,  est  joué  pour  la  première  fois. 

Après  la  Mort  d'Jdam,  voici  venir  la  Mort  d'Jbel,  il  semble 
que  l'ordre  chronologique  a  été  suivi  ;  dans  la  série  ordinaire 
des  événements,  le  père  doit  mourir  avant  le  fils,  mais  le  farou- 
che Gain  précipite  Abel  dans  la  tombe,  et,  d'un  coup  de  massue, 
fait  une  exception  à  la  règle  au  moment  même  où  elle  venait 
d'être  établie.  Les  faiseurs  de  livrets  de  ce  temps  étaient  singu- 
lièrement inspii'és;  leur  genre  de  gaieté  répandit  un  voile  de 
tristesse  sur  l'Opéra.  La  Mort  d'Abel  n'inspira  que  l'ennui, 
malgré  les  cris  de  Lainez  et  la  vigueur  qu'il  mit  dans  l'exécution 
dramatique  du  rôle  de  Gain.  Un  duo  gracieux,  celui  qui  sert 
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d'introduction  à  la  pièce,  réussit  à  la  scène  et  fut  chanté  dans 
les  concerts;  on  doit  en  féliciter  Mozart,  la  i)lirase  principale 
de  ce  duo,  la  seule  qui  mérite  d'être  remarquée,  est  empruntée 
au  premier  duo  des  Xozze  ili  Figaro. 

L'Académie  impériale  de  musique  célèbre  le  mariage  de  son 
chef  suprême,  Napoléon,  par  une  représentation  offerte  au 
peuple  qui  n'estplus  souverain.  Iphigénie  en  Aulide  reparaît 
sur  la  scène  avec  le  plus  grand  éclat;  Que  d'attrait.s!  que  de 
majesté!  chantons,  célébrons  notre  reine,  sont  répétés  et 
salués  avec  des  transports  d'enthousiasme  adressés  à  la  nouvelle 
impératrice^  Marie-Louise.  Vn  chant  d'hyménée  est  exécuté 
avant  le  ballet  de  Fénus  et  Adonis.  Les  représent;Uions /^r/r 
ordre  se  multiplient  à  cette  époque,  et  le  Triomphe  de  Trajan^ 
les  Bardes,  y  figurent  en  première  ligne. 

Le  chef  d'orchestre  Rey,  qui,  depuis  trente-quatre  ans,  tenait 
le  bâton  de  mesure  à  l'Opéra,  prend  sa  retraite,  et  meurt  l'année 
suivante.  Persuis  lui  succède. 

Persée  et  Andromède,  ballet  en  trois  actes,  de  Garde!,  musi- 
que de  Méhul,  réussit  à  merveille  le  8  juin.  Le  cheval  Pég  use  se 
fait  ai)plaudir^  et  paraît  sensible  aux  témoignages  de  satisfac- 
tion qui  lui  sont  adressés. 

La  Sémiramis,  de  Catel,  n'avait  obtenu  qu'un  succès  des- 
time;  les  Bayadères,  du  même  auteur,  sont  mieux  accueillies, 
et  pourtant  la  musique  de  cet  opéra  ne  valait  point  celle  de 
Sémiramis.  Le  théâtre  est  une  loterie,  un  jeu  de  hasard;  le  pre- 
mier ouvrage  d'un  auteur  est  reçu  avec  défiance,  on  l'écoute 
cependant,  et  Ton  finit  par  croire  que  le  débutant  est  capable 
de  faire  quelque  chose,  faculté  qu'on  lui  avait  refusée  jusqu'a- 
lors. Ce  même  auteur  donne  un  second  opéra,  qui  est  inférieur 
au  premier,  peu  importe,  on  le  reçoit  beaucoup  mieux,  parce 
qu'on  s'est  accoutumé  à  voir  son  nom  sur  Tafilicho,  et  que  l'opi- 
nion l'a  placé  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  indignes 
d'offrir  leurs  productions  au  public.  TS'ourrit,  Dérivis.  M'"c  Bran- 
chu,  se  distinguèrent  dans  les  rôles  de  Démaly,  Olkar,  Laméa. 
8  août  1810. 

Le  succès  des  Bayadères  engagea  l'administration  à  remettre 
en  scène  Sémirainis.  L'infortunée  reine  de  Babylone  se  montra 
deux  fois  seulement,  et  rentra  dans  le  tombeau  de  Mnus  pour 
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n'en  plus  sortir.  Sémîrmnis  n'eut  en  tout  que  vingt-deux  repré- 

senlai.ions. 

Recellcs  pendant  l'année  1810. 

143  représcnfalions  ont  produit.     .     .     .     470, 2ôl  fr.  lo  c. 
15  bals 70,859        57 


.     541,090        72 
Castil-Blaze. 


LA.  NUIT 

DE  LA  TOUSSAINT 


De  tous  les  jours  de  l'année,  il  n'en  est  point  que  l'imagination 
superstitieuse  des  Flamands  ait  entouré  de  plus  grandes  ter- 
reurs que  le  1"  novembre.  Les  morts  sortent  à  minuit  de  leur 
tombe,  pour  venir,  en  longs  suaires,  rappeler  les  prières  dont  ils 
ont  besoin,  aux  vivants  qui  les  oublient;  la  sorcière  et  le  vieux 
berger  choisissent  cette  soirée  de  mauvais  augure  pour  exercer 
leurs  redoutables  maléfices  ;  l'ange  Gabriel  soulève  alors,  pour 
douze  heures,  le  pied  sous  lequel  il  retient  le  démon  capîif,  et 
rend,  à  cet  infernal  ennemi  des  hommes,  le  pouvoir  momentané 
de  les  faire  souffrir....  D'ordinaire,  la  désolation  de  la  nature 
vient  encore  ajouter  aux  terreurs  de  ces  croyances  :  la  tempête 
mugit,  la  neige  tombe  avec  abondance,  les  torrents  se  gonflent 
et  débordent;  enfin  la  souffrance  et  la  mort  meiîacent  de  toutes 
parts  le  voyageur. 

Durant  la  première  nuit  de  novembre,  de  l'année  IG...,  une 
pauvre  famille  errait  sans  guide  et  au  hasard,  sur  des  roules 
inconnues.  Avenglés  par  la  neige  qui  les  fouettait  au  visage,  les 
pieds  gonflés  par  la  fatigue,  ces  mallieureux  pouvaient  à  peine 
se  soutenir.  Bientôt  même  il  leur  fallut  s  arrêter  et  diercher, 
dans  le  ravin  de  la  route,  un  abri  contre  la  violence  de  la  tem- 
pête. Le  chef  de  cette  famille  était  un  homme  jeune  encore  : 
une  femme  l'accompagnait;  dans  ses  bras,  elle  portait  un  enfant 
nouveau-né;  derrière  elle,  marciiait  un  petit  garçon  de  cinq  h 
six  ans,  frêle  créature  à  demi  morte  de  froid  et  de  fatigue. 

—  Margarita,  nous  ne  pouvons  aller  plus  loin,  dit  Ihonimc, 
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qui  s'exprima  en  italien  :  il  faut  nous  arrêter  ici.  Couvre-toi  de 
mon  manteau  et  tâche  d'en  couvrir  ta  fille.  De  mon  côté,. je  vais 
presser  Antonio  contre  moi;  peut-être  parviendrai-je  à  le  ré- 
chauffer. 

La  femme  obéit  en  silence  et  prit  le  manteau  dont  elle  s'en- 
veloppa ;  le  mari  serra  le  petit  garçon  sur  sa  poitrine,  et  lui 
cacha  le  visage  entre  ses  bras.  Mais  que  pouvaient  tous  ces 
efforts  contre  la  neige  qui  tombait  plus  épaisse?  Déjà  le  froid 
pénétrait  leurs  membres,  et  les  jetait  dans  un  engourdissement, 
douloureux  précurseur  de  la  mort. 

L'homme  se  leva  tout  à  coup,  et  prenant  la  main  de  sa  femme  : 

—  Debout!  s'écria-t-il,  debout,  Margarita!  Si  nous  demeurons 
plus  longtemps  dans  ce  lieu,  c'en  est  fait  de  nos  enfants  et  de 
nous.  11  faui  quitter  ce  ravin  ;  il  faut  marcher  ;  il  faut  continuer 
notre  chemin  et  gagner  Cologne.  Écoute!  le  son  des  cloches 
parvient  jusqu'à  nos  oreilles  !  îNous  ne  pouvons  être  éloignés  de 
la  ville.  Reprends  courage  ;  là  nous  attend,  je  l'espère,  l'hospi- 
talité de  ton  oncle  Rembrandt. 

Margarita  tenta  de  se  soulever  ;  mais  ses  membres  roidis  se 
refusèrent  à  tout  mouvement,  et  leffort  que  fit  son  mari  pour 
l'aider,  renversa  l'infortunée  sur  la  neige  ;  la  petite  fille,  blessée 
dans  cette  chute,  jeta  des  cris  plaintifs. 

—  Margarita  !  s'écria  le  voyageur  agenouillé  près  de  sa  femme 
et  cherchant  à  étancher  le  sang  qui  coulait  de  la  tête  de  sa  fille, 
Margarita,  au  nom  de  Dieu,  pour  le  salut  de  nos  enfants,  ras- 
semble toutes  tes  forces!  Si  nous  ne  quittons  ce  lieu  funeste, 
demain  \\m  retrouvera  nos  cadavres  sur  cette  route. 

Puis,  voyant  que  Margarita,  évanouie,  n'entendait  pas  ses 
paroles  : 

—  Écoule-moi,  Antonio,  repril-il  brusquement,  je  vais  prendre 
ta  petite  sœur  dans  mes  bras  et  courir  jusqu'à  la  ville  pour  cher- 
cher du  secours.  Je  ne  puis  t'emmener  avec  moi,  tu  pourrais 
retarder  mes  pas,  et  de  la  rapidité  de  la  course  dépend  la  vie  de 
la  mère  ! 

Il  se  dépouilla  aussitôt  de  sa  vestC;  dont  il  couvrit  l'enfant; 
prit  sa  pclile  fille  dans  ses  bras  et  se  mit  à  courir,  demi-nu,  vers 
Cologne,  dont  par  bonheur  il  se  trouvait  moins  éloigné  qu'il  ne 
Pavait  cru.  Anivé  aux  portes  de  la  ville  que  gardait  un  poste 
nombreux  de  soldats  espagnols  : 
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—  Au  nom  de  Jt-siis-Chrisl.  leur  dil-il.  dans  mi  mauvais 
flamand  mêlé  d'italien,  camarades,  indiquez-moi  la  maison  de 
maître  Rembrandt,  le  peintre.  Il  faut  que  je  lui  parle  sur 
riieure. 

En  voyant  cet  homme  demi-nu,  Tair  éj^aré  et  qui  s'exprimait 
avec  difficulté  dans  une  langue  étrangère,  les  soldats  le  prirent 
pour  un  fou  et  résolurent  de  s'amuser  à  ses  dépens. 

—  Maitre  Rembrandt?  dit  l'un,  il  demeure  là-bas,  tout  près 
d'ici,  ù  l'autre  bout  de  la  ville.  Prenez  à  droite. 

—  Non  pas,  suivez  à  gauche,  cette  rue  que  vous  voyez. 

—  Marchez  toujours  droit,  et  vous  arriverez  si  c'est  le  chemin. 
Et  ils  riaient  aux  éclats  de  ces  grossières  plaisanteries  qui 

désespéraient  le  voyageur.  Eutin,  celui-ci  courut  vers  une  lan- 
terne et  leur  montra  l'enfant  moribond  qu'il  portait  dans  ses 
bras  ;  l'obscurité  les  avait  empêchés  jusque-là  de  le  remarquer. 
Alors  ces  hommes  cessèrent  leur  jeu  cruel,  mais  ils  ne  com- 
prirent pas  davantage  ce  qu'on  leur  demandait.  La  demeure 
du  peintre  n'était  connue  d'aucun  d'eux.  Cependant  chaque 
minute  perdue  rendait  plus  impossible  le  salut  de  la  femme  et 
du  fils  de  l'Italien  !  Il  allait  retourner  au  ravin  i)our  mourir  avec 
eux,  quand  un  petit  tailleur,  vieux  et  contrefait,  vint  à  passer, 
une  lanteine  à  la  main,  caria  nuit  était  venue,  et  les  règlements 
de  la  ville  défendaient  à  tout  bourgeois  de  sortir  de  chez  lui 
sans  lumière.  Le  nain,  attiré  par  les  plaintes  de  l'étranger, 
.s'approcha  du  groupe  de  soldats,  et  prit  en  pitié  la  détresse  du 
voyageur  qu'il  reconnut,  à  l'accent,  pour  un  comi)ntriote. 

—  Venez,  lui  dit-il.  venez,  je  vais  vous  conduire  chez  maître 
Rembrandt;  mais  je  doute  fort  que  vous  parveniez  à  vous  faire 
ouvrir  son  logis  à  pareil  heure,  surtout  le  soir  de  la  Toussaint. 
K'importe,  venez  toujours. 

—  Et  ma  femme  et  mon  enfant,  s'écria  le  voyageur  en  expli- 
quant sa  fatale  position  à  celui  qui  venait  à  son  aide. 

—  Si  vous  n'avez  d'autre  espoir  de  salut  pour  eux  «jue  les  se- 
cours de  maître  Rembrandt,  leur  perte  n'est  que  trop  certaine, 
reprit  le  tailleur.  Maître  Rembrandt  ne  donnerait  pas  une  maille 
pour  sauver  la  vie  de  son  frère  !  Croyez-m'en,  priez  deux  de  ces 
soldats  de  venir  avec  nous  jusqu'au  ravin;  ils  nous  aideront  à 
transporter  chez  moi  votre  femme  et  votre  enfant.  Pendant  que 
je  leur  donnerai  les  premiers  soins,  vous  vous  rendrez  chez  mai- 
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tre  Remhranl,  car  je  suis  pauvre,  et  je  ne  sais  Irop  si  je  pour- 
rais loger,  même  pour  une  nuit,  quatre  personne  dans  ma  pe- 
tite chambre.  Mais  à  ia  f^râce  de  Dieu  !  la  Providence  vous  a 
envoyé  à  moi  et  je  vous  aiderai  selon  mes  forces. 

Le  tailleur  qui  s'appelait  maître  Nicolas  Barruello,  expliqua 
ensuite  aux  soldats,  en  patois  flamand,  le  service  que  Ton  atten- 
dait de  leur  humanité.  Tandis  que  le  tambour  prenait  dans  ses 
bras  la  p'etite  fille  et  pansait  de  son  mieux  la  blessure  qu'elle 
avait  à  la  tète,  quatre  hommes,  avec  la  permission  du  sergent, 
se  détachèrent  du  poste,  et  munis  de  torches,  suivirent  le  voya- 
geur. Cliemin  faisant,  ils  apprirent  que  cet  étranger  arrivait 
de  Liège  après  plusieurs  jo.urnées  de  marche,  qu'il  se  nom- 
mait Francesco  Netcelli  ,  et  qu'il  exerçait  la  profession  de 
peintre. 

Mais  pour  obtenir  de  lui  tous  ces  renseignements  ,  il  fallait 
ime  curiosité  aussi  persévérante  que  celle  de  maître  ÎVicolas,  car 
jNetcelli  courait  plutôt  qu'il  ne  marchait  vers  le  ravin  où  il  avait 
laissé  sa  femme  et  son  fils.  De  temps  à  antre,  il  appelait  Anto- 
niO;,  afin  d'être  rassuré  i)lus  vite  par  la  voix  de  l'enfant,  mais  il 
ne  recevait  aucune  réponse.  Cependant  la  nuit  était  venue  tout 
à  fait,  la  neige  continuait  de  tomber  avec  abondance;  les  vents 
du  nord  mugissaient  et  s'engouffraient  dans  les  arbres  de  la 
route,  et  le  malheureux  perdit  bien  du  temps  encore,  avant  de 
pouvoir  reconnaître  la  place  où  il  redoutait  de  ne  retrouver, 
hélas  !  que  des  cadavres  !  Enfin,  la  tempête  s'élant  apaisée  un 
moment,  une  plainte  faible  arriva  jusqu'à  Netcelli  ;  guidé  par 
elle,  il  se  précipita  dans  le  ravin,  et,  à  l'aide  de  ses  mains,  il  put, 
à  force  de  tâtonnements  au  milieu  de  la  double  obscurité  pro- 
duite par  la  nuit  et  la  neige,  arriver  jusqu'à  sa  femme  et  son 
enfant.  La  plainte  qu'il  venait  d'entendre  avait  sans  doute 
été  poussée  par  l'un  de  ces  infortunés  en  succombant ,  car 
il  n'y  avait  plus  au  fond  du  ravin  que  deux  corps  muets  et  im- 
mobiles. 

Maître  Nicolas  Baruello  pria  les  soldats  de  relever  le  fils  et  la 
femme  de  Francesco  et  de  les  transporter  chez  lui.  Il  joignit  lui- 
même  l'exemple  au  précepte,  prit  dans  ses  bras  le  petit  garçon, 
et,  sa  lanterne  à  la  main,  dirigea  le  cortège  vers  sa  demeure, 
qui  se  trouvait  heureusement  peu  éloignée  des  portes  delà  ville. 
Une  fois  arrivé  dans  sa  petite  chambre,  il  fit  déposer  la  mère  et 
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les  enfants  sur  son  lit,  congédia  les  soldats  en  les  remerciant, 
et  se  mit  à  l'œuvre  pour  secourir  de  son  mieux  les  trois  infor- 
tunés dont  aucun  ne  donnait  signe  de  vie. 

11  engagea  >'etcelli  à  le  seconder,  mais  ^'etce!li,  soit  qu'il  res- 
sentît lui-même  les  funestes  elîets  du  froid,  ou  bien  que  le  déses- 
poir eût  brisé  toute  son  énergie,  restait  plongé  (ians  une  torpeur 
stu])ide,  et  assis  jirès  du  feu  que  le  tailleur  venait  d'allumer  dans 
son  âtre,  il  paraissait  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre.  Force 
fut  donc  à  Nicolas  de  suffire  seul  à  enlever  aux  moribonds  leurs 
vêtements  mouillés  de  neige  et  à  les  raîiimer  de  son  mieux,  en  les 
enveloppant  de  linges  qu'il  faisait  d'abord  tiédir  à  !a  cheminée. 
En  un  instant,  toute  sa  modeste  garde-robe  se  trouva  employée,  et 
les  carreaux  de  fer,  chauffés  dans  la  cendre,  rappelèrent  la  cha- 
leur aux  pieds  de  la  jeune  femme. 

Comme  tant  d'efforts  restaient  sans  résultat,  il  monta  sur  une 
chaise  et  prit,  sur  la  planche  la  plus  élevée  de  son  armoire,  un 
cruchon  soigneusement  bouché,  qui  ne  contenait  rien  moins 
que  de  l'eau-de-vie  exquise,  dont  il  se  régalait  aux  grands  jours. 
Sans  hésiter,  mais  non  sans  laisser  éclini)per  un  soupir,  il  hu- 
mecta, de  la  précieuse  liqueur,  un  morceau  d'étoffe  légère,  et 
se  mil  à  frictionner  doucement  le  visage  et  les  mains  de  Mar- 
guerite. Longtemps  les  soins  de  Barruello  parurent  inutiles,  et 
il  commençait  à  craindre  de  n'avoir  chez  lui  que  des  cada- 
vres, quand  la  jeune  femme  entr'ouvrit  les  yeux  et  balbu- 
tia quelques  mots  en  étendant  les  bras...  Elle  demandait  ses 
enfants. 

—  Ils  sont  là,  siguora  ;  ils  sont  \h,  soyez  sans  crainte.  Allons 
donc  maître  N'etcelli  revenez  à  vous,  et  prenez  courage,  car 
voici  votre  femme  hors  de  danger  !  Vos  enfants  ne  tardei-aient 

point  à  se  raminer  comme  elle  si  vous  me  secondiez  un  peu 

Tenez;  videz  avec  moi  un  verre  de  cet  admirable  cordial;  il  a 
guéri  votre  femme,  et  il  vous  guérira  de  même.  A  votre  santé  et 
à  celle  de  nos  malades  ! 

Là-dessus,  maître  Nicolas,  dont  la  face  bourgeonnée  attestait 
la  grande  estime  qu'il  professait  pour  la  liqueur  dont  il  parlait 
en  termes  si  pompeux  ,  vida  d'un  seul  trait  le  gobelet  qu'il 
avait  empli  jusqu'au  bord,  et  en  versa  les  dernières  gouttes  dans 
ses  mair.s  (prit  frotta  vivemenll'(uie  contre  l'autre.  IS'elcelli  but 
comme  lui;  grâce  à  la  chaleiu-  qu'il  sentit  circuler  dans  ses  vei- 

19. 
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nés,  il  sortit  peu  à  peu  de  son  anéantissement  profond  ;  ses  yeux 
qu'il  fixa  rapidement  d'abord  sur  la  flamme  du  foyer,  se  portè- 
rent autour  de  lui;  il  reconnut  ses  enfants,  il  reconnut  sa 
femme,  et  put  enfin  se  soulager  en  versant  des  larmes. 

Margarita  !  s'écria-t-il,  le  voilà  dans  mes  bras;  tu  me  souris, 
tu  me  parles  !  Nous  n'avons  donc  plus  rien  à  craindre;  nous 
voilù  réunis. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup,  car  ses  yeux  rencontrèrent  ses  deux 
enfants  plongés  encore  dans  une  immobilité  qui  pouvait  être 
celle  de  la  mort.  La  jeune  femme  comprit  la  pensée  de  Fran- 
resco,  et  y  répondit  par  un  gémissement  convulsif.  Le  tailleur 
les  réprimanda  doucement  : 

—  Désespérer  de  la  bonté  du  ciel,  c'est  en  devenir  indigne, 
maître  Nelcelli  ;  la  sainte  Vierge  et  les  saints  vous  ont  rendu  vo- 
tre femme,  ils  vous  rendront  encore  vos  enfants.  Au  lieu  de  vous 
plaindre,  secondez-moi  dans  les  soins  que  je  donne  à  ces  chères 
créatures  ;  tenez,  voici  l'aîné  qui  revient  à  lui;  embrassez-moi, 
cher  petit  ange  !  Et  venez  que  je  vous  porte  près  de  votre  mère! 
Oui,  signora,  livrez-vous  à  la  joie,  couvrez-le  de  baisers.  Mais, 
qu'entends-je  ?  Dieu  soit  loué,  et  notre  dame  bénie  !  C'est  la  voix 
de  sa  sœur. 

El  le  bon  tailleur  allait  d'un  enfant  à  l'autre  :  avec  une  infati- 
gable charité,  il  achevait  de  ranimer  l'un  au  moyen  d'un  mélange 
d'eau-de-vie  et  d'eau  chaude,  et  il  frictionnait  le  second  avec  un 
pan  de  sa  grosse  veste  de  laine  largement  humectée  du  cordial, 
si  bien  que  la  bouteille  était  complètement  vide  quand  tous  les 
malades  se  trouvèrent  hors  de  péril. 

Après  les  premiers  moments  d'une  joie  vive  et  sans  mélange, 
causée  par  celte  cure  merveilleuse,  maître  Barruello  se  mit  à  porter 
avec  inquiétude  autour  de  lui  ses  petits  yeux  bordés  derouge  ;  il 
regardait  le  lit,  il  mesurait  des  yeux  sa  chambre  longue  de  huit 
pieds  au  plus,  et  fronçait  le  sourcil.  Pendant  ce  temps,  Antonio, 
complètement  ranimé,  se  pressaitconlre le  chambranle  de Tàtre, 
et  commençait  à  jaser,  tandis  que  la  petite  blessée  jouait  dans 
les  bras  de  Marguerite  avec  les  longues  boucles  de  cheveux  épar- 
ses  sur  les  épaules  de  sa  mère. 

—  Quel  souci  vous  préoccupe,  mon  hôte?  mon  bienfaiteur  ! 
demanda  Netcelli  qui  lisait  sur  le  visage  de  Barruello  l'inquié- 
tude et  l'embarras. 
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—  A  vrai  dire,  reprit  le  tailleur  en  toussant,  je  me  demande 
comment  nous  allons  faire  pour  passer  ici  la  nuit?  Cinq  person- 
nes dans  une  chambre  comme  la  mienne,  et  un  seul  lit  pour  tout 
ce  monde  !  Sans  compter  que  je  viens  de  mettre  dans  la  cheminée 
mon  dernier  fa(;ot,  et  que  ce  petit  gaillard  demande  à  manger;  or, 
îl  faut  vous  avouer  que  toutes  mes  provisions  se  bornent  à  ce 
morceau  de  pain  qu'Antonio  dévore. 

—  Je  vais  me  rendre  chez  mon  oncle  Rembrandt,  lui  raconter 
ces  tristes  événements  et  lui  demander  son  assistance. 

Le  tailleur  hocha  la  télé. 

—  C'est  un  moyen  qui  peut  nous  tirer  d'affaire,  mais  sur  le- 
quel je  compte  peu.  ÎN'importe  !  nous  n'avons  pointu  choisir; 
je  vais  raUumer  ma  lanterne  et  vous  conduire  dans  le  quartier 
des  juifs,  où  demeure  maître  Rembrandt,  le  peintre  ouTusurier, 
comme  vous  voudrez  l'appeler,  car  il  fait  à  la  fois  ces  deux  mé- 
tiers. Puisse  Dieu  loucher  le  cœur  de  votre  oncle  et  faire  qu'il 
vous  ouvre  sa  porte  ! 

Et  le  tailleur,  prenant  son  manteau  qui  couvrait  le  lit,  allait 
s'en  envelopper  pour  sortir  ;  mais  après  un  court  moment  de 
réflexion  et  |)ar  une  abnégation  qui  n'était  pas  sans  mérite  par 
le  froid  qu  il  faisait,  il  replaça  le  manteau  sur  le  lit  de  la  ma- 
lade; puis,  posant  ses  mains  autour  de  la  lanterne  comme  pour 
les  réchauffer  à  la  faible  lueur  de  la  chandelle  qui  s'y  trouvait 
renfermée,  il  s'arma  de  résignation,  fit  signe  à  Netcelli  de  le 
suivre,  et  tous  les  deux  se  mirent  en  route  pour  le  quartier  des 
juifs,  situé  à  l'autre  extrémité  de  la  ville. 

II. 

Lorsque  Francesco  Netcelli,  accompagné  de  maître  Nicolas 
Barruello,  sortit  de  la  chambre  enfumée  du  tailleur,  un  silence 
profond  succédait  déjà  depuis  quelque  temps  aux  fureurs  de  la 
tempête,  et  la  lune  détachait  son  disque  lumineux  sur  un  ciel  par- 
semé d'étoiles.  Un  linceul  de  neige  couvrait  la  terre  ;  les  objets 
éclairés  bizarrement  prenaient  mille  formes  douteuses  et  sinis- 
tres ;  celte  ville  muette  et  blanche  inspirait  une  vague  terreur, 
dont  ne  purent  se  défendre  ni  le  vieil  ouvrier,  ni  son  compa- 
gnon lui-même.  Sans  se  communiquer  mutuellement  leurs  sen- 
salions  supersiiliouses.  ils  se  rapproi'hèreiU  par  un  mouvement 
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mncliinal,  et  ce  fui  ainsi  qu'ils  traversèrent  plusieurs  rues  dé- 
sertes, oîi  ne  retentissait  même  point  le  bruit  de  leurs  pas  étouffé 
par  la  neige.  Après  avoir  marclié  pendant  un  quart  d'heure  sans 
rennonlrcr  un  seul  homme,  ils  arrivèrent  dans  le  quartier  des 
Juifs,  lieu  de  réj)rohalion  hanté  par  une  race  maudite,  et  voisin 
d'un  cimetière  abandonné. 

Maître  Barruello  montra  du  doigt,  à  Netcelli,  une  grande 
maison  tlanquée  de  deux  tourelles,  et  que  précédait  une  cour 
immense  fermée  par  une  vaste  enceinte  d'épaises  et  hautes  mu- 
railles. L'étranger  s'approcha,  et  vit  une  porte,  petite,  basse, 
l)ardée  de  fer,  au  milieu  de  laquelle  brillait  un  gros  boulon  de 
cuivre.  Il  tira  ce  bouton  ;  soudain  le  son  aigre  d'une  sonnette 
retentit,  mêlé  aux  hurlements  formidables  de  plusieurs  dogues. 

Netcelli  attendit  quelques  instants,  l'oreille  aux  aguets  j  mais 
personne  ne  vint  ouvrir,  personne  ne  répondit. 

Il  agita  la  sonnette  de  nouveau  ;  puis  une  troisième  fois.  Cet 
appel  réitéré  n'eut  d'auties  résultats  que  de  redoubler  la  fureur 
des  dogues,  qui  se  débattaient  dans  leurs  loges  et  secouaient 
leur  chciine  avec  violence. 

A  un  quatrième  appel  de  N'etcelli,  les  chiens  se  lurent  tout  à 
coup  ;  une  porte  s'ouvrit  avec  un  long  fracas  de  gonds  et  de 
serrures.  On  entendit  ensuite  un  pas  lourd,  à  demi  étouffé  par 
Ja  neige,  descendre  les  marches  d'un  escalier,  puis  se  traîner  sur 
les  dalles  de  la  cour.  Par  instants,  la  toux  sèche  d'un  vieillard 
se  mêlait  à  ces  différents  bruits. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  sans  que  l'on  parût,  dans  la 
maison,  s'inquiéter  davantage  de  celui  qui  demandait  à  y  être 
admis,  rsetcelli,  après  une  attente  inutile,  tira  la  sonnette  encore 
une  fois,  mais  avec  une  violence  qui  témoignait  plutôt  la  colère 
et  le  découragement  que  l'espérance  de  se  voir  ouvrir.  Alors  il 
comprit  ce  que  l'on  était  venu  faire  tout  à  l'heure  dans  la  cour, 
car  les  chiens  déchaînés  bondirent  contre  la  porte,  et  renouve- 
lèrent à  bout  portant  leurs  menaces  contre  Netcelli  et  son  com- 
pagnon. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  murmura  le  tailleur  ;  il  n'ouvrira 
point.  Retournons  au  logis;  il  vaut  encore  mieux  passer  une 
nuit  incommode  dans  ma  petite  chambre  que  devant  cette  porte, 
exposés  ù  la  rigueur  ûu  froid  et  près  d'un  cimetière.  C'est  au- 
jourd'liui  le  joui-  des  morls,  et  il  me  semble,  à  chaque  instant. 
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voir  qiiel«[iie  fantôme  sortir  de  ces  tomlips.  Si  vou^  saviez  toutes 
les  histoires  que  l'on  raconte  sur  celte  horrible  charnier...  Il 
faut  excuser  maître  Remi)rai)dt  de  vous  tenir  sa  maison  fcrinée  5 
quoique  grande  et  belle,  cette  maison  est  restée  plus  de  vingt 
ans  sans  acheteur,  tant  Ton  redoutait  le  voisinage  du  cimetière. 
Le  vieil  usurier  a  passé  par-dessus  tout;  il  a  eu  la  maison  pour 
peu  d'argent.  Or,  pour  épargner  mille  florins,  il  se  logerait  aux 
portes  de  l'enfer Croyez-moi,  quittons  ces  lieux,  et  retour- 
nons dans  ma  demeure.  Fasse  le  ciel  que  nous  y  arrivions  sains 
et  saufs  ! 

Tout  en  parlant,  le  tailleur  entraîna  Netcelli,  et  il  se  mit  k 
marcher  précipitamment  sans  regarder  en  arrière,  car  le  bruit 
de  la  neige  que  froissaient  leurs  pieds,  mêlé  aux  plaintes  du 
vent,  qui  recommençait  à  souffler,  lui  paraissaient  les  plaintes 
de  quelque  âme  en  peine  qui  les  suivait  en  traînant  son  linceul. 
Pâle,  le  front  baigné  d'une  sueur  glacée,  en  proie  à  ces  émotions 
inexplicables  dont  les  intelligences  même  les  plus  fortes  ne  peu- 
vent i)as  toujours  se  défendre,  rilalien,  découragé  par  la  fati- 
gue et  les  souffrances,  finit  par  se  laisser  aller  à  toutes  les 
terreurs  de  son  compagnon.  D'horribles  pressentiments  l'acca- 
blaienl  ;  il  sentait  un  nouveau  malheur  peser  sur  sa  tète,  et  ce 
fut  d'une  main  tre.iiblante  d'efFioi  qu'arrivé  au  terme  de  sa 
course,  il  poussa  la  porte  du  tailleur. 

Avant  d'entrer,  il  écouta. 

—  Maman  î  maman  !  criait  le  petit  Antonio,  j'ai  froid,  j'ai 
peur;  éveille-toi. 

La  mère  ne  répondait  pas. 

ÎVetcelli  entra  brusquement.  Une  obscurité  complète  régnait 
autour  de  lui.  Il  ne  restait  pas  une  étincelle  dans  les  cendres 
froides  du  foyer;  la  lampe  s'était  éteinte,  et  la  fenêtre,  brisée 
par  l'ouragan,  versait  des  Mots  de  vent  glacés  dans  la  misérable 
mansarde.  Francesco  courut  au  lit;  ses  mains,  durant  quelques 
secondes,  y  cherchèrent  en  tâtonnant.  Elles  rencontrèrent  un 
corps  roide  et  froid  :  c'était  le  visage  de  sa  petite  fille  blessée, 
qu'entouraient  les  bras  de  Marguerite. 

Maître  Nicolas  se  tenait  sur  le  seuil  dans  une  telle  angoisse, 
qu'il  ne  pouvait  avancer  d'un  pas  et  <iue  la  voix  expirait  sur  ses 
lèvres.  Cependant  les  bras  étendus  en  asani,  il  tinit  par  marcher 
avec  précaution  dans  la  chambre.  chtM'chanl  à  parvenir  jus(prà 
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l'armoire,  où  se  (rouvaient  la  pierre  à  fusil  et  le  briqnel  d'acier 
à  l'aide  desquels  il  pouvait  allumer  du  feu.  Ses  pieds,  à  chaque 
mouvement,  se  heurtaient  aux  débris  de  la  fenêtre.  Il  croyait 
enfin  atteindre  l'armoire,  quand  sa  jambe  se  blessa  contre  un 
objet  renversé.  Il  se  baissa.  Jugez  de  son  chagrin  :  c'était  l'ar- 
moire qui  gisait  là  brisée.  Après  de  longues  recherches,  il  put 
enfin  saisir  le  briquet  d'acier  et  la  boîte  qui  renfermait  le  brûlin, 
vieux  linge  à  demi  consumé  qui  remplace,  en  Flandre,  l'ama- 
dou. Mais,  en  tombant,  la  boîte  s'était  ouverte  et  le  linge  s'était 
perdu.  Le  reste  de  la  nuit  devait  donc  s'écouler  sans  feu  et  sans 
lumière. 

—  Maître  IXetcelli!  maître  ?setcelli!  cria  Barruello. 
Aucune  voix  ne  répondit;  des  cris  de  douleur  eussent  été 

moins  affreux  que  ce  funeste  silence. 

Le  tailleur,  par  un  mouvement  machinal  d'effroi,  s'élanca 
hors  de  la  chambre,  se  laissa  glisser  le  long  de  l'escalier,  et  ne 
cessa  de  courir  jusqu'au  corps  de  garde. 

Comme  chacun,  dans  la  ville,  connaissait  le  bon  cœur  et  la 
probité  de  maître  Nicolas,  la  sentinelle  ne  s'opposa  point  à  son 
passage;  chacun  des  soldats  le  salua  par  son  nom  et  se  pressa 
pour  lui  ménager  une  place  devant  le  poêle.  Alors  le  petit 
homme,  ayant  retrouvé,  grâce  à  la  chaleur,  un  peu  de  force  et 
de  j)résence  d'esprit,  raconta  ses  nouvelles  infortunes.  H  n'en 
fallut  pas  tant  pour  déterminer  le  sergent  qui  commandait  le 
poste  à  faire  accom})agner  chez  lui  le  tailleur  par  deux  soldats, 
munis  de  lanternes  et  de  tous  les  objets  nécessaires  pour  allumer 
du  feu. 

Nicolas,  en  fuyant,  avait,  dans  sa  terreur,  laissé  sa  porte  ou- 
verte. Quand  il  revint,  cette  porte  était  close,  et  ne  céda  point 
aux  efforts  qu'il  fit  pour  l'ouvrir. 

—  Maître  Netcelli,  cria-t-il,  c'est  moi  qui  reviens  avec  ce  qu'il 
faut  pour  allumer  du  feu;  ouvrez... 

On  n'ouvrit  point  et  l'on  ne  fit  aucune  réponse.  Les  nouvelles 
Interpellations  adressées  par  le  tailleur,  les  coups  du  marteau 
qu'il  agita  n'obtinrent  pas  plus  de  succès...  Alors  il  se  rappela 
que  la  clé  se  trouvait  heureusement  dans  sa  poche,  et,  précédé 
des  soldats  qui  portaient  des  lanternes,  il  entra  !  Un  affreux 
.spectacle  le  fit  reculer.  Marguerite  et  sa  fille  n'étaient  plus  que 
des  cadavres,  le  petit  garçon  se  débattait  au  milieu  d'effroyable* 
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convulsions,  et  le  père,  accroupi  sur  le  lit,  pale,  Tœil  hagard, 
riait  du  rire  des  insensés. 
Maître  Nicolas  pensa  lui-même  perdre  la  raison. 

—  Ouellenuit  1  s'écria-t-il.  et  quelle  faute  ai-je  commise  pour 
que  Dieu  m'accable  à  la  fois  de  tant  d'horiibles  coups  !  Qim 
vais-je  faire?  que  devenir?  Ma  chambre  est  dévastée,  deux  ca- 
davres gisent  sur  mon  lit,  et  me  voilà  devant  un  fou  et  un  en- 
fant moribond  ? 

Et  il  se  jeta  sur  un  vieux  fauteuil,  se  cacha  le  visage  dans  les 
mains,  et  laissa  faire  durant  quelques  minutes  les  soldais  qui 
donnaient  des  soins  au  pelit  garçon. 

Mais  le  découragement  du  brave  homme  cessa  bientôt,  el  la 
nécessité  de  venir  en  aide  aux  malheureux  que  la  Providence  lui 
avait  confiés  prit  le  dessus.  Il  se  leva  de  son  fauteuil,  prit  le 
petit  garçon  dans  ses  bras,  et  s'agenouillant  près  du  feu  qu'a- 
vaient allumé  les  soldats,  il  parvint  à  calmer  les  mouvements 
nerveux  d'Antonio.  Pendant  ce  temps,  les  soldats  fermaient 
avec  de  vieilles  planches  la  fenêtre  brisée.  Qnand  ils  eurent  fini 
ce  travail,  qui  rendit  la  mansarde  à  peu  près  habitable,  ils 
enlevèrent  les  cadavres  étendus  sur  le  lit,  les  placèrent  pieuse- 
ment l'un  à  côté  de  l'autre  dans  une  petite  pièce  voisine  où  se 
trouvait  l'établi  du  tailleur,  et  se  disposèrent  à  emmener  avec 
eux  Tinsensé.  qui  n'opposait  aucune  résistance.  Mais,  en  les 
voyant  s'emparer  de  Xetcelli,  le  pelit  garçon  s'échappa  des  bras 
du  tailleur  et  courut  à  son  père. 

—  Emmenez-moi  avec  lui,  s'écria-t-il  ;  il  fait  bien  froid;  tant 
mieux,  nous  mourrons! 

Le  cœur  de  maître  Nicolas  s'émut  à  ces  paroles. 

—  Au  fait,  dit-il,  puisque  je  garde  ici  les  morts,  pourquoi  ne 
garderais-je  point  aussi  les  vivants?  Laissez  là  ce  pauvre  enfant 
el  son  père,  dont  la  folie  ne  me  parait  point  redoutable.  Au 
point  du  jour  de  nouveaux  soldats  viendront  vous  remi)lacer 
au  poste,  et  i)cut-ètre  ne  se  montreront-ils  point  pour  ces  in- 
forlunés  aussi  charitables  que  vous.  Demain  matin,  j'irai 
trouver  mailre  Rembrandt;  quelque  dur  et  avare  qu'il  soit,  il 
ne  pourra  me  refuser  un  peu  d'argent  pour  acheter  des  bières 
aux  morts.  Il  faudra  bien  qu'il  use  de  son  crédit  près  des  éehe- 
vins  pour  faire  admettre  le  père  à  l'hôpital;  enfin,  il  ne  peut 
aussi  abandonner  l'enfant  de  sa  nièce;  peut-être  même  con- 
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senlira-l-il  à  s'en  charger.  Adieu  donc  et  merci .  camarades. 
Les  soldats  partirent,  mais  non  sans  avoir  vidé  d'abord  leurs 
gourdes  de  brandevin  dans  la  bottrine  de  maître  Nicolas.  Quand 
ils  se  furent  éloignés,  le  tailleur  détacha  de  la  muraille  un  pelit 
crucifix  en  ivoire  et  une  branche  de  buis  bénit  qifil  déposa  sur 
la  poitrine  des  deux  morts;  puis  il  se  signa  dévotement,  ferma 
la  porte  de  rétabli,  enveloppa  dans  la  couverture  Antonio,  et, 
après  avoir  remis  en  ordre,  autant  qu'il  était  possible,  sa  man- 
sarde bouleversée,  il  revint  près  de  la  cheminée  devant  laquelle 
le  peintre  était  accroupi.  Maître  Barruello  ne  se  trouva  pas  sans 
terreur  en  face  de  l'insensé,  mais  il  s'arma  de  nouveau  du  signe 
de  la  croix,  et,  tirant  un  chapelet  de  son  sein,  il  récita  des  priè- 
nes  jusqu'au  moment  où  le  jour  parut. 

IIL 

Certes,  le  spectacle  qu'offrait  la  mansarde  de  maître  Nicolas 
était  bien  déplorable  5  mais  il  païut  encore  plus  sinistre  lorsque 
les  clartés  naissantes  de  l'aube  vinrent  se  mêler  aux  lueurs  dou- 
teuses de  la  lampe  et  aux  retlets  rougeâtres  quejelait  pas  inter- 
valle la  flamme  du  foyer.  Le  désordre  et  la  désolation  s'y  mon- 
trèrent alors  dans  toute  leur  hideuse  vérité. 

Le  tailleur,  sorti  de  l'assoupissement  incomplet  où  l'avaient 
plongé  la  fatigue  et  la  chaleur  de  la  houille  qui  brûlait  dans 
l'àtre,  porta  autour  de  lui  des  regards  affligés,  et  ne  put  répri- 
mer un  gros  soupir,  expression  d'une  pensée  de  mauvaise  hu- 
meur plus  encore  quetle  chagrin,  avouons-le  en  historien  véri- 
dique.  Pour  comprendre  et  pour  excuser  le  digne  bourgeois  de 
Cologne,  il  faudrait  avoir  vécu  en  Flandre  et  savoir  quel  besoin 
impérieux  d'ordre  et  de  régularité  dans  les  objets  usuels  de  la 
vie  intérieure  éprouve  tout  habitant  de  ce  pays,  où  la  moins 
soigneuse  ménagère  se  lève  à  quatre  heures  du  matin,  et  i)asse 
deux  heures  à  laver,  à  frotter  ou  i^i  cirer  pour  effacer  une  tache 
sur  les  carreaux  de  terre  cuite  qui  pavent  sa  maison.  En  détour- 
nant les  yeux  du  lit  en  désordre,  des  meubles  brisés  et  du  sol 
couvert  de  boue  et  de  débris  de  verre,  >ticolas  Barruello  reporta 
ses  regards  sur  ^"elcelli.  Celui  ci  restait  stupidement  accroupi 
devant  la  cheminée,  les  yeux  fixes,  sans  joie  comme  sans  dou- 
leur, et  complètement  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.. 
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Un  charbon  ardent  roula  sur  son  pied  nu  ;  la  violence  de  la  brû- 
lure lui  fil  pousser  un  lé{jer  cri,  mais  il  ne  bougea  pas,  il  ne  lit 
aucun  mouvement...  Il  ne  restait  plus  assez  d'intelligence  à 
Tidiot  pour  éviter  celte  douleur  en  reculant  !...  Le  petit  Antonio, 
grâce  à  Tlieureuse  vigueur  de  son  âge,  dormait  d'un  profond 
sommeil,  et  son  souffle  régulier  s'échappait  doucement  de  ses 
lèvres  entr'ouverles.  qui  laissaient  voirdes  dents  blanches  d'une 
réguiai'ilé  charmante.  Maître  Barruello  hésita  quelques  instants 
à  le  réveiller;  mais  le  grand  jour  était  venu,  huit  heures  son- 
naient à  la  cathédrale  de  Cologne,  et  il  fallait  s'occuper  promp- 
tement  des  moyens  de  mettre  un  terme  aux  embarras  que  celte 
nuit  de  désastre  avait  accumulés.  Le  tailleur  passa  donc  sa  grosse 
main  velue  sur  le  visage  d'Antonio. 

—  11  faut  te  lever  et  venir  avec  moi,  mio  caro.  dit  maître  >i- 
colas  à  l'enfant,  qui  le  regardait  avec  des  yeux  encore  gros  de 
sommeil;  voici  ton  chaperon,  donne-moi  la  main  et  mettons- 
nous  en  roule. 

—  Et  mon  père  ^  Et  ma  mère  demanda  l'enfant. 

—  Ils  dorment Viens. 

—  Je  ne  veux  point  sortir  sans  les  avoir  embrassés. 

—  Tu  veux  donc  être  désobéissant?  car  ta  mère  m'a  dit  de 
t'emmener  avant  son  réveil,  répliqua  m;iître  Barruello,  et  bon 
gré  mal  gré  il  fit  sortir  l'enfant,  et  se  dirigea  vers  le  quartier 
des  Juifs.  Arrivé  devant  la  porte  qui,  la  veille,  était  restée  close 
aux  appels  réitérés  du  pauvre  Neteelli,  le  tailleur  tira  brusque- 
ment la  sonnette,  et  une  vieille  femme  vint  ouvrir.  Quoiqu'elle 
portât  les  vêlements  d'une  ouvrière,  maître  Barruello  reconnut, 
dès  le  premier  abord,  au  ton  et  à  l'allure  de  celte  digne  dame, 
qu'il  avait  affaire  à  la  maîtresse  du  logis;  aussi  se  découvrit-il 
poliment. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Parlera  maîlre Rembrandt. 

—  Vou3...?Et  pourcpioi?  —  On  ne  peut  le  voir  de  si  bonne 
beure,  répliqua  la  dame  d'un  ton  aigre.  .Alon  mari  travaille;  re- 
venez à  midi. 

11  me  sera  difficile  de  revenir  à  midi,  et  peut-être  messire 
Rembrandt  sera-t-il  fikhé  de  ne  point  m'avoir  vu.  Je  lui 
apporte....  je  veux  lui  rendre....  quelque  chose  qui  lui  ap- 
partienl. 
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—  C'est  donc  de  Targent?  demanda  la  vieille  en  fixant  sur 
maître  Nicolas  un  regard  scrutateur. 

—  C'est  un  trésor!  répondit  le  tailleur  en  supportant  ce  regard 
avec  un  sang-froid  héroïque. 

Elle  hésita  quelques  secondes  encore. 

—  Entrez,  dit  -elle  à  la  fin.  Aussi  bien,  si  vous  metrompez,  votre 
audience  ne  sera  pas  longue,  et  vous  ne  vous  trouverez  pas  le 
bon  marchand  de  déranger  maîlre  Rembrandt  lorsqu'il  tra- 
vaille !...  Venez. 

Ouvrant  alors  toute  grande  la  porte,  qu'elle  avait  jusque-là 
tenue  entrebâillée,  la  vieille  femme  laissa  entrer  Barruello,  re- 
ferma soigneusement  la  serrure,  et  traversa  la  cour  en  faisant 
signe  au  tailleur  de  la  suivre.  Chemin  faisant,  ce  dernier  jeta  un 
couj)  d'oeil  sur  les  quatre  dogues  qui  sortirent  en  aboyant  des 
niches  cîi  ils  étaient  enchaînés,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  fré- 
mir à  la  pensée  du  péril  qu'il  eût  couru  la  veille,  s'il  fût  tombé 
au  pouvoir  de  ces  redoutables  animaux. 

Après  avoir  gravi  un  perron  élevé,  et  traversé  deux  vastes 
pièces  désertes  et  sans  meubles,  Barruello  arriva  dans  une  cham- 
bre éclairée  par  une  seule  fenêtre  ménagée  dans  le  haut  du  pla- 
fond :  il  y  régnait  une  obscurité  assez  grande  pour  que  le  tailleur 
restât  ({uelques  instants  sans  pouvoir  rien  distinguer.  Enfin,  il 
aperçut  dans  un  coin,  un  homme  âgé,  la  têle  enveloppée  d'un 
linge  blanc,  la  barbe  longue,  le  visage  ridé,  et  le  regard  élince- 
lant  de  cette  clarté  verdâtre  particulière  aux  yeux  de  certains 
animaux.  Il  peignait,  debout,  devant  un  chevalet.  En  face  de  lui, 
dans  la  partie  éclairée  par  la  fenêtre,  se  trouvait  un  homme  en- 
veloppé d'un  linceul,  dans  l'attitude  d'un  ressuscité  qui  sort  de 
la  tombe. 

Le  vieillard  continua  quelque  temps  à  peindre,  sans  paraître 
s'apercevoir  de  la  présence  du  nouveau  venu,  et  la  femme  qui 
avait  servi  d'introductrice  à  Barruello  alla  s'asseoir  près  d'une 
haute  cheminée,  sous  laquelle  pendait  à  la  crémaillère  une  mar- 
mite enfumée.  Près  de  là,  sur  un  escabeau,  gisaient  des  légumes 
que  la  digne  ménagère  mit  dans  son  tablier,  ajjrès  s'être  assise, 
et  continua  d'éplucher. 

Cependant  le  tailleur,  en  attendant  que  le  maître  du  logis  lui 
adressât  la  parole,  s'était  approché  doucement  du  chevalet,  et, 
quelle  que  fût  sa  préoccupation,  il  ne  put  s'empêcher  de  considé- 
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ler  avec  enlhousiasme  le  tal)leau  que  lermiiiail  Reinbrandl  : 
c'était  la  résurrection  de  Lazare.  Debout,  sur  le  premier  plan, 
le  Christ,  Tœil  encore  humide  de  larmes,  disait  au  mort,  avec 
un  geste  puissant  :  Lazare  levez-vous;  et  Lazare  étendait  les 
bras.  Des  flots  d'une  lumière  divine  éclairaient  la  figure  du  Sau- 
veur ;  les  autres  personnages  restaient  plongés  dans  ces  ombres 
niystéiieuses  et  d'un  effet  magique,  dont  Rembrandt  trouva  seul 
et  garda  le  secret 

—  Sainte  Vierge,  que  cela  est  beau  !  s'écria  le  petit  Antonio. 
Au  l)ruit  de  cette  voix  claire  et  argentine,  Rembrandt  se  re- 
tourna. 

—  Pourquoi  parles-tu  de  choses  auxquelles  tu  n'entends  rien? 

—  Mon  père  est  peintre,  et  puis  j'ai  un  oncle  qui  fait  aussi  de 
beaux  tableaux  !  Mon  papa  me  l'a  dit  souvent,  mon  oncle  est  le 
plus  grand  peintre  de  la  Flandre. 

—  Ah  !  tu  es  donc  le  neveu  de  Rubens!  car,  après  moi,  je  ne 
connais  que  lui  auquel  on  pourrait  donner  ce  nom.  Dis  à  ton 
père  que  ton  oncle  Rubens  est  un  grand  peintre,  mais  qu'il  n'est 
pas  le  plus  grand  peintre  de  la  Flandre. 

—  Mon  oncle  v^ui  mieux  que  Rubens,  et  que  vous  encore. 

—  Et  quel  est-il  donc?  demanda  dédaigneusement  le  vieil- 
lard. 

—  C'est  Rembrandt. 

—  Tu  es  le  neveu  de  Rembrandt,  toi?...  Tu  serais  donc  le  fils 
de  ce  Netcelli  que  ma  nièce  a  épousé  maigre  ma  dépense?... 
Va-t'en;  je  ne  veux  ici  ni  de  toi,  ni  de  ton  père  ! 

L'enfant  se  mit  à  pleurer. 

—  Il  faut  donc,  dit  Nicolas,  qu'il  périsse  de  froid  et  de  faim, 
comme  sa  mère  et  sa  petite  sœur,  qui  sont  morts  la  nuit  der- 
nière? 

—  Il  lui  reste  son  père. 

—  Son  père  !  A  force  de  souffrances  et  de  misères  il  est  de- 
veim  fou. 

—  Mon  père,  ma  mère,  ma  sœur!  s'écria  Antonio  tout  en 
pleurs. 

Une  larme  coula  aussi  sur  la  joue  ridée  de  Rembrandt. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  ejt-il  vrai?  Oiuii  !  Jeanne  !  la  fille 
de  ma  sœur! 

—  File  a  ce  qu'elle  mérile,  interrompit  une  voix  aigre,  la 
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voix  de  dame  Rembrandt ,  qui,  les  poings  sur  les  cotés,  vint  se 
mêler  à  l'enlretien.  Si  la  folle  ne  vous  eût  point  désobéi ,  si  elle 
eût  écoulé  vos  conseils  et  respecté  vos  oidres  ,  elle  ne  serait,  pas 
morte  dans  la  misère. 

—  Messire  Rembrandt,  interrompit  Barruello,  votre  neveu  a 
perdu  la  raison ,  voire  nièce  et  sa  fille  sont  mortes  !  un  cercueil 
pour  elles ,  du  pain  pour  le  père  et  l'enfant  ! 

Rembrandt  regarda  sa  femme  avec  liésitation;  celle-ci  prit 
brutalement  par  le  bras  Antonio  qui  sanglottait ,  et,  se  plaçant 
devant  le  tailleur,  qu'elle  fit  reculer  : 

—  Oui,  c'est  cela  !  s'écria-t  elle,  mon  mari  va  se  cbarger  d'un 
fou  et  d'un  enfant  mal  élevé.  Il  travaille  nuit  et  jour,  et  ce  sera 
pour  des  misérables  indignes  de  ses  bontés  !  iS'on,  il  n'en  sera 
rien  tant  que  je  vivrai.  Hors  d'ici. 

—  Est-ce  là  aussi  votre  pensée,  messire  Rembrandt?  demanda 
dune  voix  forte  le  tailleur  indigné. 

Rembrandt  s'était  remis  à  peindre,  et  ne  répondit  pas.  Bar- 
ruello arracha  l'enfant  des  mains  de  la  mégère. 

—  Viens,  Antonio,  s'écria-t-il,  viens  !  si  ton  oncle  te  repousse, 
un  étranger  ne  te  repoussera  pas  !  Puisque  Dieu  t'a  placé  sur  ma 
route,  je  ne  me  détournerai  i)oint  de  toi.  Sortons  de  celle  maison 
pleine  d'or  où  l'on  refuse  un  cercueil  à  ta  mère.  Uonte  et  malé- 
diction sur  celte  famille  sans  cœur  et  sans  pitié  ! 

En  achevant  ces  paroles,  que  l'indignation  lui  arrachait,  le 
tailleur  sortit,  emmena  Antonio,  et  reprit,  désolé,  le  chemin  de 
son  logis. 

Chemin  faisant,  et  lorscpie  sa  colère  se  fut  un  peu  calmée, 
maître  Barruello  se  mit  à  méditer  sérieusement  sur  sa  position; 
mais  il  eut  beau  réfléchir,  il  ne  découvrit  aucun  moyen  de  sor- 
tir d'embarras...  Tout  à  coup  une  troupe  de  cavaliers  vint  à  pas- 
ser si  rapidement,  qu'il  lui  fallut  se  jeter  avec  précipitation  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  et  Antonio,  entraîné  dans  cette  brusque 
évolution,  toir.ba  en  jetant  des  cris.  A  l'instant,  le  chef  des  ca- 
valiers s'arrêta,  descendit  de  cheval,  et  vint  s'informer  si  Ten- 
fant  n'était  i)Oinl  blessé. 

Quand  il  eut  reconnu  que  rien  ne  justifiait  ses  craintes,  il  glissa 
une  pièce  d'argent  dans  la  main  du  petit  garçon,  remonta  à  che- 
val, et  pria  le  tailleur  de  lui  indiquer  la  demeure  du  peintre 
RfMiibrandt. 
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C'est  au  bout  de  la  seconde  rue  à  droite,  dans  le  quartier  des 
Juifs,  près  du  cimetière!  Vous  êtes  riciie,  vous,  sei^jneur  cava- 
lier, vous  y  recevrez  bon  accueil. 

—  Les  pauvres  n'y  trouvent  donc  point  de  ciiarité?  demanda 
le  cavalier. 

—  De  la  charité!  il  n'y  en  a  même  pas  dans  cette  maison 
maudite  i)Our  le  neveu  du  maître. 

Et  Nicolas  conta  toute  son  histoire  à  linconnu.qui  lui  prêtât 
une  vive  attention.  Le  récit  terminé,  l'étranger  prit  dans  sa 
poche  une  bourse plekie  d'or,  en  tira  quatre  pièces  et  les  remit  au 
tailleur. 

—  Voici,  dit-il,  pour  faire  enterrer  convenablement  les  morts 
et  procurer  des  secours  au  malade  et  à  l'enfant.  Doîme-moi 
par  écrit,  sur  ces  tablettes,  ton  nom  et  ta  demeure.  J'irai  te  voir 
ce  soir,  causer  avec  toi  et  aviser  à  ce  qu'il  nous  reste  ù  faire. 
Tu  es  un  honnête  homme  et  j'eslime  fort  ta  conduite.  Adieu,  à 
ce  soir. 

L"élranger  piijua  des  deux  son  cheval  et  rejoignit  sa  suite, 
laissant  maître  Nicolas  Barruello  dans  une  surprise  et  une  joie 
qui  tenaient  de  la  stupéfaction. 

IV. 

Lorsque  dame  Rembrandt  fut  parvenue  à  faire  sortir  de  l'ate- 
lier Nicolas  Barruello,  et  à  soustraire  son  maii  aux  reproches  et 
aux  malédictions  du  tailleur,  le  vieillard,  se  rapprochant  du 
chevalet,  reprit  la  palette  et  les  pinceaux;  mais  c'est  en  vain 
qu'il  voulut  continuer  son  œuvre  :  sa  main  tremblante  ne  pou- 
vait placer  convenablement  les  tons  de  la  couleur,  et  une  vive 
préoccupation  l'empêchait  de  prèler  l'attention  nécessaire  au 
travail  commencé.  A  trois  ou  quitre  reprises,  il  voulut  retou- 
cheria  tête  ébauchée  du  Christ,  mais  jamais  il  ne  fut  content 
de  ses  corrections.  Transporté  de  colère,  il  jeta  ses  pinceaux, 
croisa  les  bras  en  regardant  la  toile,  et  finit  par  tomber  peu  fl 
peu  dans  une  rêverie  profonde.  Bientôt  ses  pensées  se  reportè- 
rent vers  les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Orphelin,  que  serait-il  de- 
venu sans  la  tendresse  dévou 'C  de  sa  sanir  Louise?  ne  lui  avait- 
elle  point  prodigué  les  soins  d'une  mi're,  n'avail-e!le  point  veillé 
sur  lui  comme  l'ange  <pii  jadis  condui^^il  le  y^uno  Tobie  à  travers 
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les  périls  d'urïlong  voyage?  Et  l'orphelin  d'une  de  ses  sœurs,  il 
refusait  de  Tenlendrej  il  lui  fermait  sa  porte  !  Combien  la  dou- 
leur et  Texpérience  ont  changé  son  cœur  !  Sans  doute  Margue- 
rite est  coupable  d'avoir  bravé  sa  défense  en  éjrousaiil  un  pein- 
tre italien  sans  talent  et  sans  fortune  ;  mais  il  serait  tro])  cruel 
de  punir  sa  désobéissance,  même  après  la  mort.  Oui,  jjensa- 
t-il,  les  malheurs  de  cette  famille  ne  sont  que  les  conséquen- 
ces de  ses  fautes ,  mais  il  n'en  faut  pas  moins  venir  à  son 
aide  ! 

11  se  leva  brusquement,  fouilla  dans  la  large  poche  de  son 
pourpoint,  et  en  tira  une  bourse  de  cuir.  Il  compta  un  à  un,  et 
en  examinant  avec  attention  chaque  pièce,  cinq  à  six  écus  ;  puis 
il  appela  sa  femme.  Celle-ci  quitta,  non  sans  murmurer,  le  coin 
de  la  cheminée,  où  elle  avait  repris  ses  travaux  de  cuisine  j 
mais  quand  elle  vit  l'argent  que  le  peintre  tenait  dans  la  main, 
elle  recula  de  surprise  et  de  colère  car  elle  devina  sans  peine, 
à  l'embarras  de  Rembrandt,  l'usage  qu'il  voulait  faire  de  cette 
somme. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  donc  argent  comptant  que  vous  payez  les  in- 
sultes? Du  moment  où  l'on  saura  cette  belle  conduite,  les  pra- 
tiques ne  vous  manquerons  point  !  Si  vous  avez  l'argent  à  ne 
savoir  qu'en  faire,  achetez  un  pourpoint  à  votre  fils  qui  va  les 
coudes  percés  ;  ou  plutôt,  remettez  ces  pièces  dans  votre  bourse 
et  abandonnez  à  leur  juste  sort  les  intrigants  et  les  mauvais 
sujets  ! 

Rembrandt  fronça  le  sourcil,  et  le  regard  qu'il  jeta  sur  sa 
femme  la  fit  taire  sur-le-champ. 

—  Quand  j'ai  pris  pour  femme  une  paysanne  ,  une  servante 
répondit-il,  j'ai  agi  de  la  sorte  pour  être  obéi;  vous  port(  rez 
sans  retard  cet  argent  chez  le  tailleur  Barruello.  Allez  je  veux 
que  ma  nièce  soit  honorablement  enterrée  et  que  son  fils  et  son 
mari  ne  manquent  de  rien. 

Dame  Rembrandt  comprit  qu'il  fallait  obéir  celte  fois  sans 
répliquer  :  elle  mit  sa  cape  en  murmurant  et  changea  de  chaus- 
sure pour  sortir;  Rembrandt  reprit  sa  palette  et  ramassa  ses 
pinceaux,  avec  lesquels  jouait  un  gros  singe.  Le  cœur  moins 
gontlé,  la  conscience  moins  lourde,  il  allait  se  remettre  au  tra- 
vail, quand  la  sonnette  de  la  porte  extérieure  fut  agitée  tout  à 
coup  si  violemment,  qu'elle  faillit  se  briser.  A  ce  bruit  inattendu, 
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Rembrandt  tressaillit,  et  sa  main  que  cette  secousse  fit  dévier, 
traça  sur  le  tableau  une  longue  balafre  de  couleur  qui  couvrit 
la  tête  de  la  figure  ixincipale.  Au  blasphème  que  proféra  le  pein- 
tre en  voyant  ce  désastre,  dame  Rembrand  répondit  par  une 
exclamation  de  colère. 

La  sonnette  fut  agitée  de  nouveau  et  encore  plus  violemment 
peut-être  que  la  première  fois. 

Bondir  d'un  saut  à  la  porte  et  l'ouvrir,  l'injure  sur  les  lèvres, 
fut  pour  la  vieille  femme  Tatïaire  d'un  instant!...  Sa  rage  se 
changea  subitement  en  stupéfaction,  car  celui  qui  tirait  la  son- 
nette avec  tant  de  brusquerie  était  un  jeune  page  ù  la  physio- 
nomie effrontée  :  un  nombreux  cortège  de  cavaliers,  parmi 
lesquels  on  remarquait  une  femme  jeune  encore,  entourait  la 
porte. 

Le  cavalier  qui  semblait  le  chef  de  la  troupe  prit  la  parole  : 

—  Faites  savoir  à  votre  maître  qu'un  étranger  ,  arrivé  d'An- 
vers pour  lui  acheter  des  tableaux  ,  désire  être  admis  près 
de  lui. 

Apaisée  par  les  manières  dignes  et  pleines  d'élégance  de 
l'étranger,  dame  Rembrandt  ouvrit  la  grande  porte  de  la  mai- 
son et  fit  entrer  les  cavaliers  dans  la  cour.  Tandis  qu'elle  re- 
fermait la  porte,  toute  la  troupe  mit  pied  à  terre;  et,  à  Texcep- 
tion  du  page  qui  resta  pour  garder  les  chevaux,  les  personnes 
qui  composaient  la  suite  de  l'étranger  gravitent  le  perron  avec 
leur  chef  et  pénétrèrent  dans  l'atelier,  sous  les  auspices  de  dame 
Rembrandt,  qui  leur  servit  de  guide  à  travers  les  labyrinthes  des 
corridors. 

Quand  Rembrand  vit  entrer  cette  nombreuse  société  dans  son 
atelier,  son  visage  prit  une  expression  non  équivoque  de  mau- 
vaise humeur  ,  et  ce  fut  en  se  levant ,  d'un  air  rechigné,  et  non 
sans  reporter  avec  regret  ses  regards  sur  son  travail  inter- 
rompu, qu'il  répondit  aux  salutations  du  brillant  visiteur.  Ce 
dernier  prit  un  escabeau  et  s'assit  sans  façon  à  côté  du  peintre, 
tandis  que  tous  les  autres  se  tenaient  respectueusement  au  fond 
de  l'atelier,  de  manière  à  ne  point  entendre  leur  conversation. 
C'était,  d'ailleurs,  un  spectacle  curieux  et  plein  d'intérêt  (lue  ce- 
lui offert  par  ces  deux  honmmes  si  différents  entre  eux,  mais 
qu'il  suflisait  de  voir  pour  comprendre  aussitôt  que  ni  l'un  ni 
Vautre  ne  pouvait  être  d'une  nature  vulgaire.  Le  premier,  d'inie 
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taille  haute,  bien  prise  et  pleine  d'élégance,  quoiqu'il  fût  âgé 
d'environ  cinquante  ans  semblait  n'avoir  rien  perdu  des  avanta- 
ges de  la  jeunesse.  Il  portait  avec  aisance  un  riche  pourpointde 
velours  brodé  que  faisait  valoir  une  noble  tournure,  et  son  front 
large  s'épanouissait  sous  un  grand  feutre  couronné  d'une  ma- 
gnifique plume  noire.  Son  regard  vif  pénétrait  jusqu'au  fond  de 
la  pensée  ;  on  ne  pouvait  résister  à  la  séduction  de  son  charmant 
sourire  ,  et  sa  main  blantlie  et  délicate  eût  été  enviée  par  une 
femme.  Chez  le  second,  au  contraire,  tout  révélait  une  vieil- 
lesse, anticipée,  produite  par  le  travail,  le  chagrin  et  les  i)as- 
sions.  Petit,  courbé,  fjios,  mal  alîublé  d'une  houppelande  qui  ne 
valait  pas  quatre  escalins,  il  semblait  étranger  aux  soins  les 
plus  vulgaires  de  la  propreté.  Ses  cheveux  ramassés  en  désor- 
dre sous  un  chiffon  jadis  blanc,  commençaient  à  grisonner,  et 
milles  rides  sillonnaient  son  visage.  Mais  on  devinait  aisé- 
ment qu'une  intelligence  forte  se  cachait  sous  celte  grossière 
enveloj)pe;  on  ne  pouvait  supporter  le  regard  clignottant  qui 
s'échappait  de  ses  yeux  verts  ;  enfin  un  artiste  eût  hésité  à  éta- 
blir une  préférence  entre  ces  deux  types  d'hommes  si  différents, 
mais  qui,  sous  une  apparence  brillante  ou  sombre,  révélaient 
également  la  grandeur. 

Tandis  que  Rembrandt  jouait  avec  son  singe,  hideux  animal 
qu'avec  un  peu  de  superstition  on  eût  pu  regarder  comme  le 
démon  familier  du  magicien  10i'>é  dans  ce  taudis,  le  nouveau 
venu  examinait  avec  une  attention  profonde  le  tableau  com- 
mencé et  laissait  échapper  des  paroles  de  surprise  et  d'admi- 
ration. 

—Quelle  magie  de  couleur!  quelle  fraîcheur!  quelle  vie  dans 
les  carnations  !  l'école  vénitienne  n'a  rien  produit  qui  puisse 
lutter  avec  celte  toile...  maître  Rembrandt,  il  faut  qu'elle  m'ap- 
partienne. 

—  Cela  est  impossible  !  ce  tableau  m'est  commandé  par  la 
princesse  Clara  Eugenia,  qui  me  le  paye  mille  florins. 

—  Je  vous  en  donne  quatre  mille,  et  le  tableau  est  à  moi.  Par 
saint  Paul!  ma  galerie  serait  déshonorée,  si  un  pareil  chef-d'œu- 
vre, au  lieu  de  briller  dans  ma  demeure,  ornait  le  palais  de  la 
gouvernante  des  Pays-Bas.  Van  Dick,  remets  quatre  mille  flo- 
rins à  messire  Rembrandt. 

—  Van  Dick  !  répéla  RembrcUidt  avec  surprise.  Qui  donc  êtes- 
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vous  pour  que  Van   Dick  vous  serve  (rêcuvcrel  de  (résoripr? 

—  Je  suis  Pierre-Paul  Rubeiis.  et  j'arrive  d'Anvers  pour  vous 
voir. 

—  Rubens  !  fit  Rembrandt  en  regardant  son  rival  des  pieds  à 

la  tète Puisque  vous  êtes  un  confrère,  vous  savez  que  le 

temps  est  précieux  j  je  me  remets  au  travail;  il  faui  gagner  sa 
vie,  ajouta-t-il  avec  un  soupir  hypocrite.  Moi.  je  n'ai  pas  les 
moyens,  hélas!  de  payer  den  tableaux  quatre  mille  florins. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  menteuses  tout  rai>lomb  et  toute 
Tironie  de  Thomme  qui  comptait  dans  ses  caves  les  trente  tonnes 
d'or  qu'on  y  trouva  le  lendemain  de  sa  mort. 

Rembrandt  reprit  donc  ses  pinceaux,  et  le  tableau  fut  achevé 
en  moins  d'une  heure,  qui  se  passa  silencieuse  et  durant  laquelle 
Rubens,  muet  et  resi)irant  à  peine,  resta  penché  sur  le  fauteuil 
de  l'artiste.  11  jetait  des  regards  avides  sur  la  palette,  et  il  cher- 
chait à  pénétrer  par  quels  secrets  le  vieillard  arrivait  à  obtenir 
ces  merveilleux  effets  de  lumière  et  dombre  qui  caractérisent 
sa  manière. 

Le  tableau  fini,  Rembrandt  se  leva,  et  présentant  la  toile  k 
Rubens  : 

—  11  n'est  point  encore  midi;  avant  le  soir  je  puis  entrepren- 
dre et  terminer  un  autre  ouvrage  ;  acceptez  celui-ci,  comme  un 
témoignage  de  mon  admiration  pour  vous.  Si  quelquefois  j'ai 
passé  les  nuits  sans  dormir,  c'était  en  pensant  aux  succès  de 
mon  rival. 

—  Je  ne  suis  point  votre  rival,  mais  votre  disciple,  mailre  ; 
et  pour  vous  le  prouver,  laissez-moi  prendre  celle  toile  neuve 
que  je  vois  là-bas  et  ces  pinceaux  dont  vous  venez  de  vous  ser- 
vir. Je  vais  tâcher  d'imiter  votre  manière.  Avance.  Hélène,  et 
viens  l'asseoir  dans  celte  partie  de  l'atelier  que  le  jour  éclaire  ; 
jdace  sur  ta  tète  ce  chapeau  de  paille  et  montre-loi  un  modèle 
docile...  Messire  Rembrandt,  je  vous  présente  ma  femme. 

Rembiandt  regarda  la  charmante  créature  avec  un  sourire 
sardonique.  Puis,  api)elant  la  vieille  accroupie  dans  la  chemi- 
née, il  la  prit  par  la  main,  el  parodiant  le  salut  de  son  visiteur  : 

—  Celle  femme  est  la  mienne,  dit-  il  avec  un  grossier  cynisme; 
messire,  souffrez  que  je  vous  la  présente. 

Cependant  Rubens  s'était  mis  à  IVenvre.  mais  sans  interroni- 
rompre  lonteftns  l'enln  tien. 
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—  J'élais  vivement  inquiet  de  vous  il  y  a  quel<iues  semaines, 
dit-il;  on  avait  répandu  à  Anvers  le  bruit  de  votre  mort,  et  un 
brocanteur  de  tableaux  montrait  même  une  lettre  de  votre  fils 
qui  confirmait  cette  nouvelle. 

Rembrandt  rit  d'un  rire  encore  plus  cynique  qu'à  l'instant  oii 
il  présentait  sa  femme  à  Rubens  : 

—  J'avais  besoin,  dit-il,  de  six  mille  florins  pour  acbever  de 
payer  ma  maison  :  celte  ruse  me  les  a  valus,  en  faisant  acbeler 
mes  tableaux  deux  fois  plus  cber....  Mais  pardon,  voici  Tlieure 
de  mon  repas,  je  n'ose  vous  proposer  de  le  partager  avec  moi. 
D'ailleurs,  votre  suite  est  trop  nombreuse  pour  un  pareil  ordi- 
naire. Que  voulez-vous?  il  n'est  pas  donné  h  tous  les  peintres  de 
devenir,  comme  vous,  un  ambassadeur  et  un  prince.  Je  n'ai 
point  reçu  la  moindre  faveur  des  rois  d'Espagne  et  d'Angleterre,  je 
ne  suis  cbevalier  d'aucun  ordre,  et  toute  ma  suite  se  compose 
de  mon  singe,  de  ma  femme  et  de  mon  fils  Titus,  quand  il  se 
trouve  à  Cologne.  Catberine,  sers-moi  mon  potage  et  le  dîner. 

Dame  Rembrandt,  qui  comprit  la  pensée  de  son  mari,  s'asso- 
cia merveilleusement  au  cynisme  qu'il  voulait  étaler  devant  la 
suite  fastueuse  de  Rubens;  elle  couvrit  une  table,  jilacée  au  mi- 
lieu de  l'atelier,  d'une  nappe  grossière  à  carreaux  blancs  et 
bleus,  apporta  deux  assiettes  de  terre  cuite,  et  se  mit  à  puiser, 
dans  une  terrine  de  même  matière,  avec  un  grande  cuillère  de 
bois,  un  potage  épais,  mélange  de  légume  et  de  pain  ;  elle  com- 
pléta ce  dîner  par  un  maigre  morceau  de  bœuf,  des  liarengs 
salés,  du  fromage  et  un  pot  de  bière. 

Reinbrantfit  honneur  au  repas  et  mangea  en  hommederobuste 
appéiit.  Quand  il  se  leva  de  table,  la  tèleque  peignait  Rubens  se 
trouva  terminée  ■•  c'était  le  fameux  chapeau  de  paille,  tableau 
peint  sous  l'inspiration  de  Rembrandt,  et  dans  lequel  Rubens  a  su 
reproduire  le  vivant  coloris  et  les  mystérieux  prestiges  de  lumière 
et  d'ombre  qui  caractérisent  le  vieux  maître  de  Cologne, 

Rembrandt  regarda  la  toile  sublime  avec  une  joie  fore:  e  et 
dans  laquelle  perçait  autant  d'admiration  que  de  jalousie. 

—  Nous  voilà  quittes,  dit-il,  ou  plutôt  je  g^gne  à  l'écliaiige. 

—  Nous  ne  sommes  point  quittes,  maître  !  Sans  vous,  sans  la 
leçon  que  vous  m'avez  donnée  en  me  permettant  de  vous  voir 
peindre,  je  n'eusse  point  fait  ce  portrait ,  mon  meilleur  peut-être. 
Permettez-moi  donc,  en  retour,  de  vous  offrir  cette  caisse  d'ar- 
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genterie  que  j"ai  fait  fabrujuer  pour  vous,  et  qui  porte  votre 
chiffre.  Chaque  fois  que  vous  vous  en  servirez,  elle  vous  rappel- 
lera votre  admirateur,  votre  élève. ..et  votre  ami,  si  vousme  per- 
mettez ce  titre. 

Rembrandt  regarda  le  magnifique  présent  de  Rubens  avec  in- 
différence, tandis  que  dame  Catherine  en  examinait  avidement 
toutes  les  pièces,  richement  ciselées. 

—  Vous  êtes  un  grand  seigneur,  messire  Rubens,  et  il  est  du 
devoir  d'un  pauvre  artiste  comme  moi  d'accepter  les  dons  que 
lui  fait  son  protecteur  et  son  Mécène,  reprit-il,  non  sans  ironie. 
Yoilù  qui  vaut  mieux  que  nos  cuillères  d'étain,  n'est-ce  pas, 
vieille  Catherine  ?  Allons,  mets  cela  de  côté,  car  le  moment 
arrive  où  je  cesse  d'être  peintre.  Une  fois  deux  heures  son- 
nées, je  deviens  négociant.  Les  juifs  et  les  marchands  avec 
lesquels  je  fais  des  affaires  vont  venir  me  trouver,  et  j'aperçois 
sur  le  perron  maître  Lévi  Zacharie,  marchand  de  soie.  A  quelle 
auberge  ètes-vous  logé,  seigneur  Rubens,  pour  que  j'aille,  de- 
main ou  ce  soir,  vous  présenter  mes  respects  et  vous  baiser  les 
mains  ? 

—  Je  suis  logé  chez  le  gouverneur  de  la  ville,  le  comte  de  Pe- 
nàflor.  Adieu  maître  ;  à  ce  soir. 

—  A  ce  soir,  répliqua  Rembrandt,  qui  s'inclina  servilement  jus- 
qu'à terre, 

A  un  signe  de  Rubens,  Hélène  et  toutes  les  personnes  de  sa 
suite  se  retirèrent.  Chacun  remonta  à  cheval,  et  le  brillant  cor- 
tège partit  au  galop. 

Rembrandt  les  suivit  des  yeux  quelque  temps  avec  mélancolie. 

—  C'est  un  prince  !  mnrmura-t-il,  c'est  un  roi  !  Il  jouit  splen- 
didement de  la  vie  !...  Peut-être  a-t-il  raison  j  peut-être  suis-je 

un  insensé  de  vivre  obscur  et  pauvre Pauvre  !  oui,  je  le  suis 

malgré  m.es  richesses Qu'importe?  puisque  je  liens  lA,  dans 

celte  cave,  enfermé  sous  cette  clé  qui  ne  me  quille  jamais,  de 
quoi  salisfai-e  à  des  caprices  d'empereur!...  Dépense  follement 
le  prix  de  ta  sueur,  Rubens  ;  moi,  j'ai  là  ma  puissance,  ma  vie, 
mon  trésor.  Pouvoir,  n'est-ce  pas  avoir? 

En  disant  cela,  il  détacha  une  clé  du  trousseau  qui  pendait  à  sa 
ceinture,  et  après  avoir  i  egardé  si  personne  pas  même  sa  femme, 
ne  pouv. lit  l'épier,  il  ouvrit  uue  porte  ménagée  dans  l'intérieur 
delà  muraille,  et  qui  donnait  sur  un  petit  ccalier.ll  alluma  en- 
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suite  une  lanterne,  referma  la  porte  sur  lui,  descendit  avec  pré- 
caution  quatorze  marches  humides,  et  arriva  à  une  seconde 
porte,  qu'il  ouvrit  comme  la  {)remière.  Alors  il  se  trouva  dans 
une  cave  rempîie  de  hautes  tonnes  pleines  de  pièces  d  or  ;  il 
s'arrêta  devant  chacune  de  ces  tonnes,  fit  amoureusement  reluire 
à  la  clarté  de  sa  lanterne  cet  amas  de  florins,  et  quand  il  les  eut 
hieii  caressés  du  regard,  ])ien  {.'alpés  de  la  main,  bien  fait  son- 
ner à  ses  oreilles  : 

—  Ruhens  !  s'écria-t-il.  tu  n'es  qu'un  vaniteux  et  un  fou  !  Fi 
de  l'orgueil  et  de  la  prodigalité  !  Le  bonheur,  le  paradis,  c'est 
la  possession  d'un  trésor  ! 

Tout  ù  coup  un  bruit  léger  se  fit  entendre;  l'ouïe  fine  et  dé- 
fiante de  Rembrandt  reconnut  le  bîi:lement  delà  porte  extérieure 
qui  s'ouvrait.  Aussitôt,  par  un  bond  d'une  légèreté  juvénile,  il 
s'élança  sur  l'escalier,  sejeta  dans  l'atelier,  tira  précipitamment  le 
j>anneau  qui  cachait  l'enlrée  de  la  cave,  et  accourut  au-devant 
des  visiteurs.  Les  mains  tremblantes,  les  lèvres  contractées,  il 
cherchait  à  lire  sur  leurs  vis.iges  ;  mais  quand  même  le  vieux 
peintrene  fût  pas  ai'rivé  a?scz  à  temps,  il  eût  été  impossible  aux 
arrivants  de  s'apercevoir  de  rien,  grâce  à  l'obscurité  qui  régnait 
d.ius  l'atelier. 

—  Salut  au  compt-re  Saloraon  Lirch,  et  vous,  compare  Samuel 
Netscham,  soyez  le  bieiî-vemi  !  leur  dit-il  d'une  voix  encore  hale- 
tante et  mal  assurée;  est-ce  quelque  bonne  affaire  qui  me  vaut 
si  tard  votre  visite  ? 

—  Pour  mon  compte,  je  viens  vous  proposer  un  marché  d'or; 
le  marchand  L  umaer  a  besoin  de  mille  florins. 

—  Je  les  lui  prêterai  au  denier  vingt  ;  mais  il  dépose.-a  en 
gage  chez  moi  des  marchandisespour  le  double  de  la  somnie. 

—  Je  vais  lui  faire  connaitre  vos  conditions. 

—  Quant  à  moi,  reprit  l'autre,  tandis  que  le  courtier  juif  s'é- 
loignait, j'ai  à  vous  acheter  un  tableau  pour  le  maréchal  d'Isen- 
ghien. 

—  Voici  son  affaire  ;  c'est  le  portrait  d'un  rabbin,  qui,  faute 
d'argent,  n'a  \m  le  retirer  do  chez  moi. 

—  Quelle  prix  y  mettez-vous? 

—  Mille  florins. 

—  Mille  norii^s  ! 

—  Vous  vciiei  denlendrc  quej'ai  promis  cette  somme  au  com* 
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père  Nelscham.  Si  vous  ne  voulez  point  me  h<  donner,  il  faut  que 
je  songe  à  me  la  procurer  chez  un  aulre,  car  je  n'ai  point  un 
seul  escalin  au  logis. 

—  Je  vais  vous  faire  ma  reconnaissance  do  !a  somme  payabfe 
à  trois  mois. 

—  Payable  à  i'insfant;  compère.  Un  pauvre  arliste  comme 
moi  pcu'-il  attendre  le  |)rix  de  son  travail  quotidien  ?  11  vit  au 
jour  le  jour,  et  vous  voulez  qu'il  attende  trois  mois  !e  prix  d'un 
tableau  !  A  l'instant,  vousdis-je  maître  Salomon,  ou  bien  je  vais 
porter  ce  tableau  à  la  vente  de  mes  gravures  qui  doit  se  faire  à 
sept  heures. 

—  Quelle  singulière  idée  de  faire  à  pareille  heure  une  vente 
d'objets  d'art  ! 

Rembrandt  sourit. 

—  Si  vous  étiez  connaisseur,  mon  cher  brocanteur  de  tableaux, 
vous  sauriez  ([u'à  la  lampe  on  ne  i)eut  s'apercevoir  de  la  défec- 
tuosité de  certaines  épreuves  qui  se  vendent  ainsi  au  même  prix 

que  les  bonnes le  vousdis  cela  à  vous,  parcequevoiis  ne  faites 

trafic  que  des  peintures....  Mais  c'est  assez  causer,  il  faut  que 
j'aille  à  cette  vente  voir  un  peu  comment  s'y  passent  les  choses. 
Prendrez-vous  ou  non  ce  portrait  pour  mille  florins  comptant? 

Maitre  Lirch.  après  quelques  nouvelles  observations  que 
Rembrandt  ne  voulut  point  entendre,  finit  par  p;i}  er  la  somme 
demandée,  emporta  le  tableau,  et  laissa  seul  Rembrandt. 

Celui-ci,  après  s'être  assuré  qu'il  avait  bien  fermé  les  'portes 
de  la  cave,  alla  chercher  dans  la  coiu"  un  de  ses  gros  dogues  et 
le  lâcha  dans  l'atelier  i)our  y  faire  la  garde  durant  son  absence, 
ensuite  il  s'enveloppa  d'un  manteau  râpé,  couvrit  sa  tèlc  d'uîi 
chapeau  à  grands  bords,  et  sortit,  non  sans  avoir  éteint  la  lampe 
qu'il  avait  allumée  pendant  son  entretien  avec  les  juifs.  11  dirigea 
d'abord  ses  pas  vers  le  centre  de  la  ville,  dans  nnegrande  maison 
où  se  faisaient  les  ventes  par  adjudication  publique.  Son  chapeau 
sur  les  yeux,  le  visage  caché  dans  son  manteau,  il  se  glissa  dou- 
cement parmi  la  foule.  Un  homme  monté  sur  une  table  vendait 
A  l'encan  des  tableaux,  au  milieu  d'un  grand  concours  de  cha- 
Jands,  car  ce  gem^e  de  connuerce  était,  ù  cette  épo.jue,  devenu 
fort  lucratif  dans  les  Pays-Ras,  et  servait  de  motif  aux  spécula- 
lions  et  ù  l'agiotage.  11  y  avait  iWs  baisses  et  des  hausses,  des 
marchés  à  li\rer  à  terme,  cl  miiie  autres  jeux,  tels  «pie  les  foudii 
2  -;i 
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publics  on  produisent  en  France  aujourd'hui.  Après  avoir  ex- 
posé aux  enchères  des  tableaux  de  Miéris  et  de  Gérard  Dow,  le 
crieur  mit  en  vente  une  fjravure  de  Rembrandt. 

—  Gravure  avant  la  lettre!  Junoii  Couronnée. 

—  Mais,  dit  quelqu'un,  maîtreRembrandt  a  déj;^  mis  en  vente 
celte  gi'avure  de  Junon. 

—  Elle  n'était  qu'à  demi  terminée,  aujourd'hui  elle  se  trouve 
complète  et  finie.  Voyez,  il  n'y  avait  pas  de  couronne  sur  la  tête 
de  la  figure  principale;  cet  oubli  est  réparé  maintenant. 

—  Mais  c'est  un  accessoire  de  peu  d'importance. 

—  Si  vous  n'achetez  point,  ne  critiquez  pas  non  plus,  répliqua 
le  crieur  d'un  ton  capable.  —  A  trente  escalins. 

—  A  quarante. 

—  A  cinquante. 

—  A  quatre-vingts. 

—  A  cent. 

Après  cette  enchère  il  se  fit  un  silence  profond. 

—  Cent  escalins  !  répéta  d'une  voix  aiguë  le  crieur.  Cent  esca- 
lins !  personne  ne  dit  mot. 

Déjà  le  jeune  homme  qui  avait  offert  cet  somme,  étendait  les 
mains  vers  la  gravure,  quand  une  voix,  partie,  du  milieu  de  la 
foule  ,  cria  : 

—  Cent  dix. 

Le  jeune  homme,  piqué  de  cette  enchère  tardive  et  inatten- 
due, riposta  :  Cent  vingt. 

—  Cent  trente  fit  la  voix. 

—  Cent  quarante. 

—  Cent  cinquante. 

—  Qu'il  la  prenne,  dit  le  jeune  homme  en  se  désistant.  Payer 
plus  cher,  serait  en  donner  trois  fois  la  valeur. 

Le  crieur  se  prit  à  rire. 

—Maître  Rembrandt,  fit-il,  celte  gravure  vous  appartient  ;  car, 
c'est  vous  qui  avez  poussé  l'enchère  à  cent  cinquante  escalins. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  celui  à  qui  s'adressaient  ces 
paroles.  Mais  sans  se  déconceiter  le  moins  du  monde  : 

—  Je  me  félicite  d'être  arrivé  assez  à  temps  pour  conserver 
cette  épreuve.  Je  l'avais  envoyée  par  mégarde  à  la  vente,  et 
tout  à  l'heure  j'étais  désespéré  de  cette  maladresse.  Elle  est  trop 
belle  et  trop  précieuse  pour  que  je  puisse  songer  à  m'en  s<5- 
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parer.  Puisque  le  seul  moyen  de  la  garder  é(ait  d'euchérir,  j'ai 
enchéri. 

—  Reste  à  savoir,  dit  le  jeune  homme,  si  un  peintre  peut  être 
admis  à  enchérir  sur  ses  propres  ouvrages  j  il  y  aurait  là  ma- 
tière à  discussion.  Cependant,  pour  tout  concilier,  je  vous  offre 
deux  cents  escalins  de  cette  épreuve  :  laissez-la  moi. 

—  C'est  un  sacrifice  que  je  vous  fais,  mon  maître,  mais  il 
faut  que  je  supporte  la  conséquence  de  mon  étourderie.  Prenez 
donc  cette  gravure  pour  deux  cents  escalins. 

Et  il  se  retira,  non  sans  pousser  un  profond  soupir,  et  comme 
s'il  eût  beaucoup  regretté  cette  épreuve  des  plus  médiocres. 

—  Puisque  Ton  me  sait  ici,  se  dit-il,  je  ne  puis  plus  y  rester 
pour  enchérir  sur  mes  ouvrages,  afin  de  les  faire  mieux  vendre. 
Je  vais  rendre  visite  à  cet  artiste  grand  seigneur,  qui  s'appelle 

Pierre-Paul  Rubens Oh  !  mon  Dieu  !  quelle  foule  inonde  les 

rues  !  le  canon  gronde,  les  fenêtres  sont  illuminées  !  Quel  événe- 
ment est-il  survenu  i'  Voici  les  .Serments  d'arbalétriers  en  uni- 
forme ;  les  archers  les  suivent  musique  en  tête,  et  j'aperçois  les 
arquebusiers  qui  marchent  au  pas  et  mèche  allumée.  —  Hé  ! 
messire  le  bourgmestre,  pourquoi  donc  vous  êtes-vous  paré  de 
vos  habits  de  gala,  et  d'où  vient  ce  tumulte  dans  la  ville? 

Messire  Antoine  Van-Opsom,  bourgmestre  de  Cologne,  prit  le 
bras  de  Rembrandt  et  entraîna  le  peintre. 

—  Si  vous  voulez  le  savoir,  il  faut  m'accomi)agner,  lui  dit-il, 
car  je  n'ai  point  le  temps  de  m'arrêter  pour  discourir.  Une  im- 
portante nouvelle  vient  d'arriver  à  Cologne.  Les  Provinces-Unies 
rentrent  sous  la  domination  de  l'Espagne  et  les  états  généraux 
font  soumission.  Ces  grands  événements  sont  l'ouvrage  de  mes- 
sire Rubens,  qui  a  négocié  les  liaités,  et  toutes  les  corporations 
se  réunissent,  afin  d'aller  le  complimenter,  le  bourguemeslre  et 
les  échevins  en  tête.  Écoulez  les  exclamations  de  la  foule  :  l'ire 
le  roicrEspagne  !  Fire  liubcns!  f'ivc  le  bienfaiteur  des  Pro- 
mn  ces-Unie  s  ! 

Rembrandt  tira  doucement  son  bras  de  dessous  le  bras  du 
bourgmestre. 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  venez  point  avec  moi  complimenter  mes- 
sire Rubens  ? 

—  Kon,  il  se  fait  lard,  ma  femme  m'attend  et  pourrait  s'in- 
quiéter de  ne  point  me  voir  revenir.  Adieu. 
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En  disant  cela,  il  se  replongea  dans  la  foule. 

—  Vive  Rubcns  î  vive  le  bienfaiteur  des  Provinces-Unies,  ré- 
pétait-il en  s'éloignant;  cet  homme  fait  donc  tous  les  métiers  et 
réunit  toutes  les  gloires  ?...  Après  tout,  il  peut  être  un  plus  ha- 
bile négociateur  (jue  moi...  Je  suis  bien  curieux  pourtant  de 
savoir  si  la  postérité  admirei'a  ses  tableaux  autant  que  les 
miens....  Le  vieux  Rembrandt,  au  bout  du  compte,  a  bien  aussi 
sa  valeur...  Mais  rentrons,  car  la  foule  augmente,  les  cris  re- 
doublent, et  cet  enthousiasme  m'est  à  charge  ! 

Il  hâta  le  pas,  mais  au  moment  où  il  allait  sortir  de  la  rue, 
les  acclamations  s'élevèrent  avec  tant  de  force,  qu'il  se  retourna 
pour  en  connaître  le  motif.  C'était  Rubens  qui  se  montrait  au 
balcon  du  gouverneur,  et  qui  saluait  le  peuple.  Rembrandt  reprit 
sa  marche  avec  précipitation  et  regagna  son  logis, 

—  Ou'as-tu  donc?  lui  dit  sa  femme.  Te  voilà  pâle?  Serais-tu 
malade?Ah  !  mon  Dieu,  tu  as  déchiré  ton  pourpoint,  et  ta  main 
serrée  en  tient  encore  le  morceau  ?  Qu'as  tu  donc? 

—  Rien,  répondit-il  d'un  ton  bourru,  cela  ne  te  regarde  pas. 

—  Insensé  que  je  suis,  se  dit-il,  quand  il  se  trouva  seul,  et 
en  se  laissant  tomber  dans  son  vieux  fauteuil  de  cuir!  insensé  que 
je  suis  !  être  jaloux  de  cet  homme  ! 

Puis  il  ajouta  en  soupirant,  les  yeux  fixés  sur  le  lambeau  de 
son  pourpoint.  —  Je  crains  bien  que  personne  ne  puisse  rae  le 
raccommoder  :  il  faudra  que  je  m'en  fasse  faire  un  neuf  ! 

V. 

En  recevant  des  mains  du  cavalier  inconnu  un  secours  ines- 
péré ,  maître  Nicolas  Barruello  se  fit  des  reproches  amers 
d'avoir  pu  douter  de  la  Providence.  Il  rentra  chez  lui  le  cœur 
léger,  et  il  fallut  tout  l'aspect  désastreux  de  sa  pauvre  demeure 
l)Our  effacer  de  son  visage  l'expression  de  joie  qui  était  venue  un 
instant  l'animer;  mais  si  l'espérance  le  quitta  devant  les  ca- 
davres de  l'enfant  et  de  la  jeune  femme,  du  moins  il  put  se  pré- 
server d'un  découragement  complet.  Chemin  faisant,  il  avait 
acheté  du  pain,  quelque  peu  de  viande  cuite  et  un  cruchon  de 
bière  î  il  déposa  ces  provisions  sur  la  cheminée,  et  commença 
d'abord  par  réparer  le  désordre  de  son  logis.  La  petite  fenêtre, 
doiît  p,nr  bonheur  1»^  rhà8.<is  était  int;u-t.  fut  remise  eu  place,  et 
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maître  Nicolas,  qui  se  piquait,  comme  on  dit  en  Flandre,  d'èlre 
un  Jea7i-fait-tout,  substitua  lui-même  des  vitres  neuves  aux 
vitres  cassées,  balaya  la  neige  et  les  débris  qui  jonciiaieiil  le  sol, 
ralluma  le  feu  et  se  prépara,  non  sans  hésiter,  à  remplir  des 
devoirs  bien  autrement  pénibles,  et  que,  par^une  répugnance 
instinctive,  il  avait  différés  jusque-là.  Il  ne  s'agissait  de  rieu 
moins,  en  effet,  que  d'ensevelir  les  morts.  Pâle,  le  cœur  palpi- 
tant, les  mains  tremblantes,  il  s'arma  du  signe  de  la  croix,  et  ce 
fut  agité  de  m.ille  craintes  superstitieuses,  qu'il  pénétra  dans  le 
cabinet  où  gisaient  la  femme  et  l'enfant  de  Netce!!i.  Il  considéra 
pendant  quelques  minutes,  d'un  œil  timide,  ces  cori>s  froids, 
défigurés,  immobiles,  et  ses  regards  ne  s'en  détournèrent  que 
pour  se  porter  avec  terreur  dans  l'appartement.  Quand  il  se  fut 
assuré  que  des  fantômes  n'erraient  point  autour  de  lui,  maître 
Nicolas,  sans  triompher  tout  à  fait  de  ses  folles  terreurs,  parvint 
néanmoins,  en  murmurant  de  nombreuses  prières,  à  remplir 
ces  tristes  devoirs,  et  à  ensevelir  convenalilement  les  deux  ca- 
davres. Il  allait  rentrer  dans  la  mansarde,  quand  soudain  un 
bruit  inattendu  le  fit  frissonner.  Derrière  lui  des  pas  lourds  ve- 
naient de  retentir.  Il  se  retourna,  le  front  baigné  d'une  sueur 
froide  :  c'était  Nelcelli,  qui  s'étant  mis  en  possession  du  pain 
laissé  sur  la  cheminée,  cherchait  à  se  cacher  dans  quelque  coin 
oii  il  pût  le  dévorer  à  son  aise.  Cette  action  brutale  inspira 
plus  d'horreur  encore  à  maître  rsicolas  que  la  vue  des  cadavres. 

—  Hier,  se  dit-il,  cet  homme  se  dévouait  avec  \\\\  coura[çe  su- 
blime pour  sauver  sa  famille  ;  aujourd'hui  le  voilù  qui.  sans  une 
pensée,  sans  un  souvenir,  ne  garde  plus  en  présence  de  leurs 
saintes  dépouilles  d'autre  sentiment  qu'un  instinct  grossier! 
Hier  c'était  un  ange!  aujourd'hui  c'est  moins  qu'un  animal  ! 

Son  cœur  allait  encore  murmurer  contre  la  Providence,  mais 
il  se  hâta  d'étouffer,  par  une  prière,  les  doutes  indignes  d'un 
chrétien  qui  allaient  l'assaillir  ;  et  après  s'être  bien  assuré  que  le 
petit  Antonio  se  trouvait  plongé  dans  un  profond  sommeil,  il  se 
rendit  à  la  sacristie  de  la  paroisse  voisine,  afin  de  faire  savoir 
au  prêtre  chargé  de  recevoir  ces  déclarations  que  deux  person- 
nes étaient  mortes  chez  lui.  la  veille,  et  de  réclamer  pour  elles 
des  prières  et  la  sépulture  en  terre  sainte.  l.e  sacristain  con- 
naissait beaucoup  maître  Nicolas,  auquel  il  donn.iit  ([uel  piefois 
ses  vieilles  soutanes  à  rac;'omm:-Kh'r.  II  fit  asseoir  le  taiilvur.  lui 
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versa  deux  doigts  d'eau-de-vie,  et  après  l'avoir  complimenté  sur 

sa  conduite  cliarilable,  il  lui  fit  bon  marché  des  frais  de  l'enter- 
rement, et  arrangea  les  choses  de  façon  que  les  trois  pit  ces  d'or 
qui  restaient  intactes  dans  la  poche  du  digne  homme  ne  fussent 
pas  entamées.  La  bienveillance  du  vieux  prêtre  rendit  un  peu 
de  courage  à  Barruello,  qui  se  rendit  de  l'église  chez  un  menu- 
sier  du  quartier.  Celui-ci,  comme  le  sacristain,  voulut  sassocier 
à  la  bonne  action  du  tailleur,  se  mit  à  l'œuvre  sur-le-champ,  et 
ne  consentit  à  recevoir  que  le  prix  de  son  bois.  En  outre,  comme 
il  avait  l'habitude  de  déposer  lui-même  les  corps  dans  les 
cercueils  qu'il  fabriquait,  il  évita  ce  devoir  pénible  à  son 
voisin,  et  alla  de  son  propre  mouvement  clore  la  bière  qui 
reçut  à  la  fois  la  mère  et  la  petite  fille Au  coups  de  mar- 
teau de  l'ouvrier,  Antonio  s'éveilla  et  se  prit  à  pleurer  en  ap- 
pelant sa  mère.  L'idiot,  effrayé,  se  leva  aussi,  mais  ce  fut  pour 
chercher  dans  la  chambre  un  coin  plus  obscur  où  il  pût  achever 
librement  son  repas. 

Cei>endant  maître  Nicolas,  sans  même  songer  à  réparer  ses 
forces,  mettait  ses  habits  des  bons  jours,  et  courait  de  temps  en 
temps  à  la  fenêtre  pour  voir  si  son  généreux  protecteur  n'arri- 
vait pas;  mais  l'heure  s'écoula  sans  que  parût  celui  qu'il  atten- 
dait avec  tant  d'impatience.  Aussi,  quand  le  prêtre,  accompagné 
d'im  enfant  de  chœur  qui  portait  la  croix,  vint  enlever  le  cer- 
cueil, maître  Nicolas  et  le  petit  Antonio  suivirent  seuls  le  cor- 
tège. Le  menuisier  et  trois  autres  voisins  s'étaient  chargés  de 
transporter  la  bière  à  bias  d'homme,  suivant  l'usage  du  pays. 
CaiTuello  jouissait  d'une  si  grande  estime  dans  le  quartier,  que 
chacun  s'était  empressé,  en  cette  occasion,  de  lui  otfrir  ses  ser- 
vices. En  revenant  du  cimetière,  le  tailleur  s'enquit  d'une  voi- 
sine, à  laquelle  il  avait  confié  la  garde  de  son  logis,  si  quelqu'un 
n'était  pas  venu  le  demander.  Elle  n'avait  vu  personne.  Maître 
Nicolas,  désappointé,  i)oussa  un  profond  soupir. 

—  Voih\  bien  les  riches,  se  dit-il  avec  amertume,  l'un  repousse 
ses  plus  proches  parents  tombés  dans  l'indigence,  et  quand  ils 
sont  morts,  il  leur  refuse  même  un  cercueil  5  l'autre  ne  tient  pas 
compte  des  promesses  qu'il  a  prodiguées  et  qu'on  ne  lui  deman- 
dait pas.  Ah!  maître  EusLache,  ajouta-t-il,  en  s'adressant  au 
menuisier  qui  restait  là  debout  devant  lui  ;  remercions  Dieu  de 
nous  avoir  laissés  pauvres. 
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—  Vous  avez  peut  être  raison,  voisin,  répliqua  Tiiomme  au 
rabot,  qui  semblait  ne  point  partager  tout  à  fait  ces  sentiments 
philosophiques.  Si  vous  étiez  plus  r  iche,  pourtant,  la  question  de 
savoir  ce  que  vous  allez  faire  de  eu  petit  garçon  et  de  ce  pauvre 
fou  vous  embarrassait  beaucoup  moins, 

—  Mon  parti  est  pris  depuis  longtemps  à  cet  égard,  répondit 
le  tailleur  avec  sim|)licilé  :  je  n'abandonnerai  pas  ceux  que  tout 
le  inonde  abandonne.  Tant  que  j'aurai  un  morceau  de  pain,  je 
le  partagerai  avec  eux,  et  Dieu  merci,  maitre  Eustache,  nous 
avons  une  aiguille  et  des  doigts  pour  gagner  même  un  peu 
mieux  que  du  pain. 

—  Par  iS'otre  Dame,  vous  êtes  un  brave  homme,  maître  Ni- 
colas répondit  le  menuisier  avec  effusion,  et  je  ne  vous  laisserai 
point  accomplir  tout  seul  cette  bonne  action.  Je  veux  prendre 
Antonio  en  apprentissage  chez  moi,  et  s'il  plait  à  Dieu,  j'en  ferai 
le  premier  ouvrier  du  pays. 

Maitre  Nicolas,  tropému  pour  parler,  tendit  la  main  au  digne  ou- 
vrier, en  signe  de  conclusion  du  marché,  et  tous  les  deux  passèrent 
la  soirée,  assis  auprès  du  feu,  à  vider  quelques  pintes  de  bière. 

Avant  de  terminer  ce  chapitre,  il  faut  expliquer  au  lecteur 
pourquoi  maître  Barruello  n'avait  point  reçu  l'argent  que  Rem- 
brandt lui  avait  envoyé,  et  par  quel  motif  aussi  Rubens  n'avait 
pas  tenu  sa  promesse. 

Dame  Catherine  avait  profilé  de  l'arrivée  de  Rubens  chez  elle 
pour  ne  point  remplir  les  ordres  de  son  mari,  en  s'appropria nt 
l'argent  destiné  à  maître  Nicolas;  enfin,  le  même  courrier  qui 
était  venu  apporter  à  La  Haye  la  grande  nouvelle  politique  j)our 
laquelle  toute  la  ville  avait  été  mise  en  rumeur,  mandait  en 
cuire  au  négociateur  de  partir  sur-ie-champ  pour  Bruxelles,  où 
l'attendaient  la  récompense  de  ses  talents  diplomaliques  et  una 
mission  plus  importante  encore.  .\u  milieu  des  agitations  d'un 
départ  inattendu,  Rubens  avait  oublié  tout  à  fait  le  pauvre  tail- 
leur et  l'eugagemenl  qu'il  avait  pris  de  le  revoir. 

VI. 

Dix  années  après  son  premier  voyage  à  Cologne,  Rubens  dut 
une  seconde  fois  venir  dans  cette  ville;  chargé  par  le  roi  d'Es- 
pagne, Philippe  II,  de  former  pour  le  palais  de  l'F.scurial,  uuq 
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colleclion  des  tableaux  les  plus  distingués  de  Técole  flamande, 
il  résolut  de  ne  s'en  rapporter  qu'à  lui-même  du  choix  de  ces 
tableaux,  et  il  se  rendit  dans  les  différentes  villes  de  la  Flandre, 
afin  de  visiter  les  ateliers  les  plus  célèbres.  Ce  fut  à  Rembrandt, 
on  le  devine  aisément,  qu'il  résolut  d'abord  de  s'adresser.  Dès 
qu'il  mit  le  pied  dans  la  cour  de  l'antique  maison,  Rubens  s'é- 
merveilla descbanî^ements  qu'elle  avait  subis.  Rien  n'annonçait 
pourtant  que  lopulence  du  propriétaire  se  fût  augmentée;  mais 
tout  rendait  témoignage  des  soins  intelligents  par  lesquels  une 
main  habile  et  infatigable  ne  cessait  d'améliorer  sans  relâche 
cette  demeure,  autrefois  négligée  jusqu'à  l'abandon.  Les  cui- 
vres des  serrures  éfincelaient  comme  de  l'or,  on  pouvait  mar- 
cher hardiment  sur  les  degrés  du  perron,  obstrués  autrefois  par 
toute  sorte  de  débris  ;  enfin  on  avait  rangé,  le  long  de  l'escalier, 
des  vases  de  porcelaine  grossière,  dans  lesquels  s'épanouissaient 
les  télés  verdoyantes  d'orangers  en  fleurs. 

Les  changements  survenus  dans  Tintérieur  de  l'habitation 
étaient  encore  plus  considérables,  et  les  dalles  en  brique  du 
corridor,  dont  jadis  il  eût  été  difficile  de  reconnaître  la  couleur, 
se  montraient  maintenant  parées  d'une  pourpre  vive  et  luisante, 
grâce  au  vermillon  et  à  la  cire  ;  les  rideaux  d'une  étoffe  com- 
mune, mais  d'une  merveilleuse  fraîcheur,  se  drapaient  autour 
des  fenêtres,  et  enfin,  comme  sur  le  perron,  des  fleurs  se  mon- 
traient partout  et  répandaient  dans  chaque  pièce  un  parfum 
délicieux.  Dès  le  premier  tintement  de  la  sonnette,  une  servante 
jeune  et  robuste  s'était  empressée  d'accourir.  Rubens,  en  la 
suivant,  ne  retrouvait  plus  rien  du  logis  d'autrefois.  Un  petit 
salon  précédait  l'atelier  de  Rembrandt.  Là  se  tenait  une  vieille 
dame  dont  les  maniires  annonçaient  cette  élégance  attractive 
qui  provient  encore  plus  d'une  organisation  harmonieuse  que 
de  l'habitude  du  monde.  Les  regards  de  Rubens  se  reposèrent 
avec  charme  sur  cette  ph.vsionomie  douce  et  régulière.  Petite, 
arrivée  à  cet  emboni)oint  qui  ne  messied  pas  aux  personnes  d'un 
âge  mûr,  cette  dame  était  vêtue  d'une  robe  de  laine  de  couleur 
brune,  sur  les  plis  sombres  de  laquelle  se  détachaient  avec 
splendeur  une  grosse  chaîne  d'or  et  un  trousseau  de  clés  qui 
pendait  à  sa  ceinture.  Une  collerette  d'une  blancheur  de  neige, 
plissée  avec  un  soin  minutieux,  entourait  son  cou  :  enfin  de  ma- 
gnifiques chev.-ux  blond-^.  don?  le  t^mps  n'avait  en  rien  altéré 
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les  nuances  cendrées,  se  relevaient  noués  sur  le  haut  do  la  hle 
et  laissaient  le  front  entièrement  découverl.  Rubens  s'inclina 
respectueusement  devant  elle  et  se  nomma. 

—  Messire  Rubens  !  s'écria-t-elle.  Vraiment  mon  fi-ère  va  se 
trouver  bien  fier  et  bien  heureux  de  recevoir  un  pareil  hôte, 
car  vous  êtes  notre  hôte,  u'est-il  pas  vrai?  Messire  Rubens  n'a 
point  songé  à  recevoir  rhosi)italité  d'un  autre  que  de  son  admi- 
rateur et  de  son  émule  Rembrandt? 

Et  comme  Rubens  s'excusait  : 

—  S'il  en  était  autrement,  messire,  il  faudrait  sur  l'heure  ré- 
parer voire  faute,  oui,  votre  faute,  répéla-t-elle  avec  un  aima- 
ble sourire  et  en  levant  sur  l'artiste  ses  grands  yeux  bleu>;.  Si, 
du  moins,  vous  ne  dormez  point  sous  notre  toit,  vous  picntlrez 
place  ù  notre  table.  Je  suis  une  gardienne  Irop  fidèle  de  l'hon- 
neur de  notre  famille  pour  vous  laisser  accepter  d'une  autre 
personne  un  seul  verre  d'eau. 

En  prononçant  ces  paroles  avec  un  accent  de  bienveillance 
familière  qui  témoignait  que  Rubens  n'était  point  traité  en 
étranger  chez  Rembrandt,  elle  ouvrit  la  porte  de  l'atelier  : 

—  Mon  frère,  dit-elle,  voici  messire  Rubens. 

L'atelier  avait  subi  moins  de  changement  que  le  reste  de  la 
maison  ;  néanmoins  la  poussière  s'en  trouvait  à  peu  près  ban- 
nie, et  à  la  place  de  l'ignoble  cheminée  qui  servait  jadis  à  faire 
la  cuisine,  s'élevait  un  grand  poêle  de  faïence.  Rembrandt,  au 
nom  de  Rubens,  se  leva  et  vint  au-devant  de  lui. 

—  Salut  au  roi  d'Anvers,  dit-il:  mais  qu'a  îlonc  fait  votre 
Grandeur  de  sa  suite  accoutumée? 

A  cet  accueil  ironique  la  rougeur  monta  au  visage  de  Rul)en.>'. 

—  C'est  une  attention  que  mon  fière  comprend  et  dont  il  vous 
sait  gré,  se  hâta  d'interrompre  la  sœur  de  Rembrandt.  Le  vieux 
peintre  regarda  sa  sœur,  et  son  visage  s'éclaira  tout  à  coup;  il 
lendit  la  main  à  Rubens. 

—  Voilà  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus  !  Rien  des 
événements  se  sont  passé  depuis  ce  jour.  Je  suis  devenu  veuf; 
la  vieille  Catherine  que  vous  savez  est  morte...  Dieu  soit  loué! 

—  Mon  frère  !  mon  frère  !  interrompit  sa  sœur. 

—  Louise,  ma  sœur  est  venue  demeurer  avec  moi;  elle  a  tout 
quitté  pour  son  frère.  Elle  se  dévoue  à  me  soigner;  que  dis-je, 
à  me  servir  '  c'est  un  ange.  Rubens  en  vérité,  r'esf  uu  an;;*? 
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II  essuya,  du  revers  de  la  main,  une  grosse  larme  qui  glissait 
sur  ses  joues  ridées,  et  Rubens  ému  regarda  respectueusement 
Louise.  <iui  rougit  comme  une  jeune  fille. 

—  Vous  recevrez  aujourd'hui,  j'en  suis  sûr,  une  meilleure 
hospitaliié  que  celle  que  je  suis  honteux  de  vous  avoir  donnée 
il  y  a  dix  ans.  Louise  s'entend  merveilleusement  à  bien  accueillir  ; 
seulement  elle  dépense  un  peu  trop,  et  quand  on  n'est  qu'un 
pauvre  artiste,  on  a  tant  de  mal  à  gagner  sa  vie!...  Mais  qui 
vient  nous  interrompre?  Dieu  me  pardonne,  c'est  maître  îsike- 
leker  le  tabellion.  Bienvenue  à  vous,  mon  digne  ami. 

Louise  se  hâta  d'aller  à  l'homme  d'affaires, 

—  Mon  fr^re  est  occupé,  dit-elle,  il  ne  peut  s'entretenir  en  ce 
moment  avec  vous. 

—  J'apporte  une  trop  bonne  nouvelle,  ma  chère  demoiselle, 
pour  m'en  retourner  sans  la  dire....  Votre  oncle  Eustache  Gerretz 
vient  de  mourir,  et  vous  héritez  de  quatre  cent  mille  florins. 

—  Quatre  cent  mille  florins,  s'écria  Rembrandt  avec  des  trans- 
ports de  joie  inexprimables,  quatre  cent  mille  florins  ! 

—  Eustache  Geiretz  n'en  laisse  pas  moins  de  six  cent  raille, 
divisés  en  trois  parts...  Une  pour  mademoiselle,  une  pour  vous, 
une  pour  les  enfants  ou  ayantsdroit  de  votre  sœur  Marguerite. 

—  Elle  est  morte,  dit  Rembandt. 

—  Mais  ses  enfants  ? 

—  Ses  enfants  aussi. 

—  Leur  décès  n'est  point  constaté  légalement,  et  s'il  ne  peut 
l'être,  bien  des  années  s'écouleront  avant  que  vous  ne  soyez 
mis,  non-seulement  en  possession  de  cette  troisième  part,  mais 
encore  de  la  vôtre. 

—  Vous  êtes  sûr  de  cela  ?  fit  Rembrandt. 

—  Hélas  !  au  prix  de  tout  cet  or....  de  plus  encore,  que  ne 
jn'est-il  donné  de  revoir  cette  sœur  infortunée  et  ses  enfants  ! 

—  Nous  pourrons  être  mis  en  possession  de  nos  parts  seule- 
ment quand  on  aura  découvert  les  héritiers  de  la  troisième  ?  de- 
manda Rembrandt  pensif. 

—  Ou  bien  quand  vous  pourrez  constater  leur  mort  d'une 
manière  légale,  répéta  le  tabellion. 

—  C'est  ce  que  je  puis  faire  dans  une  heure.  Le  fils  de  ma 
sœur  Marguerite  doit  exister  encore,  où  s'il  ne  vit  plus,  nous 
constaterons  aisément  sa  mort. 
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—  L'enfant  de  ma  sœur  !  l'enfant  de  ma  sœur  !  tu  savais  qu'il 
existait,  mon  frère,  et  tu  ne  m'en  as  jamais  parlé!  oîi  est-il? 
réponds-moi,  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  notre  mère  î 

—  Pourvu  que  le  tailleur  Nicolas  Barruello  ne  l'ait  pas  mis  à 
l'hôpital,  continua  Rembrandt,  qui,  dominé  par  une  préoccupa- 
tion profonde,  pensait  à  haute  voix. 

—  Le  tailleur  Nicolas  Barruello!...  c'est  chez  lui  que  mon 
neveu  se  trouve  !  et  pourquoi  me  cachais-tu  ce  mystère  ? 

—  Dame,  que  veux-tu  !  Un  enfant  à  nourrir,  un  enfant  à 
élever,  quand  on  est  soi-même  père  de  famille,  quand  on  est 
pauvre... 

—  Il  y  a  donc  peu  de  jours  que  lu  as  découvert  l'existence  de 
cet  enfant  ? 

—  Il  y  a  dix  ans,  madame,  interrompit  Rubens,  qui  se  rappela 
la  rencontre  qu'il  avait  faite.  C'était  le  jour  de  la  Toussaint... 

—  Maître  Nikeleker,  s'écria  Louise,  vous  devez  savoir  où  de- 
meure cet  homme,  ce  Nicolas  Barruello?  Vous  allez  m'y  con- 
duire sur-le-champ. 

—  Mademoiselle,  il  demeure  à  l'autre  bout  de  la  ville,  dans 
la  rue  du  Rempart. 

—  Courons-y  sur  l'heure. 

—  Souffrez  que  je  vous  accompagne,  dit  Rubeus  à  la  vieille 
dame  5  moi  aussi  j'ai  des  torts  et  un  oubli  à  réparer. 

VII. 

Lorsque  le  tailleur  Nicolas  Barruello  avait  vu  sa  famille  s'au- 
gmenter des  deux  infortunés  placée  sur  sa  route  par  la  Provi- 
dence, il  s'était  demandé  avec  inquiétude  comment  il  pourrait 
subvenir  aux  besoins  de  trois  personnes,  lui  qui  gagnait  déjà 
si  difficilement  sa  propre  vie  5  mais  les  choses  se  passèrent 
plus  heureusement  qu'il  ne  le  pensait.  Grâce  à  un  travail  persé- 
vérant et  actif,  grâce  à  un  bonheur  dans  lequel  se  monirait  évi- 
demment la  protection  céleste,  non-seulement  jamais  le  pain  ne 
manqua  une  seule  fois  au  logis,  mais  encore  il  advint  souvent 
de  bons  jours.  Il  ne  se  passait  guère  de  dimanche  sans  qu'un  dî- 
ner ne  réunît  ù  la  même  table  les  (.]eu\  familles  du  laillenr  et  du 
menuisier  :  on  y  mangeait  du  bœuf  entouré  de  choucroute,  ou  y 
vidait  plus  d'une  pinte  de  bière,  ou  s'y  enlrelenait  de  l'avenir  du 
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petit  Antonio  Netcelli.  Cet  enfant  était  devenu  rorgueil  du  me- 
nuisier, car  il  maniait  le  rabot,  il  ciselait  le  bois  avec  une  adresse 
et  une  inlelligence  incroyables.  Personne,  même  son  maître,  ne 
s'entendait  aussi  bien  que  lui  h  tordre  la  colonnetle  d'un  lit  ou  à 
creuser  soit  le  bas-relief  d'une  porte,  soit,  les  supports  d'une  che- 
minée. En  vnyantles  dessins  qu'il  exécutait  pour  ces  différents  tra- 
vaux, le  tailleur  et  le  menuisier  se  récriaient  d'admiration;  ces 
dessins  ne  manquaient  jamais  aussi  d'obtenir  le  sulîrage  des  pra- 
tiques dîi  maître,  dont  le  nombre  auj^mentait  de  jour  en  jour, 
îçrâce  à  l'habileté  de  Tapprenli.  L'existence  de  ces  bonnes  gens 
s'écoulait  donc  paisible  et  heureuse;  le  seul  chagrin  qui  les  frappa, 
durant  l'espace  de  six  années,  fut  la  mort  de  l'idiot  Netcelli;  ils 
s'étaient  habitués  à  la  présence  de  ce  malheureux,  et  sa  perte  leur 
fit  verser  des  larmes  sincères.  Antonio  resta  longtemps  inconso- 
lable ;  pourtant  celte  mort  ne  le  rendait  pas  orphelin,  car  il  trou- 
vait dans  le  menuisier  et  surtout  dans  le  tailleur  Barruello  une 
tendresse  aussi  vive  et  aussi  dévouée  que  celle  dont  Tentourait 
son  père  au  temps  de  sa  raison. 

Mais,  grâce  à  un  bienfait  de  la  Providence,  le  désespoir  causé 
par  la  mort  d'une  personne  aimée  perd  avec  le  temps  de  sa  vio- 
lence et  dégénère  peu  à  peu  en  un  souvenir  triste  et  doux.  Anto- 
nio se  remit  donc  insensiblemeiit  à  pousser  son  rabot  et  à  ma- 
nier son  ciseau  avec  non  moins  d'ardeur  ;  on  finit  même  par 
entendre  de  nouveau  dans  l'atelier  sa  voix  fraîche  et  i)ure,  et  il 
se  plut  comme  autrefois  ù  égayer  par  des  chansons  ses  travaux 
mécaniques.  Il  i)assail  la  journée  entière  dans  la  boutique  du 
menuisier-  et  le  soir  il  revenait  près  de  son  tuteur,  qui  ne  ces- 
sait d'interroger  l'horloge,  en  attendant  l'heure  qui  devait  lui 
ramener  son  enfant.  Le  souper  était  servi  par  maître  Nicolas,  et 
le  jeune  ouvrier  y  faisait  honneur  avec  un  royal  appétit  de  seize 
ans.  Le  reste  de  la  soirée  se  passait  ù  lire,  à  dessiner,  ou  bien  à 
peindre,  car  Antonio  annonçait  pour  cet  art  des  dispositions  mer- 
veilleuses. Les  dimanches  et  les  jours  de  fêle,  il  s'installait, 
comme  un  vérita])le  artiste,  dans  la  mansarde,  prenait  une  pa- 
lette et  se  phicail  devant  un  chevalet  façonné  de  sa  mnin.  Là,  il 
ébauchait  quelque  petit  tableau,  peint  sans  art,  mais  vivant  de 
couleur  et  de  vérité;  on  pouvait  en  juger  aisément,  car  ses  mo- 
dèles étaient  presque  toujours  miùtre  ISicolas  ou  sou  compère  le 
menui^iier. 
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C'était  à  de  telles  occupations  qu'Antonio  employait  ses  loisirs 
d'un  dimanche,  tandis  que  maîlre  Barruellu  était  allé  reportera 
une  pratique  un  vieil  habit  dont  il  avait  presque  fait  un  neuf.  Le 
jeune  artiste  entendit  soudain  frapper  à  la  porte.  Il  s'empressa  d'al- 
ler ouvrir,  et  il  se  trouva  en  face  d'un  petit  vieillard  vêtu  de  noir, 
d'un  seigneur  de  haute  taille  et  costumé  avec  magnificence,  en- 
fin d'une  vieille  dame  dont  la  figure  exprimait  une  vive  émotion. 
Il  les  salua  de  son  mieux  avec  une  grâce  vive  et  naturelle  ;  puis 
il  leur  demanda  s'ils  voulaient  parler  à  maître  Barruello. 

—  Il  ne  peut  tarder  à  rentrer,  ajouta-t-il.  prenez  la  peine  de 
vous  asseoir. 

Dame  Louise  accepta  la  chaise  que  lui  présentait  Antonio;  le 
tabellion  se  mit  à  inventorier  mentalement  la  chambre  ;  quant  à 
Rubens,  il  alla  se  placer  devant  le  chevalet,  et  ne  put  réprimer 
une  exclamation  de  surprise,  dont  l'enfant  rougit  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Quel  est  ton  maître?  demanda-t-il  à  Antonio. 

—  Je  n'en  ai  point,  messire  ;  je  consacre  mes  récréations  et  je 
passe  mes  dimanches  à  barbouiller  de  la  toile  ;  mais  je  suis  me- 
nuisier de  profession. 

—  Il  faut  quitter  le  rabot  ;  il  faut  étudier  la  peinture  ! 

—  Cela  est  facile  à  dire,  mais  impossible  à  faire,  car  il  faut 
que  nous  vivions,  mon  père  et  moi. 

—  Voire  père  !  répéta  dame  Louise,  votre  père  vit  donc  en- 
core ? 

—  Je  parle  de  mon  père  adoptif,  du  bon  tailleur,  maîlre  Ni- 
colas, car  mon  pauvre  père  est  allé  rejoindre  au  ciel  ma  mère 
et  ma  petite  sœur.  Oh  !  c'est  une  histoire  bien  triste  que  la 
mienne. 

—  Vous  êtes  Antonio  Netcelli,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  votre  existence  va  changer  ;  vous 
n'allez  plus  avoir  besoin  de  travailler  pour  vivre,  vous  allez  de- 
venir riche;  vous  allez  retrouver  une  famille  !...  Embrassez-moi, 
mon  enfant,  je  suis  la  tante  de  voire  mère  ! 

Et  suffoquée  par  ses  larmes,  elle  tendit  les  bras  à  Antonio, 
qui  vint  s'y  jeler  en  sanglotant. 

—  La  tanle  de  ma  mère  !  ma  lante  Louise,  dont  ma  mère  me 
parlait  si  souvent,  dont  elle  prononçait  encore  le  nom  à  Ihcurc 
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de  son  agouie.  Oh  !  laissez-moi  vous  embrasser  encore  une  fois  ! 
En  ce  moment  on  entendit  un  pas  lourd  retentir  sur  l'escalier, 
et  maître  INicolas  Barruello  entra  dans  la  mansarde  qu'à  sa 
grande  surprise  il  trouva  pleine  d'inconnus.  Antonio  s'arracha 
des  bras  de  dame  Louise,  pour  s'élancer  au  cou  du  tailleur. 

—  Ma  lynte  !  s'écriait-il,  c'est  ma  tante  !  la  sœur  de  ma  mère  ! 
Et  nous  voilà  riches  !  nous  voilà  heureux  !  je  quitterai  le  métier 
de  menuisier,  je  deviendrai  un  grand  peintre. 

Maître  Mcolas  rendit  d'abord  étreinte  pour  étreinte  à  l'enfant, 
et  se  mit  ensuite  à  genoux  devant  une  image  de  la  Vierge,  pour 
la  remercier  du  bonheur  qu'elle  envoyait  à  son  cher  Antonio. 
Mais  peu  à  peu  son  visage,  enflammé  par  la  joie,  devint  pâle,  et 
ses  traits  exprimèrent  une  tristesse  et  un  abattement  profonds. 
Il  porta  douloureusement  ses  yeux  sur  Antonio,  que  sa  tante  te- 
nait embrassé;  puis  il  détourna  la  tête  et  reprit  sa  prière  inter- 
rompue, en  versant  cette  fois  des  larmes  amères.  Tout  à  coup  il 
se  leva  brusquement,  arracha  Antonio  des  bras  de  sa  tante,  le 
serra  contre  sa  poitrine  avec  frénésie,  et  s'écria: 

—  Tu  vas  l'aimer  plus  que  moi  ! 

—  Plus  que  vous,  mon  père  !  répliqua  Antonio  en  embrassant 
le  vieillard.  Non,  mais  autant  que  vous  !  car  elle  est  la  tante  de 
ma  mère.  Ne  soyez  pas  jaloux  de  cette  tendresse,  elle  ne  diminue 
en  rien  celle  que  je  vous  porte,  et  jamais  nous  ne  nous  sépare- 
rons! Un  fils  ne  doit  jamais  quitter  son  père. 

—  Il  a  raison,  maître  Nicolas,  notre  famille  devient  désormais 
la  vôtre;  allons,  venez,  mes  amis,  venez,  car  mon  frère  attend 
son  neveu. 

—  Mon  oncle  ?  interrompit  Antonio  d'un  air  sombra  et  en  hé- 
sitant. 

—  Il  faut  lui  pardonner  comme  lui  pardonnent  ceux  qui  sont 
au  ciel,  murmura  dame  Louise  à  voix  basse. 

—  Venez  donc,  mon  père  !  s'écria  Antonio,  venez  ;  et  il  passa 
son  bras  au  bras  du  vieillard. 

—  Jeune  homme,  dit  Rubens,  en  posant  sa  main  sur  l'épaule 
d'Antonio,  veux-tu  devenir  mon  élève?  je  t'emmènerai  à  Anvers 
avec  ce  vieillard;  ma  maison  deviendra  la  votre.  Je  suis  Pierre- 
Paul  Rubens ! 

—  Rubens  !  s'écria  Antonio  avec  un  mélange  de  surprise  et 
d'eulUousiasme,  Rubens....  Moi  l'élève  de  Rubens! 
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Il  rejfartla  quelques  moments  le  peiulre  célèbre;  puis,  nprès 
une  courte  hésitation,  il  passa  sous  le  bras  de  sa  tante  son  bras 
gauche,  car  du  bras  droit  il  tenait  enlacé  le  vieux  tailleur. 

—  Je  ne  puis  la  quitter,  dit-il,  eUe  ressemble  trop  à  ma  mère. 

Antonio  devint  l'élève  du  vieux  Rembrandt,  et  ne  tarda  point 
à  acquérir  en  Flandre  la  réputation  qu'il  méritait.  Pour  com- 
plaire à  son  oncle,  il  donna  à  son  nom  italien  une  terminaison 
flamande,  et  signa  ses  tableaux  du  nom  de  Gaspard-Atîtoi.'^e 
INetscher. 

Heivri  Berthoïd. 


Critiqua  Sitthmc. 


AYMAR,  PAR  M.  DE  LATOUCHB. 


Avanl  de  se  décider  à  suivre,  en  littérature,  une  carrière  spé- 
ciale, M.  de  Latouclie  a  successivement  abordé  la  philosophie, 
le  roman,  le  drame  et  la  poésie.  La  preuve  la  plus  irrécusable 
que  M.  de  Latouche  lui  même  n'a  regardé  ses  quatre  premiers 
livres  que  comme  de  simples  essais,  auxquels  il  n'attachait  pas, 
en  les  publiant,  une  véritable  importance,  c'est  qu'après  avoir 
embrassé  tour  à  tour  les  quatre  branches  littéraires  désignées 
ici,  il  s'est  retourné  définitivement  vers  la  seconde,  dans  l'ordre 
de  ses  tentatives  ;  nous  voulons  parler  du  roman.  En  ce  qui  nous 
concerne,  nous  serions  fort  embarrassé  de  dire  si  M.  de  Latou- 
che a  sagement  fait;  car  nous  n'apercevons  pas  une  bien  grande 
distance  entre  le  mérite  de  Fragoletta  et  le  mérite  de  CaïUo 
Bertinazzi^  par  exemple,  non  plus  qu'entre  Fragoletta  et  la 
Reine  d'Espagne,  ou  la  Vallée  aux  Loups.  Seulement,  nous 
devons  convenir,  qu'à  tort  ou  à  raison  le  public,  sans  aller 
pourtant  jusqu'à  l'enthousiasme,  a  proclamé  la  supériorité  de 
Fragoletta.  M.  de  Latouche  a  donc  donné  une  preuve  évidente 
de  sa  déférence  pour  les  jugements  du  public,  en  revenant  au 
roman.  Il  est  inutile  d'affirmer,  à  ce  propos,  qu'aucun  blâme 
ne  se  cache  sous  nos  paroles.  C'est  tout  uniment  un  fait  que  nous 
constatons. 

En  disant  que  Carlo  Bertinazzî  relève  de  la  philosophie, 
nous  devons  ajouter  que  nous  tenons  compte  de  l'intention  de 
l'auteur,  plutôt  que  de  la  portée  réelle  de  son  livre.  Un  pape  et 
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un  comédien  correspondant  ensemble,  se  faisant  une  confidence 
mutuelle  de  leurs  idées,  de  leurs  aventures,  de  leur  façon  d'ap- 
précier les  événements  et  les  hommes:  c'éLiiit  là,  en  effet,  un  ta- 
bleau admirable,  pouvant  se  prêter  facilement  au  développement 
des  théories  philosophiques  les  plus  opposées.  La  société,  vue  à 
la  l'ois  d'en  haut  et  d'en  bas,  juj;ée  par  deux  hommes  dont  l'un 
habile  les  régions  les  plus  élevées,  celles  du  pouvoir,  d'un  pou- 
voir spirituel  et  temporel,  tandis  que  l'autre  vit  dans  les  régions 
inférieures  ;  la  lumière  qui  vient  du  ciel,  ou  qui  i)as3e  pour  en 
venir,  soumise  à  une  décomposition  accusatrice  par  le  fait  de 
son  contact  avec  un  sol  lointain  qu'elle  devrait  échauffer  et 
éclairer,  et  qu'elle  n'échauffe  ni  n'éclaire;  la  lutte  de  Paulonlé 
et  de  la  liberté  expliquée  à  un  point  de  vue  quelconque,  sinon 
comme  une  question  résolue,  au  moins  comme  une  importante 
question  à  résoudre  ;  c'était,  nous  l'avouons,  une  lâche  difficile, 
mais  à  raccomplissement  de  laquelle  M.  de  Latouche  ne  pouvait 
se  dispenser  de  travailler  sans  faire  mentir  la  préface  de  son  li- 
vre, sans  s'accuser  lui-même  d'imprudence  ou  de  faiblesse,  dans 
le  choix  ou  dans  l'exécution  de  son  sujet.  Eh  bien!  M.  de  La- 
touche a  mérité  ce  double  reproche,  car  l'impuissance  et  la  pré- 
tention se  disputent  chaque  page  de  Carlo  Berlinazzi.  M.  de 
Latouche  se  souvenait  encore  trop  de  son  métier  de  journaliste 
pour  réaliser  l'œuvre  qu'il  avait  rêvée.  On  ne  supplée  pas  â  la 
réflexion  et  à  la  science  uniquement  par  la  finesse  et  la  causli- 
cité  de  l'esprit. 

Fragoletta,  pour  des  raisons  sur  lesquelles  nous  insisterons 
tout  à  l'heure,  ne  nous  semble  pas  davantage  un  modèle  dont 
l'étude  doive  être  proposée.  Par  la  nature,  nous  ne  dirons  pas 
immorale,  mais  monstrueuse,  c'est  à  dire  impossible,  des  senti- 
ments qu'il  analyse,  par  la  confusion  déplorable  des  scènes 
qui  s'y  présentent,  ce  roman  de  M.  de  Latouche  se  sépare  com- 
plètement des  œuvres  saluées  belles  comme  unissant  la  simpli- 
cité de  la  forme  à  la  vérité  du  fond.  La  Reine  d' Espagne, 
drame  en  cinq  actes,  n'est  point,  tout  au  rebours  de  Fragoletta, 
une  œuvre  où  la  confusion  résulte  du  nombre  et  de  l'entrelace- 
ment inhabile  des  épisodes  ;  le  drame  entier  est  presque  une 
scène  uni«iue,  au  contraire  !  Cependant  la  donnée  singulière, 
et  d'abord  obscure,  sur  laquelle  est  fondée  la  Heine  d'Espagne, 
les  ménagements  multipliés  que  Tauleur  s'est  clToroé  de  pren- 
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dre  afin  que  le  dénouement  de  sa  pièce  ne  fût  pas  prévu  trop  à 
l'avance,  et,  en  même  temps,  afin  que  ce  dénouement,  énifjmati- 
que  et  puéril,  une  fois  arrivé,  n'excitât  pas  un  désappointement 
mêlé  de  colère;  tout  cela,  toute  cette  adresse  dépensée  en  pure 
perte,  tous  ces  efforts,  dans  l'intérêt  d'une  équivoque  au  moins 
ridicule,  fait  de  la  Reine  d'Espagne  un  drame  fort  compliqué, 
et  pour  lequel  l'attention  la  plus  patiente  doit  se  montrer  aussi 
rebelle  que  pour  Fragoletta.  Quant  à  la  f  allée  aux  Loups,  où 
M.  de  Lalouche  semblait  prétendre  à  la  palme  du  poète,  il  n'y  a 
rien  à  en  dire,  sinon  que  les  vers  renfermés  dans  ce  livre  eussent 
pu,  venus  avant  les  poésies  d'André  Chénier,  soulever  quelques 
unes  des  questions  que  souleva  la  nouvelle  école;  mais  que, 
publiés  en  18ôô,  c'est-à-dire  après  l'Ode  à  Charlotte  Corday 
et  la  Jeune  Captive,  après  les  Méditations,  après  les  Orien- 
tales, ils  n'ont  plus  que  l'apparence  d'une  pâle  imitation. 

M.  de  L'itouche  ayant  renoncé  de  bonne  grâce,  et  depuis 
longtemps,  à  la  poésie,  ainsi  qu'à  la  philosophie  et  au  drame, 
on  comprend  sans  peine  que  nous  n'insistions  pas  davémtage  sur 
Cfl/'.'o  Bertinazzi,  sur  la  Reine  d'Espagne,  sur  la  Fallée  aux 
Loups.  iNotre  réserve  ne  saurait  s'étendre  cependant  jusqu'à 
Fragoletta^  puisque  M.  deLatouche  est  revenu  au  roman  à  plu- 
sieurs reprises,  M.  de  Latouche,  une  fois  oublié  comme  poëte  et 
comme  philosophe,  c'est  notre  devoir  de  nous  occuper  de  lui 
comme  romancier. 

Pour  airiver  directement  à  la  critique  des  procédés  employés 
par  M.  de  Latouche,  il  nous  paraît  indispensable  de  connaître 
d'abord  quelle  est  la  loi  générale  à  laquelle  sont  soumises  les 
œuvres  d'imagination,  le  roman  en  particulier  ;  car  il  ne  restera 
plus,  le  principe  clairement  établi,  qu'à  constater  en  quoi  M.  de 
Latouche  l'a  respecté  ou  violé.  L'intérêt  étant  !e  but  que  doit 
naturellement  se  proposer  toute  œuvre  d'imagination,  soit  sous 
la  forme  épique,  soit  sous  la  forme  dramatique,  reconnaissons 
qu'il  y  a  deux  manières  d'exciter  l'intérêt.  La  première,  la  plus 
généralement  approuvée,  la  plus  sûre  du  résultat,  dans  de  cer- 
taines conditions,  bien  entendu,  ressort  de  linvention  propre- 
ment dite.  Elie  consiste  dans  les  développements  naturels  d'une 
pensée.  Dédaignant  volontiers,  quelquefois  même  par  calcul,  les 
procédés  en  quelque  sorte  matériels  que  l'on  nomme  vulgaire- 
ment mise  en  œuvre;  s'inquiétant  avant  tout  de  la  réalité  hu- 


REVUE  DE  PARIS.  itè 

maine  ;  ne  s'adressant  qu'aux  passions  comprimées  ou  en  révolte  ; 
n'acceptant  po«?r  juges  que  les  esprits  capables  de  comprendre, 
sinon  d'ex[>liquer,  les  sentiments  les  plus  contraires;  ambition- 
nant les  sympalbies  qui  viennent  du  cœur,  rarement  celles  qui 
viennent  de  l'iiUellisence,  elle  marche  droit  à  son  but,  sans 
ruses,  sans  bruit,  sans  prévoyance,  mais  ne  doutant  jamais.  La 
science  psycholoijique  est  toute  sa  force;  l'art  plastique  ne  lui 
est  d'aucune  utilité,  d'aucun  secours;  la  logique  morale  est  la 
seule  dont  elle  s'occupe.  Pour  elle,  renchaînement  de  quelques 
faits,  de  quelques  scènes,  est  chose  très-secondaire,  et  il  n'y  a  de 
gradation  possible  que  dans  les  idées,  ff'erther,  la  Xouvelle 
Hé/otse.  Clarisse  Ha rloice,  peuvent  être  regardés  comme  des 
modèles  de  cette  manière,  qui.  nous  devons  le  répéter  encore, 
n'emprunte  ses  ressources  qu'c>  Tinvention. 

La  seconde  manière  d'exciter  l'intérêt,  plus  généralement 
pratiquée  que  la  première,  par  cela  même  qu'elle  admet  la  mé- 
diocrité plus  aisément,  consiste  à  combiner  avec  assez  d'adresse 
les  éléments  psychologiques  dont  on  dispose,  pour  en  dissimuler 
soit  la  pauvreté,  soit  la  fausseté.  Elle  tend  moins  à  loucher,  à 
émouvoir,  qu'à  surprendre.  Désespérant  de  produire  Tatlendris- 
sement.  elle  cherche  à  produire  le  saisissement.  Par  une  manœu- 
vre habile,  au  moyen  de  combinaisons  ingénieuses,  elle  s'efforce 
d'entretenir  le  lecteur  dans  une  inquiétude  et  une  altenle  con- 
tinuelles, lui  prometlant  toujours  beaucoup  plus  qu'elle  ne  lui 
donne.  Talléchant  par  une  apparente  accumulation  de  diftîcultés 
à  vaincre.  Ce  procédé,  on  le  voit,  s'appuie  sur  des  moyens  arti- 
ficiels, pour  ainsi  dire;  mais  il  n'en  arrive  pas  moins  à  des 
résultats  dignes  d'éloges,  pratiqué  par  une  plume  exercée.  Les 
romans  historiques  de  Walter  Scott,  I  Promessi  Sposi,  sont 
les  incontestables  chefs-d'œuvre  de  cette  seconde  méthode,  qui 
recherche  spécialement  ses  succès  dans  la  composition. 

L'invention  et  la  composition  sont  donc  incompatibles?  ne 
manquera-t-on  pas  de  nous  demander.  Oui,  sans  doute.  >'on  que 
nous  tentions  de  nier  les  efforts  puissants  de  certains  espiits 
pour  réunir  les  deux  mérites;  nous  affirmons  seulement  que 
l'alliance,  k  un  degré  éminent  des  deux  parts,  est  impossible. 
Kous  pourrions,  s'il  s'agissait  ici  du  drame,  offrir  pour  preuve 
de  ce  que  nous  avançons  une  comparaison  entre  Hamlet  et  la 
Marie  Stuart  de  Schillerj  par  exemplef  mais  c'est  le  roman 
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qui  nous  occupe,  et  les  romans  célèbres  que  nous  avons  cités 
suffisent  ami)lenient  à  la  défense  de  notre  opinion.  Revenant  à 
M.  de  Lalonche,  disons  donc  que,  dans  les  romans  publiés  par 
lui  depuis  Fragoletta  jusqu'à  ce  jour,  les  lois  de  l'invention  ne 
sont  i)as  mieux  observées  que  celles  de  la  composition.  Ne  réus- 
sissant pas  à  Tinventer  dans  des  conditions,  dirons-nous  nor- 
males, M.  de  Latouche  s'est  roidi  contre  l'obstacle;  il  est  allé 
droit  à  Texagération  la  plus  outrée.  Aussi  Fragoletta,  création 
androgyne,  a-t-elle  manqué  le  but  qu'elle  voulait  atteindre, 
l'intérêt.  L'auteur  avait  compté,  comme  il  y  compta  plus  tard 
dans  la  Reine  iVEspagne,  sur  cette  espèce  de  curiosité  gros- 
sière qu'excite  ordinairement  une  énigme  plus  ou  moins  grave- 
leuse ;  mais  il  n'avait  pas  songé  à  ceci,  qu'une  énigme,  quelque 
attrayante  qu'elle  soit,  n'a  pas  le  droit  de  prétendre  à  une  longue 
patience,  et  que,  délayée  en  deux  volumes,  elle  substitue  bientôt 
la  fatigue  à  la  curiosité.  Averti  de  cet  inconvénient,  M.  de  La- 
louche  dut  chercher  ailleurs  un  moyen  de  remplacer,  dans  ses 
livres,  l'intérêt  qu'il  ne  pouvait  demander  ni  à  la  composition, 
ni  à  l'invention,  et  il  se  décida  pour  la  passion,  dans  le  sens 
partial  et  fanatique  du  mot.  Grangeneuve  et  France  et  Marie 
furent  les  résultats  de  cette  nouvelle  tenlative,  qui,  comme  la 
précédente,  n'ayant  pas  les  conditions  de  vie  nécessaires,  échoua 
complètement.  Aujourd'hui  M.  de  Latouche,  venant  de  réunir 
dans  Aymar,  en  désespoir  de  cause,  les  deux  moyens  d'intérêt 
dont  il  avait  précédemment  usé  tour  à  tour,  un  examen  attentif 
ù'Aymar  nous  dispensera  d'observations  plus  détaillées  sur 
Fragoletta,  comme  sur  France  et  Marie  et  Grangeneuve. 

Le  premiei'  personnage  qui  s'offre  à  nous,  dans  le  nouveau 
livre  de  M.  de  Latouche,  est  M°i«  Chalamel,  née  Beauval,  qui 
n'a  d'importance  réelle  pour  le  lecteur  que  comme  mère  d'Ay- 
mar. Bien  que  l'auteur  ait  consacré  tout  un  interminable  chapi- 
tre à  nous  instruire  de  l'origine  et  des  premières  années  de 
M'nc  Chalamel,  nous  nous  bornerons  à  constater  ici  l'existence 
de  ce  personnage.  M™e  Chalamel  nejoue  aucun  rôle  sérieux  dans 
l'action  qui  se  prépare  ;  elle  paraît  pour  disparaître  presque  aus- 
sitôt, sauf  à  se  remontrer  plus  tard,  il  est  vrai,  mais  toujours 
sans  raison  et  sans  utilité.  A  quoi  bon  nous  occuper  d'elle? 

Aymar,  fils  unique  et  adoié  de  M'»e  Chalamel, se  présente  d'a- 
bord à  nous  blessé  pejidant  les  journées  de  juillet.  Il  serait  im- 
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poplanl,  pour  qu'un  inlérêt  réel  s'altachâL  à  ce  jeune  homme,  que 
nous  eussions  quelques  détails  sur  sa  vie  antérieure,  sur  les  évé- 
nements de  sa  jeunesse  qui  déterminèrent  ses  opinions  politiciues; 
mais  nous  sommes  forcés  d'ignorer  tout  renseignement  sur  ce 
sujet.  Aymar  nous  est  donné  par  l'auteur  comme  un  type  du  plus 
pure  patriotisme,  comme  un  amant  enthousiaste  des  liljertés  pu- 
bliques; nous  devons  l'accepter  comme  tel  sur  parole.  Aymar 
est  un  héros,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  encore,  quelles  idées, 
quelles  espérances  le  poussent  à  riiéroisme  ?  Nous  consentons 
bien  à  ne  rien  savoir  de  son  passé;  nous  voudrions  au  moins  sa- 
voir ce  qu'il  se  promet  dans  l'avenir,  quelle  destinée  il  rêve  ,  quel 
but  il  se  propose.  A  toutes  ces  questions,  M,  de  Latouche  ne  ré- 
pond absolument  rien.  Plus  tard,  au  dernier  chapitre  du  livre, 
Aymar  sera  devenu  un  républicain  modéré,  de  républicain  fou- 
gueux et  extrême  qu'il  était  au  début;  il  aura  changé  de  convic- 
tions ;  ce  qu'il  demandait  tout  à  l'heure  à  la  force,  à  la  révolte, 
il  sera  décidé  à  ne  plus  le  demander  qu'à  la  patience,  au  temps. 
C'aurait  donc  été  une  imprudence  à  M.  de  Latouche  de  formuler 
trop  nettement  les  opinions  politiques  d'Aymar,  d'arrêter  ses  con- 
victions. En  même  temps  qu'il  eût  appelé  trop  directement  le 
blâme  sur  la  mobilité  du  caractère  d'Aymar,  M.  de  Latouche  se 
fût  enlevé  par  là  à  lui-même  cette  facilité  d'évolution  que  la  lo- 
gique condamne,  mais  que  l'irrésolution  d'un  héros  de  roman 
autorise.  Nous  ne  pouvons  expliquer  autrement  l'incertitude  dans 
laquelle  nous  laisse  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  explica- 
tion, qui  n'est  point  une  excuse,  établissons  que,  sans  se  préoc- 
cuper encore  des  divisions  futures  qui  agiteront  son  parti,  et, 
par  conséquent,  sans  se  poser  la  question  de  savoir  de  quel  côté, 
à  ses  yeux,  sera  la  bonne  cause,  Aymar  se  bat  courageusement, 
naïvement,  moins  par  conviction  que  par  vague  sympathie.  Ajou- 
tons, pour  mieux  faire  saillir  le  côté  flottant  de  son  caractère, 
qu'Aymar,  au  moment  où  il  expose  sa  vie  dans  une  émeute  po- 
pulaire, est  amoureux  de  la  petite-tille  d'un  aristocrate,  M'-eChris- 
tianne  deClaremond. 

Christianne,  petite-fille  du  duc  de  Claremond,  désapprouve 
hautement,  on  peut  le  penser,  la  démonstration  énergiciue  du 
peuple  de  juillet.  Son  cœur  est  partagé  entre  la  crainte  des  dan- 
gers qui  menacent  sa  famille  et  le  mépris  i)our  un  mouvement 
sous  lequel,  abusée  ou  ignorante,  elle  ne  voit  qu'indiscii)line  et 
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instincts  brutaux.  Du  reste,  nous  sommes,  comme  à  l'égard  d'Ay- 
mar, dans  une  ignorance  complète  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du 
cœur  de  Christianne.  Nous  apprenons  bien,  après  maintes  pages 
inutiles  et  vides,  que  Christianne  partage  Tamour  d'Aymar; 
mais  c'est  là  encore  un  fait  qu'il  nous  faut  accepter  sans  expli- 
cation. Comment  lejeune  républicain  delà  jeune  aristocrate  ont- 
ils  été  entraînés  l'un  vers  l'autre  ?  Y  a-t-il  entre  eux  conformité 
secrète  de  vœux  et  d'idées  ?  Cela  doit  être,  sans  doute  ;  car  l'a- 
mour, d'ordinaire,  chez  les  jeunes  gens  surtout,  n'est  produit 
que  par  le  frottement  de  sympathies  analogues.  M.  de  Latouche, 
cependant,  ne  donne  même  pas  cette  conformité  de  goûts  à  pres- 
sentir. Aymar  et  Christianne  se  sont  vus  au  bal,  à  l'église,  je  ne 
sais  où  ;  ils  se  sont  aimés  sans  se  dire  une  parole  :  fort  heureu- 
sement pour  Christianne,  qui  n'eût  pas  manqué  assurément  de 
haïr,  au  lieu  de  l'aimer,  le  partisan  de  la  république,  et  qui, 
dansce  cas,  n'eût  peut-être  pas  été  sauvée  par  lui  dans  les  jour- 
nées de  juillet.  Mais  peu  importent  nos  conjectures  !  Le  fait  est 
qu'Aymar  et  Christianne  s'aiment,  et  qu'Aymar,  accessible  à  la 
fois  à  l'amour  de  la  liberté  et  à  l'amour  de  la  beauté,  devient 
le  défenseur  d'un  grand  seigneur  et  de  sa  fille,  en  même 
temps  qu'il  se  fait  ailleurs  le  champion  de  la  cause  démocrati- 
que. Il  est  impossible;,  on  le  voit,  de  pousser  l'inconséquence  plus 
loin  qu'Aymar. 

Rendons  pourtant  à  M.  de  Latouche  la  justice  d'avoir  eu  le  sen- 
timent de  cette  inconséquence  et  de  l'avoir  palliée,  autant  qu'il 
était  possible  de  le  faire,  parla  longue  discussion  politique  qu'il 
a  placée  dans  les  bouches  d'Aymar  et  de  Christianne.  Aymar  veut 
convaincre  Christiannej  Christianne  veut  convaincre  Aymar.  Mal- 
heureusement, soufflés  par  M.  de  Latouche,  aucun  des  deux 
amants  n'allègue,  en  faveur  de  la  cause  qu'il  défend,  des  raisons 
assez  déterminantes,  et  tous  deux  concluent  dans  le  sens  de  leur 
l)rimitive  opinion,  aprèsquoi,  l'amour  disparaît  compléteaient  du 
livre,  pour  faire  place  à  la  politique  pure.  Aymar  s'afflige  de  la 
tournure  que  prennent  les  affaires.  Il  rencontre  sur  son  chemin 
des  hommes  que  M.  de  Latouche  ne  nomme  pas,  mais  dont  l'ano- 
nymie  est  parfaitement  transparente,  et  il  engage  avec  eux  de 
nouvelles  discussions  dans  lesquelles,  en  sa  qualité  de  héros, 
l'avantage  moral  finit  par  lui  rester.  Ici,  de  plus  en  plus  tour- 
menté, et,  pour   tout  dire,  de  plus  eu  plus  incertain,  Aymar 
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prend  le  parti  de  s'ensevelir  en  une  solitude  profonde.  Il  se  relire 
à  la  campagne,  où  il  vit  en  rêveur,  ne  cessant  de  gémir  sur  la 
corruption  du  siècle,  sur  Thabilelé  des  hommes  d'inirigue,  sur 
le  triomphe  éternel  des  classes  privilégiées.  Certes,  c'est  là  une 
singulière  façon  de  montrer  son  palriolisme,  que  de  se  lamenter 
à  perle  d'haleine.  L'élégie  solitaire  est-elle  un  remède  au  mal 
que  le  héros  de  31.  de  Lalouche  déplore?  Non  assurément.  Ce 
qu'il  faudrait,  c'est  parler,  c'est  écrire,  c'est  lutter.  Ce  qui  serait 
utile,  c'est  de  disputer  le  terrain  aux  adversaires  que  Ton  mé- 
prise, c'est  de  les  écraser  sous  la  logique  des  raisonnements  et  des 
faits.  Il  est  vrai  qu'Aymar,  fanle  de  réflexion  ou  d'éludé,  ne  sau- 
rait que  mettre  à  la  place  des  idées  qu'il  accuse.  De  quel  droit, 
alors,  veut-il  nous  intéresser  à  ses  jérémiades  impuissantes?  la 
gémissement  n'est  pas  une  preuve.  Qu'il  prouve  quelque  chose 
par  ses  actions  ou  par  ses  paroles;  sinon,  qu'il  ne  compte  i)as 
sur  une  sympalhie  que  la  làche,té  ni  l'indifférence  ne  sauraient 
mériler.  Au  moment  où  cette  pensée  vient  à  l'esprit  du  lecleur, 
M.  de  Lalouche,  qui  n'aperçoit  jamais  le  piège  que  lorsqu'il  y 
est  pris,  se  hàle  de  faire  partir  Aymar  pour  la  Pologne,  où  une 
révolution  a  éclaté.  Le  duc  de  Claremond  et  Chrislianne,  émigrés 
volonlair(^s,s'y  étaient  rendus  déjà  depuis  quelque  lemps.  avant 
la  révolution,  et  ne  la  soupçonnant  pas,  bien  entendu.  Nous  som- 
mes presque  à  la  un  du  premier  volume,  et  l'action  n'a  pas  fait 
un  seul  pas  encore.  Bien  plus,  il  est  impossible  à  la  clairvoyance 
la  mieux  exercée  de  prévoir  lequel,  du  côté  politique  ou  du  côté 
psychologique  du  livre,  se  développera  aux  déi)ens  de  l'autre. 
L'auteur  marche  à  tâtons  dans  l'ombre,  et  le  lecteur  suit. 

Pendant  qu'Aymar  se  dirige  vers  la  Pologne,  M.  de  Latouche 
nous  présente  deux  nouveaux  amants,  aussi  corrompus,  ceux-ci, 
que  les  premiers  étaient  chastes,  aussi  habiles  dans  l'art  du  vice 
que  les  i)remiers  y  étaient  naïfs  :  le  prince  Oswald  Muranoff  et 
lady  Arahelle  Buccleugh,  courtisane  de  profession. 

Oswald  Muranoff  est  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus 
dépravé  et  en  même  temps  de  plus  stupide.  C'est  ini  ambitieux 
vulgaire  qui,  désespérant  d'arriver  aux  honneurs  et  à  la  fortune 
par  son  mérite  personnel,  et  voulant  y  arriver  à  tout  prix,  s'est 
résigné  au  rôle  d'espion.  Oswald  Muranoff.  prince  russe,  habite 
la  Pologne  par  ordre  exprès  du  czar.  Il  est  chargé  d'y  surveiller 
l'opinion,  d'y  observer  ce  qui  se  passe  et  d'en  informer  le  pou- 
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voir  exactement.  Une  insurrection  ayant  lieu,  le  prince  Muranoff 
devrait  feindre  d'embrasser  avec  chaleur  la  cause  des  révoltés, 
afin  d'èlre  à  même  de  tout  savoir  et  de  rendre  compte.  Eh  bien  ! 
avec  une  mission  si  difficile  à  remplir,  Muranoff  est  assez  niais 
pour  se  laisser  dominer  par  une  femme,  et  par  quelle  femme? 
par  une  courtisane  qui.  sachant  ses  secrets,  peut  le  perdre  le 
jour  où  elle  en  aura  la  fantaisie.  Je  sais  bien  qu'il  n'eût  pas  été 
possible  à  M.  de  Lalouche  de  donner  une  femme  honorable  pour 
maîtresse  à  un  homme  aussi  vil  que  ce  Muranoff;  mais  ce  n'est 
point  une  raison  pour  l'accoupler  avec  Arabelle  Buccleugh.  Ou 
Muranoff  est  un  intrigant  émérite,  et  il  doit  se  tenir  à  l'abri  des 
trahisons  et  des  embûches  ;  ou  il  n'est  qu'un  plat  courtisan, 
qu'un  valet  imbécile,  et  alors  on  ne  comprend  pas  que  son  em- 
ploi, ignoble,  mais  exigeant  une  remarquable  adresse,  lui  soit 
conservé.  En  second  lieu,  M.  de  Latouche  ne  pouvant  avoir 
d'autre  but,  en  dessinant  le  caractère  de  Muranoff,  que  de  flé- 
trir l'homme  et  son  rôle,  il  est  maladroit  à  lui  de  représenter 
Muranoff  sous  les  traits  d'un  intrigant  vulgaire  poussé  a  sa  perle 
par  sa  seule  ineptie.  Certain  de  l'issue,  M.  de  Latouche,  en 
joueur  habile,  devait  au  contraire  accorder  à  Muranoff  toutes 
sortes  de  chances,  lui  donner  les  avantages  de  la  ruse,  de  la  pré- 
voyance, de  l'esprit  ;  la  défaite  de  Muranoff  n'en  eût  été  que 
plus  exemplaire  et  plus  éloquente.  Agir  comme  l'a  fait  M.  de 
Latouche,  c'est  laisser  croire  qu'avec  plus  dhabileté  que  Mu- 
ranoff, et  plus  de  réserve,  un  misérable  peut  espérer  de  réussir. 
Lady  Arabelle  Buccleugh  est,  de  tout  point,  la  digne  compa- 
gne de  Muranoff.  Elle  n'a  pas  pour  lui  le  moindre  amour;  cela 
va  sans  dire.  Si  demain  Muranoff,  disgracié,  se  voyait  obligé 
d'abdiquer  sa  position  seigneuriale  et  d'aller  mendier  le  pain  de 
l'exil,  Arabelle  ne  lui  donnerait  pas  même,  pour  adieu,  une 
larme  compatissante.  Riche  et  en  faveur,  elle  reste  près  de  lui, 
usant  de  l'empire  qu'elle  a  su  prendre,  ne  s'inquiélant  que  de 
gouverner  le  cœur  du  prince  sans  rivalité.  Tout  à  coup,  au  mi- 
lieu des  plus  beaux  rêves  d'Arabelle,  survient  un  malheur  terri- 
ble qu'elle  n'avait  pu  prévoir.  Elle  apprend  qu'une  jeune  Fran- 
çaise, récemment  arrivée  en  Pologne,  est  promise  à  l'homme 
dont  elle  s'était  flattée  d'être  l'élernelle  souveraine.  Une  scène 
violente  éclate,  à  ce  sujet,  entre  Muranoff  et  Arabelle.  Arabelle 
veut  se  séparer  de  Muranoff  à  l'instant  même.  Elle  ne  peut  res- 
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(er  plus  longtemps  sous  un  loit  témoin  de  tant  de  bonheur,  et 
que  désenchantera  bientôt  pour  elle  la  présence  d'une  autre 
femme.  En  vain  Muranoff  jure  que  l'intérêt  seul  de  sa  fortune 
épuisée  a  pu  le  décider  à  une  pareille  démarche,  en  vain  il  pro- 
met que  l'amante  n'aura  rien  à  craindre  de  l'épouse;  Arabelle 
sanglotte  et  s'évanouit  à  la  seule  idée  d'un  cœur  et  d'une  couche 
partagés.  Le  sacrifice  est  au-dessus  de  ses  forces.  Un  seul  parti 
lui  reste  à  prendre,  celui  de  céder  la  place  à  sa  rivale  légitime. 
Muranofî  hésite;  il  n'ose  promettre  d'abdiquer  tous  ses  droits 
sur  la  jeune  tille  sa  tîancée,  car  la  fortune  de  la  jeune  fille  ne 
doit  échoir  à  l'époux  qu'au  cas  où  l'épouse  deviendra  mère.  Mais 
qu'importe!  Arabelle  peut  s'en  reposer  sur  l'amour  inaltérable 
de  son  amant.  Arabelle  se  calme  subitement,  en  elîet.  Une  idée 
lui  est  venue,  qu'elle  ne  dit  pas  encore,  qu'elle  ne  laisse  i)as 
même  entrevoir,  mais  qui,  selon  elle,  conciliera  tout,  et  d'où 
dépend  sa  condescendance  au  désir  de  Muranoff.  Si  Muranoff, 
le  moment  venu,  se  rend  à  l'avis  qu'elle  aura  exprimé,  elle  con- 
tinuera d'être  sa  maîtresse,  sinon  la  rupture  sera  inévitable.  Le 
plan  d'Arabelle  est  arrêté. 

Nous  avons  dit  ({u'^ymar  résume  les  idées  de  M.  Latouche 
sur  l'intérêt  romanesque,  c'est-à-dire  que  M.  de  Latouche  a  usé 
dans  y^ymar  des  deux  procédés  signalés  par  nous  dans  ses  œu- 
vres antérieures,  l'énigme  et  la  passion  ;  nous  arrivons,  après 
la  passion,  à  l'énigme.  La  fiancée  de  Muranoff,  on  l'a  pressenti 
déjà,  n'est  autre  que  Christianne.  Comment  le  duc  de  Claremond 
donnet-il  sa  fille  à  un  pareil  homme?  Comment  ignore-t-il  le 
rôle  abject  de  ce  singulier  prince,  et  ses  relations  illégitimes  ? 
Mais  si  nous  arrêtions  l'auteur  à  chaque  invraisemblance  de  ce 
genre,  nous  aurions  trop  à  faire  ;  continuons.  Le  moyen  trouvé 
par  Arabelle  et  auquel  nous  avons  fait  allusion  dans  les  lignes 
précédentes,  le  voici  :  dDuner  à  Christianne  m\  amant  qui  la 
rende  mère.  M.  de  Latouche,  nous  ne  le  nierons  pas.  a  déployé 
une  habileté  extrême  pour  faire  accepter  au  lecteur  cette  étrange 
proposition  de  la  courtisane  et  le  consentement  de  .Muranoff;  il 
a  grisé  le  prince  ;  il  nous  Ta  montré  entraîné  par  Arabelle,  au 
sortir  d'une  orgie,  dans  une  alcôve  parfumée  et  pleine  d'eni- 
vrants souvenirs  ;  il  l'a  exposé  à  la  séduction  la  plus  irritante; 
mais  le  dénouement  de  la  scène  n'en  est  pas  moins  le  consente- 
ment de  Muranoff.  Un  homme  est  trouvé,  Wilfrid,  qui,  le  soir 
2  2S 
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même  du  mariage,  à  la  faveur  de  la  nuit,  recevra  de  Chris- 
lianne  les  caresses  adressées  à  Tépoux.  Malheureusement  pour 
Wilfrid,  les  mesures  n'ont  pas  été  bien  prises,  et  au  moment  où  il 
va  pénétrer  dans  la  tour  qu'hal)ite  Chrislianne,  un  inconnu  le 
frappe  d'un  poignard  et  hérite  ainsi  en  second  des  privilèges  de 
Muranoff.  Et  nous  ne  sommes  pas  encore  à  la  fin  du  premier 
volume  !  Désormais  toute  l'intrigue  d'^j"/»»;' roule  sur  cequi- 
pro(|uo  sanglant.  Wilfrid  trouvé  assassiné  le  lendemain,  Mura- 
noff et  Arabelle  cherchent  vainement  à  connaître  l'auteur  du 
meurtre.  Quand  à  Christianne,  ignorant  le  complot  infâme, 
convaincue  que  MuranofF  seul  a  passé  la  nuit  près  d'elle,  elle 
demeure  sans  trouble  jusqu'au  moment  où  Arabelle,  devenue 
amoureuse  d'Aymar,  apprend  à  la  jeune  femme  quel  piège  ou 
avait  tendu  a  son  innocence.  Dès  lors  nous  nageons  en  plein 
mélodrame.  Muranoff,  jaloux  d'Aymar,  veut  le  faire  périr,  et 
Aymar  ne  doit  la  vie  qu'à  la  protection  d'Arabelle  qu'il  dédai- 
gne. Nous  n'essaierons  pas  d'entrer  plus  avant  dans  les  détails 
d'une  action  aussi  incompréhensible  qu'inexplicable.  Il  suffit  de 
savoir  que,  vers  la  fin  du  livre,  le  mot  de  l'énigme  se  trouve. 
Aymar  était  l'amant  inconnu  de  Christianne.  Comment  s'était-il 
Ir  uvé  là  ?  d'où  venait-il  ?  comment  avait-il  pu  échapper  aux  re- 
cherches vigilantes  du  prince  ?  Mais  j'oubliais  encore  une  fois 
qu'avec  M.  de  Latouche  il  faut  renoncer  à  de  pareilles  questions. 
La  confusion,  cependant,  devient  de  plus  en  plus  déplorable. 
Aymar  va  épouser  une  jeune  fille  âgée  de  dix  ans,  Lolenka, 
sœur  du  prince,  lorsque,  l'énigme  étant  expliquée,  le  prince  con- 
damne à  mort  celui  qu'il  allait  uommer  son  beau-frère.  Arabelle, 
pour  sauver  les  jours  d'Aymar,  ne  voit  qu'un  parti  à  prendre, 
le  parti  de  tuer  Muranoff,  qu'effectivement  elle  empoisonne. 
Aymar  revient  en  France  pour  prendre  part  à  l'émeute  des  5  et 
6  juin  ;  il  est  blessé  par  son  propre  père,  M.  Chalamel,  voit 
mourir  sa  mère,  tombe  dans  les  bras  de  Christianne  sur  la  vertu 
de  laquelle  Arabelle  lui  avait  donné  des  doutes,  l'épouse,  re- 
coimaît  son  enfant,  et  se  hâte,  i)Our  échapper  aux  sergents  de 
ville,  de  se  rendre  à  Buenos-Aires,  où  il  se  fait  pharmacien. 

Si  les  idées  émises  par  nous  tout  à  l'heure,  touchant  l'inven- 
tion et  la  composition,  sont  vraies,  comme  nous  en  avons  l'assu- 
rance, il  reste  démontré,  par  cette  brève  analyse  du  roman  de 
M.  de  Latouche,  que  nous  avions  raison  en  affirmant  l'impuis-? 
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sance  de  l'auleur  iVJxniar  b.  inventer  et  5  composer.  Dans 
4^'wjar.  en  effet,  il  n'y  a  pas  une  seule  pensée,  une  seule  passion, 
qui  soit  développée  dune  façon  complète  et  régulière.  Tout  au 
contraire,  l'auteur  semble  s'être  expressément  proposé  de  réu- 
nir en  un  même  cadre  les  sentiments  les  plus  divers  et  les  plus 
extrêmes,  et  de  les  opposer  l'un  à  l'autre,  à  leurs  mutuels  dépens. 
Ainsi,  d'un  côlé  s'offre  l'amour  chaste  et  pudique  d'un  jeune 
liomme  et  d'une  jeune  fille,  que  les  exigences  de  la  société  sépa- 
rent ;  d'un  autre  ct)té  s'offre  une  coupable  liaison  entre  une  cour- 
tisane effrontée  et  un  grand  seigneur  méprisable,  que  la  cupi- 
dité et  la  débauche  seules  tiennent  attachés.  Assurément ,  si 
M.  de  Lalouche  eût  été  initié  à  l'art  des  développements  psycho- 
logi(|ues.  il  pouvait  trouver,  dans  cette  antithèse  peu  nouvelle, 
matière  h  s'exercer.  Bien  que  l'invention,  dans  le  sens  que  nous 
voulons  dire,  s'accommode  assez  mal  de  l'opposition  trop  brusque 
et  trop  tranchée,  il  était  possible  cependant,  en  apportant  à  cette 
double  étude  une  application  convenable,  de  peindre  heureuse- 
ment les  deux  affections  si  différentes  d'Aymar  et  de  Muranoff. 
Mais  M.  de  Latouche  ne  s'est  pas  contenté  d'implorer  le  secours 
de  l'antithèse,  il  a  tait  encore  un  appel  t  oiites  les  passions  les 
plus  forcenées  comme  aux  plust  endres.  à  l'amour  maternel,  à 
l'amour  adultère,  à  l'amour  jaloux;  il  a  convoqué  la  hideuse 
phalange  des  crimes,  depuis  l'assassinat  involontaire  jusqu'à  l'in- 
fanticide, en  passant  par  le  guet-apens  ;  continuant  dans  le  dé- 
tail l'emploi  des  contrastes  que  nous  avons  remarqué  dans  l'en- 
semble. M"^e  Chalamel,  par  exemple,  est  dévouée  à  son  fils 
jusqu'au  délire,  tandis  que  M.  Chalamel  est  le  type  du  père  sans 
entrailles  et  sans  cœur.  Ailleurs,  c'est  l'adultère  prémédité,  ré- 
solu, réfléchi,  faisant  pendant  à  un  adultère  que  les  circonstan- 
ces invraisemblables  créées  par  M.  de  Latouche  rendent  presque 
respectable  et  innocent.  S'agit-il  de  la  jalousie?  M.  de  Latouche 
nous  la  montre  à  la  fois  dans  une  àme  noble  et  dans  une  àme  cor- 
rompue. Quant  aux  crimes,  l'inventaire  n'en  est  pas  dressé  par 
l'auteur  avec  une  préoccupation  moins  minutieuse.  L'auteur  nous 
fait  sucessivement  assister,  sans  parlerdes  épisodes  de  guerre  ci- 
vile, à  un  homicide  par  l'eau,  à  un  homicide  par  le  fer  et  le  feu,  à 
un  homicide  par  le  poison;  le  tout  ayant  i)ourcouronnem(MU  un 
fils  qui  tombe  sous  la  balle  de  son  propre  père.  En  présence  d'une 
complication  aussi  peu  iiUelligenle,  est-il  possible  de  croire  que 
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M.  de  Latouche  ait  réussi,  dans  son  nouveau  livre,  à  pousser 
jusqu'au  bout  l'analyse  d'un  sentiment  quelconque  ?  Non  sans 
doute.  Malfîré  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  sera  forcé 
d'admettre,  comme  nous,  l'incompatibilité  de  la  confusion  avec 
la  simplicité  logique,  et  par  conséquent,  de  confirmer  notre  ju- 
gement sur  M.  de  Latoucbe  comme  inventeur. 

En  ce  qui  concerne  l'art  de  la  composition,  les  preuves  contre 
l'auteur  d'Aymar  ne  sont  pas  moins  faciles  à  déduire.  Non-seu- 
lement M.  de  Latouche  a  promené  ses  héros  dans  les  contrées 
les  plus  éloignées,  et  les  plus  différentes  sous  le  rapport 
des  mœurs  et  des  usages;  non-seulement,  afin  d'être  à  l'aise, 
il  s'est  placé  entre  trois  révolutions  sanglantes,  et,  à  divers 
degrés,  mémorables;  non-seulement  il  a  tour  à  tour,  pour  bi- 
vouac, la  rue,  lajjlaine  et  l'Océan  ;  mais  il  s'est  encore  embar- 
rassé d'une  foule  de  personnages  secondaires,  dont  l'inutilité 
parait  à  chaque  instant  plus  choquante  par  les  entraves  mulli- 
pliées  qu'ils  apportent  à  la  marche  générale  de  l'action.  Dans 
tout  pceme,  que  le  mérite  de  la  composition  dislingue,  on  peut 
voir  que  l'altention  de  l'auteur  a  particulièrement  été  dirigée 
vers  l'inconvénient  des  épisodes  et  des  personnages  sans  impor- 
tance réelle  ;  tout  y  est  disposé  de  telle  sorte,  que  la  moindre 
action  et  la  moindre  parole  mènent  à  un  résultat  nécessaire,  si- 
non prévu.  Or,  dans  le  livre  de  M.  de  Latouche,  rien  de  pareil, 
à  beaucoup  près,  ne  se  laisse  apercevoir.  Sans  parler  des  pay- 
sages de  France  et  de  Pologne,  des  mines  de  la  Lilhuanie,  des 
déserts  de  la  Sibérie,  qui,  ouverts  devant  nous  à  tour  de  rôle, 
dispensent  l'auteur  de  toute  prévoyance  et  de  toute  combinaison, 
nous  sommes  en  droit  de  demander  compte  à  M,  de  Latouche  des 
interminables  monologues,  des  dialogues  fatiguants  qu'il  met 
tantôt  dans  la  bouche  de  M.  de  Claremond,  qui  s'efface  complè- 
tement à  partir  du  mariage  de  Christianne,  tantôt  dans  la  bouche 
de  tel  ou  tel  intrus  dont  le  nom  même  demeure  un  mystère.  La 
présence  de  Mme  Chalamel,  la  mère  d'Aymar,  est-elle  indispen- 
sable ?  Non,  si  ce  n'est  pour  nous  faire  ouïr,  de  temps  à  autre, 
quelque  tirade  sentimentale  destinée  à  mettre  en  relief  les  facul- 
tés plus  ou  moins  poétiques  de  l'auteur.  Lolenka,  la  sœur  du 
prince,  la  jeune  fiancée  de  dix  ans,  ne  pourrait-elle  pas  demeu- 
rer sous  l'aile  de  quelque  institutrice,  sans  que  l'intrigue  du  livre 
en  souffrît?  Oui  sans  doute,  et  ù  telles  enseignes,  qu'après  des 
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préparatifs  d'un  mariage  qui  ne  s'accomplit  pas,  M.  de  Latouche 
la  relèffue,  comme  M.  de  Ciaremond.  en  une  retraite  obscure 
d'où  elle  ne  sort  plus.  Et  M.  Ciialamcl.  joue-t-il  un  rôle  assez 
important  i)our  obtenir  grâce  ?  Que  le  lecteur  en  décide  ;  le  rôle 
de  M.  Chalamel  consiste  à  tirer,  vers  la  lîn  du  livre,  un  coup  de 
fusil  sur  son  ti!s,  qui  n'en  meurt  pas.  Nous  pourrions  continuer 
longtemps  encore  ce  catalogue  des  liéros  inutiles,  sinon  oisifs  ou 
silencieux,  enrégimentés  par  M.  de  Latouche  ;  mais  à  quoi  bon  ? 
Si  nous  ajoutions  que  l'amour  subit  de  la  courtisane  Arabelle 
pour  Aymar  reste  sans  conclusion,  et  qu'Arabelle,  comme  Lo- 
îenka,  comme  le  duc  de  Ciaremond  ,  disparaît  sans  laisser  de 
traces,  ce  ne  serait  jamais  qu'un  argument  de  plus  contre  un 
savoir-faire  déjù  suffisamment  nié. 

Une  autre  question  se  présente  ici,  celle  de  savoir  ûJx))iai\ 
livre  à  peu  près  nul  au  i)oint  de  vue  de  l'imagination  pure,  mé- 
rite, comme  roman  histori(iue,  d'être  amnistié.  Absolument  par- 
lant, et  bien  ({u" Aymar,  comme  France  et  Marie,  ou  Gran- 
geneuve,  touche  àdes  événements  consacrés  par  l'histoire,  nous 
devons  dire  qu\Jxmar  ne  remplit  pas  les  conditions  nécessaires 
pour  prendre  un  rang  honorable  dans  le  genre  immortalisé  par 
Walter  Scott.  Entre  beaucoup  de  raisons  que  nous  pourrions 
alléguer,  nous  dirons  qu'il  est  une  loi  à  laquelle  le  roman  histo- 
rique ne  saurait  manquer  sans  s'exposer  sûrement  à  un  blâme 
sévère  ;  c'est  à  savoir  de  mêler  l'histoire  et  l'invention  avec  assez 
d'habileté  pour  les  faire  accepter  comme  insé])arables.  H  n'existe 
pas,  nous  le  savons,  de  poétique  toute  faite  sur  le  roman  histo- 
rique ;  nous  n'avons  pas  de  Quinlilien,  ni  de  Boileau,  dont  les 
préceptes  viennent  à  notre  aide  ;  mais  nous  n'en  tenons  pas 
moins  à  notre  opinion  ;  car,  s'il  est  vrai  que  les  préceptes,  loin 
d'insj)irer  les  belles  œuvres,  se  fondent  sur  elles  ;  s'il  est  vrai 
qu'un  Aristote,  littérairement  parlant,  ne  puisse  s'auloriser  que 
d'un  Sophocle  ou  d'un  Homère,  nous  sommes  en  droit,  sans 
plus  nous  comparer  au  philosophe  de  Stagyre  que  nous  ne  son- 
geons à  comparer  M.  de  Latouche  à  l'auteur  de  VIliade  ou  à 
l'auteur  ù'OEdipe,  de  nous  fonder,  en  cette  circonstance,  sur  les 
romans  historitpies  dont  le  mérite  est  constaté.  Eh  bien  !  Ivan- 
hoë  et  Quentin  Du  rira  rd  à  la  main,  nous  dirons  à  M.  de  La- 
touche iiu\Jruiar.  ainsi  ([ue  les  autres  romans  historiques,  y 
com\n-\s  Froffolef/n.  «iu"il  a  signés,  violent  la  loi  fondann-niale 
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à  laquelle  nous  venons  de  faire  allusion.  L'imagination  et  l'his- 
toire y  sont  en  une  guerre  ouverte  et  perpétuelle.  Après  chaque 
chapitre  consacré  aux  exigences  de  l'un  des  deux  éléments,  vient 
un  chapitre  où  l'autre  élément  domine.  L'auteur  s'épuise,  on  le 
voit,  à  contenir  dans  de  justes  bornes  ces  deux  prétentions  riva- 
les ;  mais,  bien  qu'il  les  tienue  en  bride,  bien  qu'il  mette  un 
soin  extrême  à  les  balancer  l'une  par  l'autre,  il  n'arrive  pas  à 
dissimuler  leur  division.  Que  résulte-t-il  de  cette  divergence 
fâcheuse;  c'est  que,  la  lecture  terminée,  on  se  demande  i)ourquoI 
l'auteur  n'a  pas  obvié  à  cet  inconvénient  funeste,  ou  pourquoi, 
si  la  difficulté  lui  semblait  insurmontable,  il  n'a  pas  eu  la  pru- 
dence de  l'éviter.  Telles  sont  en  effet  les  idées  suscitées  par 
Aymar,  livre  où  la  partie  imaginée  et  la  partie  historique  sont 
unies  par  des  liens  tellement  rebelles,  que,  si  faible  que  lût  cha- 
cune des  deux  livrée  à  ses  propres  mérites,  elles  ne  i)ourraient 
que  gagner  à  une  complète  séparation. 

En  demeurant  toujours  au  point  de  vue  historique,  nous  re- 
procherons à  M.  de  Latouche  d'avoir  rendu  son  inhabileté  en 
ces  matières  plus  flagrante,  s'il  est  possible,  par  le  choix  des 
événements  qu'il  a  exploités.  Comment  M.  de  Latouche  n'a-t-il  pas 
compris  que  des  révolutions  contemi)oraines,  des  révolutions 
d'hier,  dont  les  victimes  saignent  encore,  et  dont  les  héros  nous 
coudoient,  ne  sauraient  cadrer  avec  les  franchises  du  roman? 
La  première  raison  de  cette  impossibilité,  c'est,  d'abord,  que 
des  actions  de  la  veille,  connues  de  tout  le  monde,  ne  réussiront 
jamais,  si  artistement  qu'elles  soient  présentées,  à  intéresser  ni 
à  émouvoir  personne.  Le  moyen  de  tenir  en  suspens,  et  dans 
une  dramatique  incertitude,  une  génération  qui  a  fait  ce  que 
vous  racontez,  qui  sait  le  dénouement  d'avance  et  le  rectifierait 
au  besoin  !  M.  de  Latouche,  il  est  vrai,  a  le  droit  de  répondre  que 
ce  n'est  point  pour  ses  contemporains,  mais  pour  l'avenir  qu'il 
travaille.  A  cela  nous  répliquerons  que,  si  l'histoire  a  des  chan- 
ces d'être  mal  appréciée,  mal  comprise,  mal  expliquée,  c'est 
surtout  par  ceux  sous  l'œil  desquels  elle  s'accomplit.  Et  la  preuve 
c'est  que  le  présent,  en  de  pareilles  questions,  ne  consulte  d'or- 
dinaire le  passé  que  pour  les  détails  chronologiques.  Pour  tout 
ce  qui  louche  à  l'intelligence,  à  l'interprétation  des  événements, 
les  témoins  les  plus  oculaires,  si  cela  se  peut  dire,  sont  ceux  dont 
le  témoignage  a  le  moins  de  poids.  Outre  l'esprit  de  partialité 
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qui  nécessairement  les  distingue,  les  témoins  oculaires  se  trou- 
vent encore  dans  le  cas  très-grave  d'hommes  que  la  fumée  du 
champ'de  bataille  aveugle  et  rend  par  conséquent  incapables  de 
distinguer  nettement  les  résultats. 

Nous  ne  voulons  devoir  la  preuve  de  cette  assertion  qu'à 
M.  de  Latouche  lui-même.  M.  de  La  touche,  depuis  Fragoletta, 
s'est  proposé,  de  l'aveu  de  tous  les  gens  qui  ont  lu  ses  livres,  la 
glorification  de  la  Gironde.  Dans  Jjtjiar,  le  fanatisme  pour  la 
Gironde  se  retrouve  aussi  entier,  aussi  fougueux  que  dans  Gran- 
geneiive,  au  moins.  Eh  bien  !  que  M.  de  Latouche  nous  permette 
de  le  lui  dire,  si  ses  convictions  relèvent  directement  des  idées 
girondines  ;  si  la  Montagne  lui  inspire  véritablement  toute 
l'horreur  qu'il  exprime,  il  est  loin  d'être  hostile  au  pouvoir  ac- 
tuel autant  qu'il  le  croit.  Nous  demanderons  à  M.  de  Latouche 
s'il  ne  voit  pas  uniquement,  dans  les  deux  partis  qui  se  disputè- 
rent le  gouvernement  de  la  France  en  95,  la  bourgeoisie  d'un 
côté,  et,  de  l'autre,  la  démocratie?  Ceci  accordé,  nous  le  prie- 
rons de  nous  dire  si  ce  n'est  pas,  aujourd'hui,  la  bourgeoisie  qui 
gouverne  et  la  démocratie  qui  se  plaint.  Ce  fait  étant,  comme 
i'autre,  à  l'épreuve  de  la  controverse,  nous  affirmons  que  l'au- 
teur ù'Afinar,  malgré  ses  protestations  véhémentes  de  républi- 
canisme, et  sans  en  avoir  conscience  peut-être,  est  partisan  de 
l'idée  qui  nous  gouverne,  c'est-à-dire,  est  essentiellement  mo- 
déré, ou  conservateur.  Les  injures  que  débite  M.  de  Latouche 
contre  les  bourgois,  les  épithètes  de  peureux  couards^  phari- 
siens et  Carthaginois,  dont  il  les  accable,  ne  sont  pas  des  preu- 
ves contre  le  jugement  que  nous  portons  ;  car  les  personnalités 
n'ont  aucune  signification,  aucune  importance,  en  des  pareilles 
questions.  La  politique  ne  se  juge  que  sur  les  principes.  A  quoi 
tient,  cependant,  que  M.  de  Latouche,  girondin,  c'est-à-dire 
bourgeois,  à  la  fois  par  raisonnement  et  par  instinct,  se  laisse 
aller  à  de  si  chaudes  colères  contre  un  ordre  de  choses  dont  il 
eiît  voulu  le  triomphe  il  y  a  cinquante  ans?  A  quoi  tient  que 
M.  de  Latouche,  tout  en  se  battant  les  lianes  pour  paraître  démo- 
crate, renie  les  hommes  dont  la  démocratie  pure  a  fait  ses  idoles? 
ù  quoi,  sinon  à  ce  que  nous  avancions  tout  à  l'heure  touchant  la 
proximité  trop  grande  et  le  défaut  de  respective  des  événements? 
M.  de  Latouche,  cela  est  incontestable,  ne  s'est  pas  suffisam- 
ment rendu  compte  des  opinions  dont  il  se  faisait  le  champion ,  non 


272  revu;  de  paris. 

plus  que  de  celles  dont  il  se  déclarait  l'adversaire;  il  n^a  pas  pris 
le  temps  d'étudier  rori^^ine  des  partis  et  leur  attidude  respective. 
Quen  résulte-t-il?  qu\<^wmr,  au  point  de  vue  politique,  est 
plus  condamnable  encore  qu'au  point  de  vue  historique  propre- 
ment dit  et  qu'au  point  de  vue  littéraire,  en  ce  sens  qu'il  est  il- 
logique, puisque,  tout  en  tïétrissant  dans  le  présent  un  parti 
dont  il  bénit  l'origine,  il  exalte  gauchement  le  parti  contraire, 
qu'il  tlétrit  dans  le  jiassé. 

Il  nous  reste  queUpies  courtes  observations  à  faire  sur  le 
style  de  M.  de  Latouclie.  On  jirétend  assez  généralement  que 
M.  de  Latouclie  manie  admirablement  la  langue,  et  qu'il  est 
prescjue  irréprochable  comme  écrivain.  Nous  avouons  ne  pas 
pousser  si  loin  l'admiration,  ou  l'indulgence.  A  notre  avis,  le 
style  de  M.  de  Latouclie  est  souvent  énergique,  incisif,  abon- 
dant; mais,  outre  qu'il  a  souvent  aussi  les  défauts  de  ces  quali- 
tés que  nous  nous  plaisons  à  lui  reconnaître^  c'est-à-dire  l'em- 
phase, l'affectation  du  trait,  la  roideur,  nous  devons  y  reprendre 
encore  un  défaut  habituel  d'harmonie  et  quelques  notables  in- 
corrections. Comme  défaut  d'harmonie,  nous  blâmerons  M.  de 
Latouche  de  ne  pas  éviter  avec  plus  de  soins  les  phrases  compo- 
sées de  douze  pieds,  et  divisées  par  une  césure.  Que  M.  de  La- 
touche fasse  des  vers,  il  en  a  le  droit  ;  excepté,  pourtant,  quand 
il  écrit  de  la  prose.  S'il  lui  plait  de  toucher  du  doigt  notre  ob- 
servation, qu'il  ouvre  le  2"  volume  d'4r>''a^',  page  59,  loucha- 
pitre,  et  il  trouvera  rexemple  le  plus  parfait  de  tette  faute,  si 
fréquente  chez  Marmontel.  Quand  aux  incorrections  de  toute 
sorte ^  elles  sont  nombreuses  dans  le  style  de  M.  de  Latouche. 
N'insistant  pas,  faute  d'espace,  sur  les  forcé  à  employés  au  lieu 
Aq  forcé  de,  sui  les  appétit  d'un  bon  feu,  et  autres  peccadilles 
beaucoup  trop  multipliées,  nous  citerons  à  M.  de  Latouche,  en 
manière  de  spécimen,  une  seule  de  ses  phrases  qui  contient 
deux  exemples  très-remarquables  d'incorrection,  et  que  voici. 
u  Le  prince  possède  une  sœur  ;  j'ignore  si  l'on  vous  en  a  parlé.  » 
Possède  est  une  des  impropriétés  de  terme  les  plus  impardonna- 
bles qui  se  présentent.  On  possède  un  cheval,  un  château,  une 
robe  de  chambre  ;  mais  on  ne  saurait  posséder  une  sœur.  Le  verbe 
posséder,  dansle  cas  où  l'emploie  M.  de  Latouche.  a  une  accep- 
tation telle,  que  nous  concevons  à  peine  comment  M.  de  Latouche 
a  pu  s'en  servir  s^ns  hésitation,  Le  second  nieffij)re  de  la  phrase 
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que  nous  cilons  offre  une  faute  non  moins  choquante.  Le  pro- 
nom relatif  eu  s'emploie  à  propos  des  choses,  non  à  l'égard  des 
l)ersonnes.  S'il  s'agit,  par  exemple,  d'un  objet,  on  peut  dire  :  je 
vous  e«  ai  parlé;  mais,  s'il  s'agit  de  quelqu'un,  c'est  de  luioxx 
d'elle  qu'il  faut  dire.  Nous  tenons  beaucoup  à  cette  remarque, 
en  ajjparence  très-frivole,  parce  que  la  faute  sur  laquelle  elle 
porte  semble  ignorée  des  hommes  qui  passent  pour  écrire  le  plus 
correctement. 

Les  divers  arguments  que  nous  venons  de  faire  valoir  ont  as- 
sez dévoilé  notre  pensée  pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  de 
donner  sur  Jj-mar  une  opinion  dernière.  Seulement,  disons-le 
franchement  à  M.  de  Latouche,  nous  espérons  qu'il  ne  persis- 
tera pas  à  chercher  la  gloire  littéraire  dans  les  genres  qui  relè- 
vent de  l'imagination.  Pourquoi  M.  de  Latouche  n'utiliserait-il 
pas  ses  études  imparfaites  sur  le  roman  historique  en  s'en  ser- 
vant comme  d'une  transition  pour  aborder  enfin  l'histoire  dans 
toute  sa  réalité  sévère?  Sans  vouloir,  cependant,  nous  porter 
garants  du  succès  de  M.  de  Latouche,  s'il  vient  à  mettre  notre 
conseil  en  pratique,  nous  croyons  pouvoir  affirmer  que  les  facul- 
tés de  l'auteur  d'Jymar  s'accommoderaient  beaucoup  mieux 
dfs  devoirs  imposés  à  Thistorien  que  des  devoirs  imposés  au  ro- 
mancier. 

J.  Chacdes-âigces. 


LA 

ROSE  JAUNE. 


I.  • 

Il  y  a  quelques  années,  par  une  fraîche  matinée  de  prinlemps, 
un  jeune  homme,  de  l)onne  mine  et  de  tournure  élégante,  des- 
cendit de  la  diligence  de  Paris,  deux  lieues  environ  avant  d'ar- 
river à  Provins.  Le  lieu  où  il  mit  pied  à  terre  n'était  ni  un  vil- 
lage, ni  une  plaine  inhabitée  :  à  droite  et  à  gauche  de  la  ruute^ 
s'éparpillaient  une  foule  de  maisons  de  campagne,  entourées 
d'un  parc  ou  seulement  d'un  jardin,  selon  la  fortune  du  proprié- 
taire. Après  s'être  orienté  pendant  un  instant,  le  voyageur  appela 
un  jeune  paysan,  qui  cheminait  pédestrement  derrière  la  voi- 
ture, lui  mit  dans  la  main  une  pièce  de  monnaie,  sur  le  dos  une 
petite  malle  en  cuir,  et  se  dirigea  vers  un  de  ces  logis  champêtres, 
dont  le  toit,  terrassé  à  l'italienne  ,  étalait  au  soleil  quatre  sta- 
tues de  plâtre,  représentant  les  saisons,  et  placées  aux  quatre 
angles  du  bâtiment,  dans  un  ordre  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
eût  trouvé  plein  d'harmonie  5  à  savoir  le  printemps  à  l'est, 
l'automne  au  couchant,  l'été  au  midi,  l'hiver  au  nord.  Guidé 
par  cette  allégorie  sculpturale,  le  jeune  homme  se  tira  heu- 
reusement d'un  labyrinthe  de  sentiers,  où  il  se  fût  perdu  sans 
cela.  Cinq  minutes  «près,  il  arriva  devant  une  porte  gardée  par 
deux  lions  en  terre  cuite,  et  dont  la  claire-voie  lui  permit  de  re- 
connaître définitivement  la  localité.  Certain  alors  de  ne  pas  se 
tromper,  il  essuya  la  poussière  de  ses  bottes  dans  l'herbe  qui 
bordait  le  mur,  renoua  sa  cravate,  se  passa  la  main  dans  les  che- 
veux, pour  y  réparer  le  désordre  causé  par  une  nuit  de  diligence, 
ûl  en  un  mot  la  toilette  sommaire  que  se  prescrit  un  régiment, 
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à  l'entrée  de  la  ville  où  il  vient  tenir  garnison  ;  puis  il  sonna. 

—  Est-ce  ici  la  maison  de  M.  Simarl?  demanda -t-il  à  une  ma- 
nière de  valet  de  ferme  endimanché,  qui  lui  ouvrit  la  porte. 

—  Notre  Monsieur  est  sorti,  répondit  le  rustre,  en  retenant 
par  le  collier  un  gros  dogue  noir,  d'aspect  moins  pacifique  que 
les  lions  ses  voisins,  et  qui,  sans  vergogne  aucune,  couvrait  de 
sa  voix  de  basse-cour  les  paroles  des  deux  interlocuteurs. 

Impatienté  de  ce  vacarme,  le  voyageur  leva  une  canne  qu'il 
tenait  à  la  main,  et  l'appliqua  rudement  sur  le  museau  de  Ta- 
boyeur.  A  cette  correction  inattendue,  celui-ci  tit  un  bond  qui 
jeta  le  valet  contre  la  porte,  regarda  un  instant  l'agresseur, 
comme  s'il  se  fût  disposé  à  le  dévorer  :  mais,  à  la  vue  de  la 
canne  qui  se  levait  une  seconde  fois,  il  fit  tout  à  coup  demi- 
tour  en  arrière,  et  s'alla  cacher  dans  sa  niche,  l'oreille  basse  et 
la  queue  entre  les  jambes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  a  fait  notre  Soliman,  pour  que  vous 
l'assommiez  ?  demanda  le  concierge  rustique,  d'un  ton  plus  brutal 
qu'assuré. 

Au  lit  u  de  répondre,  le  jeune  homme  prit  la  malle  de  cuir  sous 
laquelle  ployait  le  petit  commissionnaire,  et  d'un  tour  de  main, 
la  jeta  dans  les  bras  du  paysan  stupéfait. 

—  Si  M.  Simart  est  sorti,  dit-il  ensuite.  M.  Teissier  doit  être  à 
la  maison;  conduisez-moi  dans  sa  chambre,  et  allez  le  chercher. 

Soumis  à  l'ascendant  qu'exerce,  sur  les  gens  du  peuple,  un 
langage  impérieux  soutenu  par  la  force  physique,  le  portier 
obéit,  quoiqu'il  grognât  sourdement.  Pour  épancher  sa  mauvaise 
humeur,  en  passant  devant  la  niche  où  s'était  blotti  Soliman,  il 
lui  lança  un  coup  de  pied  méprisant;  mais  le  dogue,  insulté 
diins  sou  retr.mchement.  fit  une  sortie  furieuse,  et,  d'un  coup  de 
mâchoire,  changea  subitement  en  veste  l'habit  du  provocateur. 

—  Tonnerre  !  s'écria  le  paysan,  sans  se  douter  du  malheur 
arrivé  à  son  costume  du  dimanche,  dire  que  mam'zelle  Célesline 
protège  ce  brigand  de  chien-là.  et  qu'il  faut  se  laisser  dévorer 
par  lui  ou  perdre  sa  place  !  Je  voudrais  que  votre  canne  lui  eût 
fracassé  la  mâchoire. 

—  Ah  !  mademoiselle  Célesline  aime  les  chiens,  dit  à  demi-voix 
le  voyageur  ;  comment  s'arrangera-l-elle  avec  Teissier.  (pii  ne 
peut  pas  les  souffrir  ?  Bah  !  l'amour  ne  fait-il  pas  des  miracles  ? 

Après  avoir  traversé  la  cour  et  un  vestibule  orné  de  cais- 
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ses  d'oranjjers.  le  jeune  homme  monta  un  escalier  d'assez 
belle  ai)parencn;  puis  au  bout  d'un  corridor  servant  de  dégaf^e- 
ment  aux  chambres  du  premier  étage,  il  arriva  devant  une  porte, 
qu'il  ouvrit  sans  façon  lorsque  son  guide  lui  eut  dit  : 

—  C'est  ici. 

Le  premier  objet  qu'il  aperçut  en  entrant  fut  un  homme  assis 
devant  un  secrétaire,  les  coudes  sur  le  pupitre,  le  front  dans  les 
mains,  le  haut  de  rorcille  gai'iiie  d'une  plume,  à  la  manière  des 
commis  de  bureau,  et  rétléchissant  profondément  en  face  d'une 
écritoire,  qu'accompagnait  un  cahier  de  papier  à  lettre  bar- 
bouillé du  haut  en  bas  d'aiabesques  bizarres. 

—  Ah  !  c'est  toi,  dit  ce  pensif  personnage,  en  tournant  la  tète; 
je  t'attendais.  JNicolas,  mettez  celte  malle  dans  un  coin,  et  lais- 
sez-nous. 

—  C'est  moi-même,  répondit  le  'voyageur  quand  le  domesti- 
que fut  sorti  ;  j'accours  à  ton  appel  ;  et  me  voici  prêt  à  tenir  sur 
la  tète  le  poêle  matrimonial.  A  quand  la  noce  ? 

—  Je  crois  qu'on  signe  demain  le  contrat,  reprit  Teissier  d'un 
air  morne. 

—  Tu  crois  !  Tu  n'en  es  donc  pas  sûr  ?  Du  reste,  cela  ne  doit 
pas  me  suri)rendre  ;  avec  ton  caractère  irrésolu,  sais-tu  jamais 
ce  que  tu  feras  le  lendemain  ? 

—  Mon  cîier  Dramond,  assieds-toi  et  causons,  répondit  en 
poussant  un  soupir,  l'aspirant  aux  délices  du  mariage.  —  Tu  me 
vois  dans  la  position  la  plus  perplexe  où  un  homme  se  puisse 
trouver.  Ouand  je  t'ai  annoncé  que  j'épousais  mademoiselle  Si- 
mart,  j'étais  dans  un  accès  d'ciilhousiasme;  je  voyais  l'avenir  à 
travers  un  de  ces  prismes  éblouissants  dont  les  couleurs  reflètent 
une  teinte  rosée  sur  le  fond  terne  de  la  réalité. 

—  Tu  veux  me  dire  en  prose  que  tu  en  es  maintenant  au  revers 
delà  médaille,  qu'y  vois-tu? 

—  Le  diable  !  s'écria  Teissier,  en  màciiant  convulsivement  la 
plume  dont  il  venait  di^  i)river  son  oreille. 

—  Parles-tu  de  ta  future  ?  demanda  Dramond  en  riant. 

—  Plus  bas  ;  es  murs  pouvent  avoir  des  oreilles. 

—  Diantre!  serions-nous  dans  le  palais  de  jN'éron?  Allons, 
nous  voici  chaise  contre  chaise  ;  je  t'écoule,  ou  plutôt  écoute- 
moi  :  Je  parie  connaître  d'avance  ta  confession  ;  tu  as  trouvé  un 
déficit  dans  la  dot  ? 
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—  An  contraire  ;  Mademoiselle  Célestlne  ni'a|)porte  comptant 
six  mille  livres  de  rentes,  rt  son  père  lui  en  assure  autant  ;  tan- 
dis que  je  n'avais  compté  que  sur  neuf  ou  dix  mille  livres  en 
tout. 

—  Tu  auras  découvei-t  quelque  chose  de  loucîie  dans  la  fa- 
mille :  un  fou.  un  pendu,  peul-èlre  un  pauvre  dial)le  obligé  de 
se  faire  guérir  par  le  roi  de  France. 

—  Fi  donc  !  les  Siniart  et  les  Talonne  sont  les  di^ux  races  les 
l)lus  honnêtes,  les  plus  sages,  el  les  plus  pures  de  toute  la  pro- 
vince. 

—  Alors  tu  te  seras  aperçu  (pie  la  faiseuse  de  corsets  de  made- 
moiselle Célestine  avait  eu  besoin  d'api)eler  son  art  au  secours 
de  certaine  déviation  hétérodoxe  ! 

—  Quelle  profanation  !  Vois-lu.  dans  le  jardin,  ce  jeune  peu- 
plier balancé  par  le  vent?  Voilà  la  taille  de  Célestine. 

—  Tu  as  donc  appris  que  quelque  petit  cousin  t'avait  de- 
vancé dans  son  cœur  ? 

—  Elle  n'a  pas  plus  de  cousins  que  l'agneau  de  la  fable  n'avait 
de  frères,  et  je  suis  parfaitement  sûr  qu'elle  n'a  jamais  aimé 
personne. 

—  Excepté  Soliman. 

—  Tu  connais  Soliman  !  s'écria  Teissier  en  faisant  un  sou- 
bresaut; t'a-t-il  mordu? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  battu,  au  contraire. 

—  Que  le  ciel  t'en  récompense  !  Cette  fois,  tu  as  mis  le  doigt 
sur  la  plaie  :  c'est  ce  maudit  animal  qui  est  la  cause  première  de 
tous  mes  soucis. 

—  Comment  cela? 

—  Tu  sais  que  je  déteste  les  bèîes  en  général,  et  les  chiens  en 
parliculier.  Celui-ci  a  sans  doule  lu  cela  sur  ma  figure, car,  de- 
puis mon  arrivée,  il  me  té-noigne  uuq  haine  à  mort,  el  ne  man- 
que i)as  une  occasion  de  me  sauter  aux  jambes.  La  première  fois, 
j'ai  souri  ;  la  seconde,  j'ai  dû  faire  la  grimace  ;  la  troisième,  j'ai 
demandé  que  Soliman  fût  attaché  dans  sa  niche.  M.  Simart  eût 
volontiers  fait  droit  à  ma  recpiète  ;  mais  mademoiselle  Célcsline 
a  pris  le  parti  de  Soliman,  m'a  leprociié  de  vouloir  le  priver 
injustement  de  sa  liberté,  m'a  Iraiîé  de  canir  dur,  d'homme  sans 
complaisance,  d'àme  insensible.  Voilà  une  semaine  que  dure 
cette  sotte  querelle.  Cha«iuc  jocr  elle  se  renouvelle,  eî  amène  à 
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sa  suite  une  foule  de  petites  discussions  que  je  clierclie  en  vain 
à  éviter.  Enfin,  cet  infernal  Soliman  est  devenu  pour  mon  ma- 
riage une  véritable  pierre  d'achoppement.  S'il  ne  faisait  qu'a- 
boyer ;  mais  c'est  qu'il  mord  ! 

—  Tu  es  fou,  répondit  Dramond  en  haussant  les  épaules.  Ne 
vas-tu  pas  te  brouiller  avec  ta  future  à  propos  de  chiens?  En  pa- 
reil cas,  la  conduite  à  suivre  est  bien  simple.  Des  gâteaux  à  Cer- 
bère jusqu'au  jour  du  mariage,  et  le  lendemain  une  boulette, 
qui  l'envoie  rejoindre  son  aïeul  aux  enfers. 

—  J'y  ai  déjà  songé,  et  de  ce  côté,  le  mal  n'est  pas  irréparable, 
mais  ce  qui  me  plonge  dans  un  océan  d'incertitudes  et  d'appré- 
hensions, c'est  la  conduite  de  mademoiselle  Célestine  en  cette 
circonstance.  Tu  sais  que  le  caractère  se  révèle  surtout  dans  les 
petites  choses.  La  vivacité,  l'esprit  de  contradiction,  rirritabihté 
d'humeur,  l'emportement  même,  dont  elle  ne  m'a  pas  épargné 
les  preuves  depuis  quelques  jours,  me  font  faire,  je  l'avoue,  les 
réflexions  les  plus  alarmantes  pour  mon  bonheur  futur.  Si  elle 
est  ainsi  avant  la  lune  de  miel,  que  sera-ce  après. 

—  Tu  la  crois  méchante  ? 

—  Méchante  !  non,  mais  capricieuse,  volontaire,  déraisonna- 
ble autant  que  peut  l'être  un  enfant  gâté.  Tu  vas  la  voir,  tu  me 
diras  si  j'exagère,  car  elle  met  beaucoup  de  franchise  dans  ses 
défauts,  et  je  suis  sûr  qu'avant  ce  soir,  elle  te  fournira  l'occa- 
sion de  la  juger.  Tu  ne  songes  pas  à  te  marier,  Francis  j  c'est 
bien  de  l'ennui  que  tu  t'épargnes. 

—  Me  marier  !  s'écria  Dramond,  qui,  pendant  ce  dialogue, 
avait  ouvert  sa  malle  pour  changer  de  vêtement.  Me  marier  !  li 
donc  !  L'hymen  est  un  port,  et  j'aime  la  mer.  Tu  te  maries,  toi, 
et  tu  fais  bien  ;  ton  ventre  qui  vient,  tes  cheveux  qui  s'en  vont, 
t'annoncent  que  l'heure  conjugale  a  sonué,  mais  moi  je  fleuris 
encore. 

—  Voyez  la  belle  rose,  observa  Teissier  en  ricanant. 

En  ce  moment,  Dramond  ayant  tiré  un  habit  de  sa  valise,  une 
rose  jaune  et  desséchée  sortit  d'une  des  poches  et  tomba  sur  le 
parquet.  Le  jeune  homme  la  ramassa  et  la  regarda  un  instant 
d'un  air  surpris. 

—  Tu  parles  de  roses,  dit-il  ;  en  voici  une  que  je  ne  savais  pas 
là,  et  qui  semble  s'y  trouver  tout  exprès  pour  me  rappeler  com- 
bien je  suis  indigne  encore  de  prétendre  au  sacrement  du  ma- 


REVUE  DE  PARIS.  279 

riage.  Vois-tu,  mon  cher  Aristide,  quelque  étourdi  que  je  puisse 
paraître,  je  suis  au  fond  d'une  raison  admirable.  Une  fois  marié, 
je  suis  décidé  à  aimer  ma  femme,  à  la  rendre  heureuse,  et  même 
à  lui  être  fidèle.  Mais,  pour  hasarder  un  pareil  tour  de  force,  je 
veux  être  sûr  de  moi;  et  il  me  parait  nécessaire,  avant  tout,  de 
vider  la  coupe  de  la  vie  de  garçon,  de  peur  d'éprouver  la  tenta- 
tion d'y  retourner  boire  ;  je  ne  serais  même  pas  fâché  de  trouver 
au  fond  un  peu  de  lie,  cela  donnerait  plus  de  saveur  au  nectar 
conjugal. 

—  Qu'a  de  commun  ce  galimathias  avec  cette  vilaine  fleur 
jaune  que  tu  as  sans  doute  volée  au  chapeau  de  quelque  femme 
de  soixante  ans. 

—  Vilaine  fleur  !  répéta  Francis  en  respirant  la  rose  avec  in- 
souciance ;  elle  a  eu,  comme  celles  dont  parle  Malherbe,  son 
matin  de  vie  et  de  beauté.  Aujourd'hui  la  voilà  llélrieet  décolo- 
rée, mais,  à  défaut  de  parfum,  elle  exhale  pour  moi  une  odeur 
que  j'appellerai  philosophique.  Elle  me  rap|)elle  au  sentiment  de 
ma  faiblesse  ;  je  puise  dans  sa  conlemplalion  un  enseigne- 
ment plein  de  sagesse  et  de  moralité.  En  un  mot,  sais-tu  ce 
qu'elle  me  dit  ? 

—  Me  prends-tu  pour  un  Persan  ?  répondit  Teissier  d'un  ton 
bourru. 

—  Elle  me  dit,  mon  cher  Aristide  :  Ne  te  marie  pas  encore. 
Mais  ce  serait  une  histoire  toute  entièreà  te  raconter,  etjeneveux 
pas  intervertir  nos  rôles.  Je  suis  venu  ici  pour  être  ton  témoin, 
[ton  confident,  ton  Pylade.  A  loi  donc  le  privilège  de  fidèles  nar- 
rations, descriptions,  amplifications  el  autres  divagations  amou- 
reuses. Voyons,  je  me  suis  armé  de  la  patience  de  Job  ;  ainsi, 
pas  de  mauvaise  honte.  Tu  ne  m'as  pas  encore  dit  si  mademoi- 
selle Célestine  avait  les  yeux  bleus  ou  noirs. 

—  Non,  raconte-moi  ton  histoire;  elle  nie  distraira  peut-être 
de  mes  sombres  réflexions.  M.  Simart  n'est  pas  encore  rentré; 
Célestine  se  promène  je  ne  sais  où  avec  sa  cousine.  Ainsi  tu  as 
le  temps  de  me  faire  ton  récit  avant  diner. 

—  Soit,  reprit  Dramond,  tout  en  continuant  de  changer  son 
costume  devoya;;e  contre  une  toilette  plus  élégante.  —  Donc,  il 
y  a  deux  mois  en  environ,  Beyraud.que  lu  connais, Mcrville.  quel- 
ques autres  aimables  garçons  el  moi,  fiuies  le  projel  d'aller  nouj 
amuser  au  bal  de  l'Opéra,  Noie  ceci  :  s'amuser  au  bal  de  l'Opéra  ! 
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Pour  avoir  une  pareille  prétention,  il iallait  que  nous  fussions 
ivres.  Aussi  l'étions-nous,  je  suis  forcé  de  rendre  cet  hommage 
à  la  vérité.  Quand  Je  dis  ivre,  ne  l'y  trompe  pas  ;  je  n'entends 
pas  par  là  l'ivresse  de  la  Courtille,  l'orgie  popnlacière  et  igno- 
ble, mais  bien  cet  état  de  joyeuse  exaltation,  de  turbulente  béa- 
titude, où  un  excellent  diner  de  Véry,  arrosé  de  vin  de  Cham- 
pagne à  la  glace,  peut  plonger  une  demi-douzaine  de  jeune  gens 
en  parfaite  santé  physique  et  morale. 

Dans  cette  disposition  martialement  folâtre,  nous  entrâmes  à 
rOpéra,  la  tête  haute  et  la  parole  aussi,  les  yeux  brillants,  les 
joues  colorées,  coudoyant  les  hommes,  débitant  aux  femmes  dos 
galanteries  carnavalesques  5  en  un  mol,  cherchant  aventure 
comme  le  loup  de  la  fable,  mais  moins  excusables  que  lui,  car 
il  était  à  jeun.  Tu  sauras  que,  contrairement  à  l'usage  du  lieu, 
plusieurs  de  nous  avaient  trouvé  joli  de  se  faire  des  moustaches 
avec  des  bouchons  brûlés,  et  qu'enchérissant  sur  cette  gracieuse 
idée,  Merville  et  moi  nous  étions  affublés  de  faux  nez  qui  nous 
rendaient  méconnaissables.  On  nous  prit,  je  suppose,  pour  des 
tailleurs  en  goguette,  ce  qui  fît  que  nul  ne  se  soucia  d'une  que- 
relle avec  nous,  et  que  nous  pûmes  donner  pleine  carrière  à 
noire  gaieté  impertinente. 

Pour  moi,  je  m'ennuyai  bientôt  de  mon  plaisir.  Aussi  hon- 
teux de  mon  nez  que  ce  prince  des  contes  de  fées, qui  était  obligé 
de  rouler  le  sien  sur  une  brouette,  mais  n'osant  m'en  débarrasser 
de  peur  d'être  reconnu,  je  quittai  la  salle  et  montai  dans  les  cor- 
ridors, où  je  me  mis  à  jouer  le  rôle  d'observateur,  en  appliquant 
successivement  mon  visage  à  chacun  des  œils-de-bœuf.  Je  con- 
tinuai d'étage  en  étage  ce  manège  assez  niais,  et  je  finis  par 
m'arréter  à  la  porte  d'une  loge  des  troisièmes.  Deux  femmes  s'y 
trouvaient  assises,  uniformément  vêtues  de  dominos  noirs,  peti- 
tes toutes  deux,  autant  que  j'en  pouvais  juger,  et  si  semblables 
au  premier  aspect,  que  pour  les  distinguer  l'une  de  l'autre,  il 
était  nécessaire  d'interroger  un  signe  qu'elles  avaient  adopté, 
probablement  dans  quelque  intention  dintrigue;  l'une  portait 
par-dessus  son  gant  une  bague  d'émeraude  j  l'autre  tenait  à  la 
main  une  rose  jaune. 

—  La  rose  que  voilà  !  je  devine  le  reste,  interrompit  Teissier. 

—  Tu  ne  devines  rien  !  Deux  femmes  ensemble  sont  rarement 
fort  imposantes, an  bal  mas(pié  surtout.  J'étais  las  d'être  doixtiit. 
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Poccasion  me  parut  donc  excellente  pour  m'asseoir  ;  1,)  porte 
d'ailleurs  était  ouverte  et  semblait  dire  :  Entrez  !  Au  hnn[  (iueja 
fis  en  la  tirant,  les  dominos  noirs  tournèrent  la  tête  et  Vv.u  d'eux 
jeta  un  petit  cri  qui  me  parut  une  provocation.  Je  m'assis  donc 
résolument,  et,  prenant  la  parole,  je  me  mis  à  déployer  une 
amabilité  de  mardi  gras  dont  le  succès  ne  fut  pas  longtemps  in- 
certain. D'abord  silencieuses  et  en  apparence  effrayées,  les  deux 
femmes  s'humanisèrent  peu  à  peu  ;  après  avoir  chuchotté  entre 
elleset  ri  tout  bas  des  folies  que  jeteur  débitais,  elles  (inii'cntpar 
me  répondre,  et  bientôt  la  conversation  se  trouva  engagée.  Le 
domino  à  la  rose  jaune,  surtout,  y  prit  part  avec  une  vivacité 
qui  m'eût  paru  naïve  partout  ailleurs  qu'au  bal  de  l'Opéra;  plus 
réservée  peut-èlre  parce  qu'elle  était  plus  vieille,  sa  compagne 
lui  parlait  de  temps  en  temps  à  l'oreille  pour  l'engager  à  mo- 
dérer sa  gaieté  ;  toutes  deux  alors  se  penchaient  au  bord  de 
la  loge  comme  pour  mettre  lin  à  la  conversation,  et  prome- 
naient leurs  regards  dans  la  salle  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

Entre  deux  masques,  le  choix  est  diliicile;  le  mien  pourtant 
était  déjà  fait,  à  supposer  que  cette  aventure  dût  avoir  un  dé- 
nouement ;  l'inconnue  qui  avait  pris  pour  emblème  une  rieur 
exhalait  elle-même  un  si  frais  parfum  de  jeunesse,  son  rire  était 
si  franc,  sa  voix  si  doucement  mordante,  son  geste  si  vif,  son 
esprit  si  imprévu,  qu'il  me  parut  impossible  qu'elle  ne  fût  pas 
charminite.  Sansplus  ample  information,  je  lui  donnai  donc  mon 
cœur  pour  le  reste  de  la  nuit,  et  commençai  par  contre-coup  à 
détester  sa  compagne,  qui,  malgré  sa  tournure  élégante,  me 
faisait  l'elfet  d'une  vieille  duègne.  Libre  aux  dieux  daimer  le 
nombre  impair  :  les  amants  le  haïssent  avec  raison.  Pour  Uioi, 
plus  près  en  ce  moment  de  l'amour  que  de  la  divinité,  je  mau- 
dissais dans  mon  âme  le  tiers  importun  dont  je  ne  savais  com- 
ment me  débarrasser,  lorsqu'un  coup  de  poing,  qui  faillit  en- 
foncer la  porte  de  la  loge,  fit  tressaillir  sur  leurs  chaises  mes 
voisines. 

Ohé!  part  à  nous  deux,  dit  en  même  temps  une  voix  sembla- 
ble au  miaulement  d'un  chat. 

Je  me  retournai  et  j'aperçus  la  figure  enluminée  de  mon  ami 
Merville,  dont  retfroyable  nez  postiche  menaçait  de. l'aire  inva- 
sion par  l'ail-de-bœuf. 

— A'ouvrez  pas.  direnl  les  deux  femmes. 

34. 
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J'aurais  obéi,  si  je  n'eusse  fait  au  même  instant  la  réflexion 
suivante  :  —  Un  et  trois  font  quatre  :  or,  quand  on  est  quatre, 
on  n'est  que  deux. 

J'ouvris  donc  à  celui  que  je  regardais  comme  mon  allié,  mais 
j'eus  bientôt  lieu  de  déplorer  ma  sottise.  Depuis  que  je  l'avais 
quitté  dans  le  foyer,  le  malheureux  Merville  avait  complété  son 
ivresse.  En  ce  moment  il  était  hors  d'état  d'entendre  ou  de  pro- 
noncer une  seule  parole  raisonnable.  Connaissant  sa  brutalité 
en  pareil  cas,  je  pressentis  une  scène  désagréable,  mais  il  était 
trop  tard  pour  l'éviter.  Sans  faire  attention  à  mes  signes  d'in- 
telligence, Merville  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  vacante,  rit 
pendant  un  instant  d'un  air  moitié  insolent  moitié  hébété,  res- 
pira bruyamment  comme  pour  prendre  toute  son  haleine,  et 
commença  une  allocution  de  si  haut  goût,  que  les  deux  dominos 
se  levèrent  aussitôt. 

—  Ouvrez-nous  la  porte,  monsieur,  me  dirent-elles  à  la  fois 
d'une  voix  émue  par  la  crainte  ou  par  la  colère. 

Je  me  retournai  pour  obéir,  car  je  n'ai  jamais  su  manquer  de 
respect  aux  femmes,  même  en  temps  de  carnaval. 

—  Es-tu  fou?  cria  Merville  avec  un  accent  aviné;  de  quel 
couvent  sortent  donc  ces  deux  princesses  ?  Si  elles  sont  laides,  à 
la  bonne  heure,  bon  voyage  ;  mais,  si  elles  sont  jolies,  elles  ne 
refuseront  pas  un  joli  petit  déjeûner  de  garçon.  Je  meurs  de 
faim  et  de  soif  ;  ainsi,  mes  anges,  à  bas  les  masques. 

II  menaçait  de  joindre  le  geste  à  la  parole  :  d'une  main  je  le 
clouai  sur  son  siège,  tandis  que  de  l'autre  j'ouvrais  la  porte  vers 
laquelle  les  deux  femmes  se  précipitèrent  comme  des  biches  ef- 
farouchées. Furieux  d'un  pareil  dénouement,  l'ivrogne  se  sou- 
leva par  un  effort  désespéré,  allongea  le  bras  vers  les  fugitives  : 
hasard  ou  préméditation,  sa  main  accrocha  le  masque  de  l'une 
d'elles  et  l'arracha,  sans  égard  pour  les  maximes  courtoises  pro- 
fessées sur  cette  matière  dans  Lucrèce  Borgia.  Le  domino  à  la 
rose  jaune,  car  c'était  lui  qui  se  trouvait  insulté,  se  retourna  vive- 
ment, et  je  restai  ébloui  en  facedun  visage  rayonnantde  beauté 
et  (le  jeunesse,  de  colère  et  dontles  yeux,  noirs  commele  capuchon 
qui  cherchait  encore  à  les  couvrir,  semblaient  deux  éclairs  im- 
mobiles. Ma  conîemplalfon  fut  courte.  Arracher  le  masque  des 
mains  de  Merville,  appliquer  sur  la  joue  de  l'insolent  un  soufflet 
que  Marphiâe  ou  Clorinde  n'eussent  pas  donné  de  meilleure 
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grâce,  sauter  d'un  bond  hors  de  la  loge  et  en  fermer  la  porte 
avec  fracas,  furent  pour  cette  belle  courroucée  l'affaire  d'une  se- 
conde. 

—  Trente-six mille  chandelles  !...  soufflet mon  meilleur 

ami....  duel  à  mort....  soufflet  !  balbutia  Merville  en  retombant 
malgré  lui  sur  sa  chaise. 

Sans  écouter  les  exclamations  incohérentes  de  mon  compa- 
gnon, dont  la  correction  méritée  qu'il  venait  de  recevoir  avait 
achevé  de  brouiller  les  idées,  je  m'élançai  dans  le  corridor.  La 
belle  démasfjuée  avait  disparu,  ainsi  que  sa  compagne.  Cette 
rose,  que  j'aperçus  sur  une  marche  de  l'escalier,  et  que  je  ra- 
massai en  courant,  me  mit  d'abord  sur  leurs  traces  j  mais  la 
cohue  de  dominos  uniformes  qui  me  barra  le  chemin  à  l'en- 
trée du  foyer  rendit  ma  poursuite  inutile.  Après  deux  heures  de 
vaines  recherches,  je  quittai  le  bal  sans  m'inquiéter  de  mes  amis, 
et  je  rentrai  chez  moi  préoccupé  de  la  charmante  figure  que  je 
n'avais  fait  qu'entrevoir,  autant  que  si  j'eusse  été  à  ma  première 
aventure  de  bal  masqué. 

Dans  l'après-midi,  Beyraud  entra  dans  ma  chambre. 

—  Es-tu  en  état  de  m'entendre?  me  dit-il  d'un  ton  grave. 

—  Qu'y  a-L-il?  lui  demandai-je  à  mon  tour. 

—  Tu  as  donc  oublié  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit? 

—  Non,  car  j'y  songeais  quand  tu  es  entré.  Cette  petite 
femme  a  les  plus  magnifiques  yeux  noirs  que  j'aie  jamais  vus. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais  du  soufflet  que  tu  as  donné  à 
Merville. 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  là  de  si  drôle  ;  un  soufflet  est  un 
soufflet,  même  quand  il  a  le  vin  pour  excuse;  tu  comprends  bien 
que  Merville,  malgré  son  amitié  pour  Loi,  n'est  pas  homme  à 
garder  celui  que  tu  lui  as  octroyé  dans  ton  ivresse;  il  regarde 
un  duel  comme  indispensable,  et  je  viens  ici  en  son  nom.  C'est 
avec  regret  que  je  m'acquitte  d'un  semblable  message,  et  en 
toute  autre  circonstance  tu  me  verrais  remplir  le  rôle  de  conci- 
liateur; mais  tu  dois  comprendre  que  tout  accommodement  est 
impossible.  Je  ne  te  croyais  pas  le  vin  si  ([ucrelleur  ;  quelle  fré- 
nésie l'a  donc  pris?  Ce  pauvre  Léon  a  la  joue  tout  enHée. 

Je  ris  de  nouveau,  puis  je  racontai  l'histoire  telle  qu'elle  s'était 
passée,  démentant  ainsi  l'étrange  varianlegravée  dans  le  cerveau 
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de  notre  ami  parles  hallucinations  de  l'ivresse.  Beyraud  partagea 
ma  gaieté,  et  nous  fûmes  ensemble  chez  Merville,  comptant  le 
mettre  en  tiers  dans  cette  joyeuse  humeur,  et  le  réconcilier 
avec  sa  mésaventure.  Nous  le  trouvâmes  assis  dans  un  grand 
fauteuil  au  coin  de  son  feu,  tisonnant  avec  fureur,  comme  s'il 
eût  essayé  quelque  botte  secrète  contre  les  bûches  de  foyer  ; 
une  boîte  à  pistolets  posée  sur  son  bureau,  en  compagnie  de 
deux  épées,  annonçait  des  intentions  exterminatrices,  qu'eût 
suffisamment  manifestées  le  regard  farouche  par  lequel  il  m'ac- 
cueillit. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  pris  un  témoin,  nous  dit-il  d'un 
Ion  bref? 

—  Je  voulus  lui  expliquer  sa  méprise,  il  refusa  de  m'écouter; 
Beyraud  essaya  de  prendre  la  parole,  et  se  vit  réduit  à  son  tour 
au  silence. 

—  Vous  voulez  me  faire  croire  que  j'ai  rêvé,  se  mit  à  crier 
l'obstiné  personnage,  avec  Tàpreté  d'un  lion  qui  rugit.  Me  pre- 
nez-vous pour  un  enfant?  Il  y  avait  deux  femmes  dans  la  loge, 
c'est  vrai;  j'ai  ôté  le  masque  ?i  l'une  d'elles,  c'est  encore  vrai  ; 
vous  voyez  que  j'ai  la  mémoire  lucide.  Mais,  quant  au  coup  que 
j'ai  reçu,  c'est  àDramond  que  je  le  dois,  et  c'est  lui  qui  m'en 
rendra  raison,  quoiqu'il  veuille  maintenant  le  mettre  sur  le 
compte  du  petit  domino.  Cette  charge  !  Je  sais  ce  que  c'est  qu'un 
soutilet  de  femme;  ça  sonne,  mais  ça  ne  blesse  pas;  et  celui-ci 
a  manqué  de  m'emporter  l'œil  gauche.  Il  n'y  a  qu'une  main 
d'homme  capable  de  frapper  de  cette  force-là  :  or,  il  n'y  avait 
que  Dramond  dans  la  loge,  en  fait  d'hommes  ;  donc,  c'est  lui 
qui  m"a  donné  le  soufflet.  Est-ce  clair?  Maintenant,  vous  me  di- 
rez que  nous  avions  trop  bien  diné,  qu'il  était  ivre,  que  nous  som- 
mes amis.  Tant  pas  !  Il  n'y  a  ni  amitié,  ni  ivresse  qui  puisse 
excuser  une  insulte  pareille.  Il  faut  du  sang  pour  laver  ma 
joue.  Ainsi  pas  tant  de  phrases;  voici  des  armes  ;  allons  pren- 
dre Beauregard  ou  Percy,  et  fouette  cocher  :  au  bois  de  Bou- 
logne. 

Après  avoir  essayé  pendant  une  demi-heure  de  faire  entendre 
raison  à  cet  entêté,  la  patience  m'échappa. 

—  Au  bûi.s  de  Boulogne  soit,  m'écriai-je  à  mon  tour.  Cette  nuit 
on  a  corrigé  ton  insolence,  je  me  charge  de  corriger  la  folie. 
Tu  veux  nie  rendre  éditeur  responsable  du  souftlet  que  lu  as 
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reçu  ;  j'accepte  celte  solidarité,  car  tu  n'as  eu  que  ce  que  tu 
méritais.  Viens  laver  ta  joue. 

Celte  belle  discussion  se  termina  par  un  duel  qui  eut  lieu  le 
le  jour  même,  et  dont  tu  connais  le  ri^siillat.  Merville  porte  en- 
core le  bras  droit  eu  écharpe  et  sa  blessure  l'a  déj^iisé.  Il  est 
convaincu  mainlenant  (pie  si  le  coup  d'épée  qui!  m'a  mis  dans 
la  nécessité  de  lui  donner  est  masculin,  le  soufflet,  en  revanche, 
était  bien  autlientiquement  féminin  ;  en  sorle  que  nous  sommes 
restés  amis;  mais  il  a  juré  de  ne  jamais  retourner  avec  moi  au 
bal  masqué. 

—  Et  le  domino  à  la  rose  jaune  ?  demanda  Teissier.  qui  s'ef- 
forçait de  prendre  intérêt  à  Tliisloire  racontée  par  soii  ami  , 
afin  de  se  distraire  de  ses  préoccui)ations  matrimoniales. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu  ,  répondit  le  narrateur,  quoique  pendant 
au  moins  trois  semaines  j'aie  couru  tous  les  lieux  publics,  dans 
l'espoir  de  le  retrouver. 

—  Tu  en  étais  donc  amoureux? 

—  Amoureux!  Oui,  comme  on  peut  l'être  d'une  femme  dont 
on  a  ébauché  la  connaissance  au  bal  masqué. 

—  Ainsi,  lu  ne  sais  pas  qui  elle  est? 

—  Une  danseuse  ou  une  actrice  .  aurais-je  pensé,  si  son  ex- 
trême jeunesse  et  sa  fraîcheur  éblouissante  n'eussent  rendu  im- 
possible celte  supposition.  Jamais  le  fard  n'a  taché  celte  rose  , 
j'en  suis  certain. 

—  C'est  donc  un  ange,  dit  Aristide,  d'un  ton  railleur. 

—  Un  peu  déchu  ,  selon  toute  apparence.  Deux  femmes  seub'S 
au  bal  de  l'Opéra  se  trouvent,  par  cela  même,  dans  un  étal  de 
suspicion  légitime.  Je  crains  bien  que  cet  ange  ne  soit  en  réa- 
lité un  de  ces  êtres  charmants  qui,  ayant  pour  toute  fortune 
leur  beauté,  placent  ce  capital  sur  le  grand  livre  de  la  corrui)- 
tiou  i)ublique.  Ce  serait  dommage  ,  car  elle  est  si  jeune  et  si 
belle  !  -Mais  Paris  est  un  gouffre  immonde.  Quoi  qu'il  en  soil, 
femme  mariée  faisant  l'école  buissonnière,  ou  femme  galai.le 
trompant  son  protecteur  ,  il  est  imi)ossible  d'imaginer  une  créa- 
ture plus  ravissante.  J'ai  toujours  devant  les  yeux  lexpression 
de  son  visage  lorsqu'elle  se  trouva  démas(piée.  Si  je  savais  pein- 
dre !  Figure-toi  le  type  le  plus  pur  de  la  beauté  ilaiiemie  illu- 
miné par  la  colère,  splendide  coni;ne  un  tableau  (pii  ircMt  d'a- 
plomb le  Si)l«Ml  ;  des  cheveux  de  (^s-i'-oli-,  lU)  froul  de  Ni!'i!;c.  d»v>î 
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narines  mobiles  et  passionnées  comme  celles  de  l'Apollon  du 
Belvédère,  une  bouche  d'enfant  laissant  entrevoir  un  collier 
de  perles  vivantes  qui  semblaient  vouloir  se  broyer ,  sur  les 
joues  toutes  les  fleurs  du  printemps,  dans  les  yeux  le  regard  du 
lion  ! 

—  Sans  t'en  douter,  observa  Teissier,  tu  viens  de  faire  le  por- 
trait de  Célestine.  Elle  aussi  a  parfois  l'œil  du  lion,  et  alors  il 
faut  que  je  me  mette  dans  mes  petits  souliers. 

—  En  ce  cas,  reçois  mon  compliment,  ta  future  doit  être  ado- 
rable ;  mais  je  souhaite  pour  toi  que  la  ressemblance  s'arrête  au 
physique. 

—  Tu  calomnies  peut-èlre  ton  inconnue;  après  tout,  si  c'était 
une  femme  vertueuse  !  la  manière  dont  elle  a  traité  MerviUe  sem- 
ble l'annoncer. 

—  Innocent!  dit  Francis  en  riant,  en  fait  de  vertu,  qu'est-ce 
que  prouve  un  soufflet. 

La  clochedu  diner.  car  on  dînaità  uneheure  chezM.  Simart, 
interrompit  la  conversation  des  deux  amis  ;  ils  descendirent  en- 
semble à  la  salle  à  manger  où  ils  trouvèrent  le  maître  de  la  mai- 
son à  qui  Dramond  fut  présenté  en  sa  qualité  de  témoin  du  pro- 
chain mariage.  Le  futur  beau-père  d'Aristide  Teissier  était  un 
gros  petit  homme  d'aspect  débonnaire,  dont  la  figure  enluminée 
annonçait  une  santé  parfaite  à  laquelle  ne  nuisait  en  aucune 
façon  le  culte  de  la  divine  bouteille.  Il  s'offrit  à  ses  hôtes  dans 
le  simple  appareil  d'un  propriétaire  campagnard  brouillé  depuis 
longtemps  avec  l'étiquette  parisienne.  Unerediugotte  d'une  cou- 
leur et  d'une  étoffe  également  douteuses,  composait  la  pièce 
principale  de  son  cosiume  complété  par  un  pantalon  de  nankin 
et  par  une  de  ces  casquettes  agricoles  qui  semblent  avoir  été 
modelées  sur  un  pâté  de  Strasbourg.  Au  moral  M.  Simard  était 
un  négociant  en  pelleterie  retiré  du  commerce  depuis  quelques 
années,  et  il  possédait  les  qualités  et  les  défauts  particuliers  à 
cette  classe  estimable.  Comme  tous  les  gens  dont  l'importance 
sociale  peut  être  contestée,  il  tenait  beaucoup  à  l'exercice  de 
ses  droits  civiques  ;  électeur,  il  votait  d'après  le  mot  d'ordre  du 
ISational,  son  directeur  politique  j  juré,  il  mentait  philanlropi- 
quement  à  sa  conscience  lorsqu'il  s'agissait  d'une  condamnation 
à  mort  ;  aussi  k  ministère  public  le  récusait-il  d'ordinaire  dans 
les  affaires  capitales  ;  garde  national,  il  s'était  élevé  au  grade  de 


REVUE  DE  PARIS.  287 

sous-Iieulenant  après  aToir  passé  par  celui  decaporaI;en  bêchant 
les  plates-bandes  de  son  jardin  il  se  comparait  mentalement 
à  Cincinnatus.  et  la  vue  du  ruban  de  la  Légion-d'Honneur  lui 
arrachait  un  sourire  aigre-doux,  car  les  labeurs  de  sa  vie  indus- 
trielle et  ses  services  dans  la  garde  nationale  lui  semblaient  au- 
tant de  titres  à  celte  récompense,  mais  il  était  décidé  à  ne  pas 
la  solliciter  :  —  Hochet  !  après  tout,  disait-il;  maintenant  qu'on 
donne  la  croix  à  tout  le  monde,  c'est  une  distinction  de  ne  pas 
ravoir.  Pour  achever  en  peu  de  mots  l'esquisse  de  ce  caractère, 
M.  Simard  se  couchait  tôt  et  se  levait  tard  ainsi  que  le  roi 
d'Ivetot,  il  détestait  les  marquis,  médisait  des  prêtres,  n'allait 
jamais  à  la  messe,  racontait  d'effroyables  histoires  à  propos  des 
cachots  de  la  Bastille  ou  des  boudoirs  du  Parc-aux-cerfs,  s'at- 
tendrissait au  souvenir  de  Lafayette,  pleurait  sur  la  Pologne, 
anathématisait  l'empereur  Nicolas  qu'il  traitait  de  féroce  auto- 
crate, et  lisait  les  romans  de  Paul  de  Kock.  Au  demeurant,  le 
meilleur  homme  du  monde,  l'ex-pelletier  avait  passé  une  partie 
de  sa  vie  à  obéir  à  sa  femme  ;  depuis  son  veuvage  il  avait  remis 
les  rênes  de  l'empire  domestique  à  Célestine,  dont  il  était  le 
très-obéissant  esclave  malgré  quelques  rares  tentatives  d'insu- 
bordination, dont  le  dénouement  ordinaire  était  une  soumission 
plus  grande  aux  caprices  de  la  jeune  fille. 

—  Que  dis-tu  du  beau-père?  demanda  Teissier  à  son  ami, 
tandis  que  M.  Simard  parlait  à  un  autre  convive,  homme  d'une 
quarantaine  dannées,  grand,  sec  et  à  moitié  chauve. 

—  Il  a  une  excellente  boule,  répondit  Dramond,  en  employant 
Fargot  d'atelier  ;  je  suis  sûr  qu'il  joue  au  loto. 

—  Non,  mais  il  pêche. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  on  ne  peut  rien  désirer  de 
mieux  en  fait  de  beau-père. 

La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment  et  trois  femmes  entrèrent  dans 
la  salle  à  manger;  l'œil  de  Francis  glissa  sur  la  première  qui 
était  vieille,  s'arrêta  un  instant  à  la  seconde,  jolie  blonde  de 
vingt-cinq  ans  ;  mais  se  fixa  presque  aussitôt  sur  la  dernière  qui 
eût  mérité  cette  attention  exclusive,  quand  même  il  n'eût  pas 
été  facile  de  reconnaître  en  elle  la  future  mariée.  C'était  une 
jeune  fille  si  fraîche,  si  svelle,  si  sautillante,  si  enfant,  qu'en  la 
voyant  on  était  tenté  de  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  pou- 
pée. Sa  figure,  ù  la  fois  régulière  el  mignonne  ,  unissait  à  l'ar- 
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dente  pureté  du  type  romain,  raccenluation  coquette  dont  les 
statues  de  Coustou  et  de  Coysevox  offrent  de  si  gracieux  mo- 
dèles. La  beauté  de  ses  yeux  était  double  pour  ainsi  parler,  leurs 
prunelles  larj^es  et  noires  contenaient  un  orage  perpétuel,  dont 
la  foudre  jaillissait  parfois,  sans  jamais  altérer  la  transparence 
de  leurs  g1ol)es  azurés  et  limpides  comme  ceux  de  l'enfant  au 
berceau;  ce  mélange  d'emportement  intelligent  et  de  naïve  sé- 
rénité, ce  foyer  de  passion  ceint  d'une  auréole  d'innocence  don- 
naient au  regard  de  Célestine  une  expression  rayonnante  dont 
peu  d'iiommes  eussent  pu  supporter  l'éclat.  Vêtue  d'une  jolie 
robe  rose  où  semblait  se  refléter  l'incarnat  de  ses  joues  5  vivc; 
souple,  gracieuse  dans  tous  ses  mouvements,  comme  le  sont 
quelquefois  les  petites  femmes,  la  jeune  fille  s'avança  en  glis- 
sant sur  le  parquet  presque  aussi  rapidement  que  si  elle  eût 
dansé  le  galop,  répondit  aux  saints  des  hommes  par  un  petit 
signe  de  tète  qui  dut  suffire  pour  tout  le  monde,  et  sans  regar- 
der son  futur  ni  l'étranger  qui  s'inclinait  devant  elle,  s'assit  à 
table  avec  Faplomb  d'une  maîtresse  de  maison  émérile;  d'une 
petite  main  blanche  et  nerveuse;  elle  découvrit  la  soupière,  d'où 
s'écbap])a  un  nuage  odorant,  de  l'autre  elle  agita  énergiquement 
une  petite  clochette  de  vermeil  dont  le  son  fit  aussitôt  apparaître 
à  la  porte  de  la  salle  à  manger  le  concierge  Psicolas,  qui,  à  l'in- 
star de  maître  Jacques,  cumulait  deux  ou  trois  emplois  dans  la 
maison  de  M.  Simard. 

Tous  les  convives  s'étaient  assis:  seul,  Dramond  restait  de- 
bout, immobile,  les  yeux  fixes  et  la  bouche  entr'ouverte. 

—  Monsieur,  veuillez  vous  placer  près  de  ma  fille,  lui  dit  pour 
la  seconde  fois  le  maitre  du  logis. 

Le  jeune  homme  s'inclina  machinalement  au  lieu  de  répondre 
et  ne  bougea  pas. 

—  FA  (juand  même  vous  auriez  dîné,  reprit  avec  une  persécu- 
tion hospitalière  l'ex-pelletier  qui  était  un  peu  sourd  ;  à  la  cam- 
pagne, on  i)eul  bien  dîner  deux  fois. 

Francis  sourit  d'un  air  distrait  comme  pour  accéder  ù  cette 
proposition,  mais  il  ne  remua  ni  ne  parla  ;  on  eût  dit  que  ses 
lèvres  fussent  collées  à  ses  dents  et  ses  bottes  au  parquet. 
Tous  les  yeux  se  portèrent  vers  lui,  et  Anaslasie,  qui  servait  le 
potage,  s'arrêta  pour  contempler  le  jeune  homme  que  sa  vue 
avait  ainsi  i)étrifié.  Mais  la  figure  de  mademoiselle  Simard  n'cx- 
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prima  que  la  curiosité  un  peu  moqueuse  particulière  aux  jeunes 
filles. 

—  Déridémeut  ce  Monsieur  ne  veut  pas  de  moi  pour  voisine, 
dit-elle  tout  bas  en  se  penchant  vers  la  jeune  femme  placée  pres- 
qu'en  face  d'elle. 

—  Qu'as-tu  donc,  Francis?  dit  ù  son  tour  Aristide  Teissier, 
qui  attribuait  à  un  malaise  subit  Tinexplicable  contenance  de  aon 
ami. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons,  dit  enfin  celui-ci  en  s'ar- 
rachanl  à  sa  stupeur  ;  j'ai  par  fois  des  distractions  si  ridi- 
cules.... 

—  Peut-être  des  souvenirs  ?  interrompit  la  jolie  blonde  de 
vingt-cinq  ans,  avec  l'ironie  compatissante  qu'inspire  ordinai- 
rement aux  femmes  le  spectacle  d'un  beau  jeune  homme  rê- 
veur. 

Dramond  venait  enfin  de  s'asseoir  ;  il  jeta  les  yeux  sur  l'aima- 
ble railleuse  qui,  en  ce  moment,  portait  son  veire  à  sa  bouche. 
Ce  geste  fit  étinceler  une  émeraude  qu'elle  avait  au  doigt  ;  à  la 
vue  de  celte  bague,  le  nouvel  hôte  de  M.  Simard  tressaillit  si 
brusquement  qu'il  renversa  sur  la  table  une  partie  du  liquide 
contenu  dans  son  assiette.  Pour  éviter  Taspersion,  Célesline 
recula  sa  chaise  par  un  bond  aussi  vif  que  l'élan  dune  gazelle, 
promena  sur  sa  robe  rose  un  regard  inquiet,  et  rassurée  sur  le 
compte  de  sa  toilette,  partit  d'un  éclat  de  rire  qu'elle  ne  cher- 
cha pas  à  réprimer. 

Francis  regarda  sa  voisine  d'un  air  sérieux  et  scrutateur:  se 
retournant  ensuite  vers  la  dame  blonde,  et  arrêtant  sur  elle  ses 
noires  prunelles  comme  s'il  eût  voulu  darder  jusqu'au  fond  de 
son  âme  le  fluide  magnétique  de  la  fascination  : 

—  Des  souvenirs,  Madame,  dit-il  gravement,  peni-èiie. 

La  jeune  femme  resta  un  instant  ébahie,  comme  si  on  lui  eût 
adressé  la  parole  en  grec  ou  en  arabe. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-elle  enfin  en  souriant  et 
sans  manifester  aucune  émotion. 

—  Et  vous,  Mademoiselle,  me  comprenez-vous?  reprit  l'ami 
de  Teissier  en  s'adressanl  à  sa  voisine  avec  une  inflexion  de  voix 
presque  ironi<iue. 

Célestine  ouvrit  de  toute  leur  grandeur  ses  yeux  élincelauts. 

—  Si  c'est  \iw.  charade,  adressez  \ous  à  papa,  il  \à  ue\iii(ra 
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l)eaucoiip  mieux  que  moi,  répondit-elle  ensuite,  intimement  per- 
suadée que  le  garçon  de  noces  choisi  par  son  futur  avait  quelque 
chose  de  déranffé  dans  l'esprit. 

—  Une  charade  !  Voyons  la  charade,  s'écria  M.  Simard,  dont 
les  oreilles  semblèrent  se  dresser  comme  font  celles  d'un  cheval 
au  son  de  la  trompette. 

—  Après  diner,  si  vous  le  permettez,  répondit  Dramond,  tan- 
dis que  sa  figure  conservait  l'expression  d'une  incompréhen- 
sible ironie. 

—  Ma  parole  d'honneur,  il  est  fou,  pensa  Teissier,  en  baissant 
le  nez  sur  son  assiette,  tant  il  se  sentait  honteux  des  étranges 
manières  de  son  ami  ;  et  par  dessous  la  table,  il  lui  allongea  un 
coup  de  pied  pour  lui  prescrire  de  se  conduire  plus  convenable- 
ment. 

Francis  sourit  avec  stoïcisme. 

—  Niais  !  se  dit-il  mentalement  à  son  tour,  tu  frappes  ton  bon 
génie  !  Elles  ne  me  reconnaissent  pas,  mais  moi  je  les  recon- 
nais, et  celle  fois,  c'est  moi  qui  arracherai  les  masques  !  Mon 
nez  de  carton,  je  te  bénis,  car  lu  me  donnes  sur  ces  deux  syrè- 
nes,  le  pouvoir  qu'un  magicien  reçoit  de  son  talisman.  Age 
quod  agis.  Nous  sommes  à  table,  mangeons  ;  mais  je  leur  mé- 
nage pour  le  dessert  une  scène  plus  dramatique  qu'une  charade  ; 
car,  en  conscience,  je  ne  puis  pas  souffrir  que  ce  pauvre  Aristide 
épouse  une  habituée  des  bals  de  l'Opéra. 

II. 

Lorsque,  par  l'écroulement  de  quelque  voûte  souterraine,  une 
excavation  s'est  formée  au  milieu  d'une  rue,  la  police  l'entoure 
de  lampions,  pendant  la  nuit,  afin  de  signaler  cet  abîme  aux 
passants.  La  précaution  parait  utile  :  appliquée  à  certains  acci- 
dents, dont  la  société  est  parfois  témoin,  elle  serait  proclamée 
odieu-e.  Qu'une  famille  éprouve  un  de  ces  malheurs  auxquels 
la  surveillance  paternelle  ne  peut  pas  toujours  j)orter  remède, 
qu'une  jeune  fille  commette  une  de  ces  fautes  graves,  baptisées 
par  le  monde  du  nom  de  légèretés,  sans  doute  par  antiphrase, 
voici  ce  qui  se  i)raliqiie  :  Loin  d'ébruiter  le  scandale  ,  on 
l'étouffé  j  au  lieu  du  voile  noir  des  vestales  parjures,  on  triple, 
autour  du  front  de  l'intéressante  coupable,  les  blancs  et  mea- 
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leurs  entortillements  que  l'usage  acceple  comme  symboles  de 
rinnocence;  on  la  fait  voyager  j  quelquefois  même  la  famille  se 
dépayse;  ou  bien  le  temps  marche  en  amenant  l'oubli.  Survient 
alors  un  honnête  homme  qui  épouse  de  confiance,  et  qui  est 
trompé  de  même,  mais  qu'importe  l'honneur  du  mari?  celui  de 
la  jeune  fille  n'est-il  pas  remis  à  neuf  et  badigeonné  par  le  sa- 
crement conjugal  ?  Tout  le  monde  approuve  la  m.oralilé  d'un 
pareil  dénouement;  les  femmes  surtout,  dont  l'esprit  de  corps  se 
prononce  si  admirablement  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
juger  une  rivale. 

En  découvrant  que  mademoiselle  Célestine  Simard  et  le  do- 
mino à  la  rose  jaune  ne  faisaient  qu'une  seule  personne,  Dra- 
mond  crut  voir  ouverte,  aux  pieds  de  son  ami,  la  chausse-trappe 
dont  nous  venons  de  parler,  et  qu'on  pourrait  nommer  le  piège 
aux  maris.  Jeune  et  amoureux  du  plaisir,  il  avait  consciencieu- 
sement étudié  le  personnel  féminin  des  bals  mas(iut's  ;  il  savait 
donc  par  expérience  qu'espérer  de  rencontrer ,  dans  ce  pan- 
dœmonixini ,  un  ange  d'innocence,  serait  aussi  déi-aisonnable 
que  de  chercher  une  chaste  fleur  des  Alpes  parmi  les  plantes  im- 
pures djin  marais  d'Afrique.  La  présence  de  Célestine  à  l'Opéra 
lui  parut  impliquer  une  de  ces  flétrissures  préfuices  qui  mar- 
quent d'un  ineffaçable  stigmate  la  vie  entière  dune  femme  :  il 
jura  de  pénétrer  ce  mystère,  et  de  placer  au  bes(»in  Timpiloya- 
ble  lampion  de  la  vérité  devant  le  casse-cou  matrimonial  où 
Teissier  semblait  près  de  se  laisser  choir. 

La  préoccupation  de  Francis,  et  la  puérile  mésiuîrllijjence  qui, 
depuis  quelques  jours,  régnait  entre  les  futurs  époux,  jetèrent 
sur  le  diner  une  froideur  contre  laquelle  lutta  sans  succès  un 
dithyrambe  bourgeois,  psalmodié  par  M.  Simard,  au  sujet  des 
malheurs  de  Varsovie.  En  sortant  de  table,  les  convives  descen- 
dirent au  jardin.  Célestine  prit  la-jolie  blonde  par  le  bras,  l'en- 
traîna en  courant  à  travers  les  allées,  et  toutes  dei!\,  s'aban- 
donnant  à  la  folle  gaieté  qu'avait  comprimée  jusque-là  le 
décorum,  commentèrent,  par  mille  réflexions  moqueuses,  la 
conduite  bizarre  du  nouvel  arrivé.  Par  un  empressement  simul- 
tané, les  deux  amis  se  rapprochèrent  l'un  de  l'autre,  tandis  que 
l'ex-pellctier  continuait  ù  verser  au  convive  à  moitié  chauve 
Tinfusion  patriotiijueet  polonaise  dont  lui-même  s'était  désaltéré 
le  matin  dans  la  coupe  éeumanle  du  yational. 
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—  Eh  Itien,  couiment  la  trouves-lu?  demanda  Teissier  avec 
un  orçîiieil  ma!  dissimule^  ;  car,  en  ce  moment,  les  charmes  de 
sa  future  lui  faisaient  oublier  ses  défauts.  En  présence  d'un 
tiers,  un  amant  apprécie  avant  toutla  beauté  de  sa  mailresse. 

—  Charmante,  répondit  Francis  d'un  ton  froid  ;  mais,  dis- 
moi,  quelle  est  cette  jeune  femme  qui  était  assise  à  table  en  face 
de  moi  ? 

—  Madame  Regnauld,  la  cousine  de  Célestine  et  la  femme  de 
ce  (j'rand  monsieur  qui  cause  avec  mon  beau-père. 

—  Elle  paraît  très-Iiée  avec  mademoiselle  Simard. 

—  Extrêmement.  Elle  demeure  ici  une  partie  de  Tété,  et,  à 
son  tour,  Célestine  passe  Ihiver  chez  elle,  à  Paris.  Elles  y  étaient 
encore  toutes  deux  il  y  a  six  semaines. 

—  Ah  î...  cette  dame  a  une  physionomie  qui  annonce  un  cœur 

bien  sensible tu  comprends  ;  et.  de  son  côté,  le  mari  possède 

une  figure....  caractéristique. 

—  Ils  font  un  fort  bon  ménage. 

—  Cela  n'empêche  pas. 

—  Que  nous  importe  ?  Parlons  de  Célestine....  Tu  la  trouves 
donc?... 

—  Ravissante  !je  le  l'ai  déjà  dit;  mais.... 

—  Mais  ? 

—  .le  ne  te  conseille  pas  de  Tépouser. 

—  Pouiquoi  cela  ?  demanda  Teissier  d'un  ton  sec;  car  l'irré- 
solution du  caractère  n'est  pas  incompatible  avec  l'esprit  de  con- 
tradiction ;  et,  en  ce  moment,  l'homme  à  marier  se  trouvait 
blessé  du  peu  d'enthousiasme  de  son  confident. 

—  Pour  plusieurs  motifs  que  tu  as  découverts  toi-même,  ré- 
pondit Francis;  ne  m'as-tu  pas  dit  ce  matin  qu'elle  était  irrita- 
ble, eniporlée,  violente  même  ? 

—  Défauts  d'enfant ,  que  je  corrigerai  facilement  quand  je 
serai  son  mari.  Songe  qu'elle  a  dix-huit  ans  à  peine;  et  puis, 
j'ai  exap.éré.  Si  tu  n'as  pas  d'autre  raison.... 

—  J'en  ai  une  autre. 

—  Laquelle  donc,  au  nom  du  ciel  !  car  tu  me  fais  mourir 
avec  ton  air  grave  et  tes  paroles  entortillées. 

—  Jeté  répondrai  demain.  D'ici  là,  tâche  de  me  procurer  un 
entretien  avec  ta  future. 

Aristide  regarda  son  ami  d'un  air  de  plus  en  plus  ébahi. 
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—  La  demande  est  originale,  dit-il  ensuite.  Du  reste,  fais  cff 
que  lu  voudras,  je  ne  suis  pas  jaloux  de  toi.  Quant  à  te  servir, 
cela  m'est  impossible  :  tu  dois  voir  que  Célestine  me  boude  et 
ne  m'adresse  pas  la  parole. 

Ils  se  promenèrent  un  instant  en  silence. 

—  Où  sont-elles  allées  ?  demanda  lout-à-coup  Francis  en 
cherchant  de  l'œil  les  deux  femmes  qui  venaient  de  sortir  du 
jardin. 

—  Au  billard,  sans  doute. 

—  Allons  y,  car  il  me  semble  qu'on  ne  doit  pas  nous  trouver 
fort  aimables. 

Les  deux  amis  rentrèrent  à  leur  tour  dans  la  maison.  En  tra- 
versant le  vestibule,  un  bruit  de  billes  entrecho(juées,  qui 
partait  d'une  salle  voisine,  leur  apprit  que  Teissier  ne  s'éiait 
pas  trompé.  Ils  ouvrirent  ia  porte,  et  furent  gaiement  arcueinis 
par  Célestine,  qui  venait  de  gagner  une  partie. 

—  Nous  allons  jouer  tous  quatre,  s'écria  la  jeune  fille  avec  la 
vivacité  qui  caractérisait  tous  ses  mouvements.  Je  serai  avec  ma 
cousine.  Ces  messieurs  joueront  contre  nous,  et  je  ne  veux  pas 
qu'ils  nous  rendent  de  points. 

—  Voilà  un  arrangement  contre  lequel  je  proteste,  répondit 
Francis  en  souriant;  une  partie  de  billard  doit  être  réglée 
comme  un  quadrille.  Si  nous  dansions,  au  lieu  de  m'accorder 
votre  main,  me  condamneriez-vous  à  être  le  cavalier  d'Aris- 
tide ? 

L'idée  de  son  prétendu  figurant  en  guise  de  femme  dans  une 
contredanse  redoubla  la  gaieté  de  mademoiselle  Simard,  qui  dé- 
cida qu'on  s'en  rapporterait  au  sort.  Le  dieu  aveugle,  ainsi  con- 
sulté ,  parut  montrer  quelque  claiivoyance  en  réunissant , 
comme  partners,  les  futurs  époux.  La  p;u'tie  commença.  Dra- 
mond  jouait  avec  la  négligence  d'un  homme  quia  la  conscience 
de  sa  supériorité.  Teissier,  au  contraire,  calculait  chacun  de 
ses  coups  comme  s'il  eût  attaché  une  grande  importance  ù  rem- 
porter la  victoire. 

De  leur  côté,  les  deux  cousines  apportaient  au  jeu  l'intérêt 
animé  qu'inspirent  d'ordinaire  aux  femmes  les  divertissements 
dont  les  hommes  sen.blent  avoir  le  privilège.  Célestine  surtout 
accueillait  avec  une  passion  d'enfant  les  vicissitudes  du  combat. 
Tour-à-tour  inquiète,  découragée,  triomphante,  provoquant  ses 
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adversaires,  grondant  son  allié,  n'épargnant  pas  sa  propre  mal- 
adresse, se  fâchant  lorsqu'elle  ne  riait  pas,  et  riant  après  s'être 
fâchée,  on  eût  dit  que  le  bonheur  de  son  existence  tout  entière 
dépendît  de  la  perte  ou  du  gain  de  la  partie. 

—  Voilà  certes  une  étrange  demoiselle  à  marier,  se  dit  Fran- 
cis, qui,  depuis  quelque  temps,  s'occupait  plus  de  la  joueuse 
que  du  jeu,  et  faisait  école  sur  école.  —  Le  charmant  petit  dé- 
mon! Quel  trésor  pour  un  amant!  mais  quel  fléau  pour  un  mari! 

La  lulte  touchait  à  sa  fin,  et  d'avance  Célestine  dansait  de  joie. 
Trois  points  encore,  la  i»arlie  était  gagnée,  et  la  bille  rouge,  pla- 
cée au  bordd'une  blouse,  rendait  la  victoire  infaillible;  c'était  à 
Teissier  de  jouer  :  il  se  pencha  lentement,  et  mit  à  ajuster  l'at- 
tention minutieuse  qui  lui  était  habituelle.  En  ce  moment,  par 
malheur,  la  jeune  fille,  bondissant  d'impatience,  posa  les  doigts 
sur  la  bande  du  billard,  comme  pour  hâter  la  chute  de  la  boule 
d'ivoire.  Celle  petite  main  blanche  et  frémissante  causa  une  dis- 
traction au  joueur,  qui,  par  un  bloqué  superbe,  envoya  dans  la 
blouse  sa  propre  bille,  sans  même  toucher  la  rouge,  et  termina 
ainsi  la  partie  en  la  perdant. 

Célestine  jeta  un  cri,  frappa  le  parquet  du  pied,  et,  lançant 
au  maladroit  un  regard  foudroyant  : 

—  Vous  êtes  odieux  !  lui  dit  elle  ;  une  partie  qu'un  enfant  au- 
rait gagnée  !  C'est  pour  me  mettre  en  colère,  n'est-ce  pas,  que 
vous  avez  fait  cela  ? 

—C'estque  je  vous  regardais,  répondit  Teissier  d'un  air  contrit. 

—  Pourquoi  me  regarder  ?  Je  ne  vous  regarde  pas,  moi  !  Je 
vous  dis  que  vous  l'avez  fait  exprès.  Quand  vous  jouez  contre 
moi,  vous  ne  manquez  pas  les  billes. 

—  Nous  allons  gagner  la  seconde  partie. 

—  Vous  la  gagnerez  seul  ;  je  ne  joue  plus  ! 

En  disant  ces  mots,  l'enfant  gâté  jeta  sur  le  tapis  la  queue  de 
billard  ([u'elle  tenait  à  la  main,  et  s'approcha  de  la  fenêtre,  où 
elle  se  mit  à  jouer  du  piano  contre  les  vitres.  Aristide  sollicita 
du  regard  madame  Regnauld;  mais  la  jeune  femme,  sans  avoir 
l'air  de  comprendre  cette  demande  d'intervention,  s'assit  sur  un 
canapé  en  jonc  placé  contre  la  boiserie,  et  d'où  l'on  dominait 
le  billard. 

—  A  vous  deux,  messieurs,  dit-elle  alors  ;  je  serai  bien  aise  de 
prendre  une  leçon. 
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—  Allons,  amusons  ces  dames  !  s'écria  Teissier  d'un  air  de 
dépit. 

Mademoiselle  Simard  tourna  brusquement  la  tête. 

—  Vous  ne  m'amusez  pas  du  tuul,  dit-elie  ;  puis,  elle  reprit 
son  exercice  musical. 

Emporté  par  la  mauvaise  humeur,  Teissler  se  mit  à  jouer  à 
lourde  bras.  Les  blo([ués  les  plus  furieux,  les  doublés  les  plus 
inouïs,  les  carambola^^jes  les  plus  extravagants,  tout  lui  réus- 
sissait. Du  haut  du  canai)é,  madame  Regiiauld  souriait  maligne- 
ment, comme  si  la  dispute  des  futurs  époux  lui  eût  inspiré  une 
satisfaction  secrète.  Dramond,  de  son  côté,  se  laissait  battre 
avec  résignation,  et  regardait,  du  coin  de  l'œil,  Célestine,  dont 
les  doigts  continuaient  à  marteler,  sur  les  vitres,  le  galop  de 
Gustave.  Tout-à-coup,  la  jeuue  fille  ouvrit  la  fenêtre,  et  appe- 
Innt  d'une  voix  éclatante  le  concierge,  qu'elle  venait  d'aperce- 
voir dans  la  cour: 

—  Mcolas  !  s'écria-t-elle ,  qui  vous  a  dit  d'enchaîner  Soli- 
man? Tous  êtes  bien  hardi  de  me  désobéir!  Détachez-le  tout  de 
suite,  entendez-vous  !  tout  de  suite. 

Le  paysan  balbutia  quelques  mots  inintelligibles,  et  se  hâta 
d'exéculer  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir.  En  sentant  tomber  sa 
chaîne,  Soliman  se  rua  hors  de  la  niche,  traversa  la  cour  en 
deux  sauts,  d'un  bond  franchit  la  fenêtre,  et  tomba  comme  la 
foudre  au  milieu  de  la  salle  de  billard. 

—  Pauvre  béte  !  dit  Célestine  en  caressant,  de  sa  petite  main 
blanche,  le  gros  front  noir  du  dogue,  qui  sautait  autour  d'elle 
pour  la  remercier  ;  pauvre  victime  !  on  veut  faire  de  toi  un  es- 
clave; mais,  sois  tranquille,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

En  parlant  ainsi,  la  jeune  fdie  lança  un  regard  de  défi  à  son 
futur.  A  la  vue  de  son  ennemi  mortel,  celui-ci  avait  froncé 
le  sourcil  ;  chaque  fois  que  la  disposition  de  la  partie  le  forçait 
de  passer  devant  le  hargneux  animal,  il  lui  jetait  un  coup-d'œiî 
déliant,  qu'il  ramenait  ensuite  sur  ses  jambes  avec  une  inquié- 
tude motivie  par  la  double  rangée  de  dents  formidables  que  le 
chien  lui  montrait  au  passage  en  manière  de  salut. 

Ce  manège  semblait  amuser  beaucoup  Célestine.  qui  échan- 
geait de  temps  en  temps,  avec  sa  cousine,  un  sourire  plein  de 
moquerie.  A  la  fin,  la  jeune  fille  ne  put  résister  au  désir  de  com- 
mettre une  de  ces  espiègleries  «pi'excusait  son  Age,  et  dont  son 
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rnractt  ro  lui  faisait  un  besoin.  En  ce  moment,  Aristide,  penché 
sur  le  tapis,  ajustait  la  bille  de  son  adversaire,  et  limait  lente- 
ment avec  la  queue  le  pouce  de  sa  main  gauche,  habitude  fa- 
milière à  plus  d'un  joueur,  et  dans  laquelle  se  trahit  presque 
toujours  rindécision  du  caractère.  A  un  signe  de  sa  maîtresse, 
Soliman  sauta  sur  le  billard,  et  goba  le  globe  d'ivoire.  Furieux, 
mais  se  contenant  encore,  Teissier  voulut  le  reprendre  entre  les 
dents  aiguës  qui  en  éclipsaient  la  blancheur;  le  dogue  lâcha  la 
bille,  mais  ce  fut  pour  happer  la  main  de  son  ennemi,  qui, 
avant  de  la  pouvoir  retirer,  se  sentit  mordu  jusqu'aux  os,  et 
faillit  laisser  deux  ou  trois  doigts  dans  le  gouffre  où  il  les  avait 
avenlnrés.  La  douleur  fut  plus  forte  que  la  patience.  Improvisant 
une  massue  avec  la  queue  de  billard,  qu'il  prit  par  le  petit  bout, 
Aristide  en  frappa  Soliman,  qui,  plus  hargneux  que  brave,  recula 
jusqu'au  bord  du  tapis. 

—  Osez  le  battre  encore.  Monsieur!  s'écria  Célestine  en  s'é- 
lancnnt  devant  le  jeune  homme,  les  joues  ardentes  et  les  yeux 
enflammés  de  colère. 

La  puissance  maritale  dont  il  allait  être  investi  apparut  raa- 
je.Uueusement  à  l'imagination  de  Teissier. 

—  Si  je  montre  de  la  faiblesse,  pensa-t-il,  ce  sera  un  précé- 
dent peut-être  irréparable;  il  faut  un  coup  d'état. 

Atin  de  mettre  de  son  côté  l'équité,  en  même  temps  que  le 
droit,  il  déploya  sévèrement  sa  main  tachetée  de  sang,  et,  de 
l'autre,  répéta  la  correction  qu'il  venait  d'infliger  à  Soliman.  Le 
chien  hurla  et  se  réfugia  sous  le  billard. 

—  Bourreau  !  dit  la  jeune  fille,  en  levant  avec  fureur  sa  main 
mignonne. 

—  Célestine!  s'écria  au  même  instant  madame  Regnauld,  qui 
s'élança  du  canapé. 

Par  ui^héroique  effort,  la  plus  irascible  des  enfants  mal  éle- 
vées retint  le  coup  qu'elle  allait  frapper.  L'effet  produit  sur  elle 
par  cette  contrainte  fut  si  violent,  que  des  larmes  jaillirent  de 
ses  yeux.  En  voyant  pleurer  sa  maîtresse,  Soliman  reprit  le  cou- 
rage (lui  lui  manquait  pour  son  propre  compte,  et  sortit  avec 
rage  de  dessous  le  billard;  mais,  au  moment  où  il  sautait  à  la 
gorge  d'Aristide,  Francis  le  saisit  à  deux  mains  par  la  nuque  et 
par  la  croupe,  et.  l'enlevant  comme  si  c'eût  été  un  griffon  de 
douairière.  !e  jeta  par  la  fenêtre,  qu'il  referma  aussitôt. 
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Pendant  cet  incident,  rnpide  comme  Téclair,  mademoiselle 
Simard,  que  sa  cousine  clierchait  vainement  ù  calmer,  sï-lait 
approchée  de  la  porte,  et  l'avait  ouverte.  Se  retournant  alors, 
et  montrant  son  rose  visage,  le  long  duquel  coulaient  quelques 
perles  brûlantes  : 

—  Sachez  que  je  vous  hais,  dit-elle  à  son  futur;  vous  ne 
cherchez  qu'à  me  déplaire,  et  vous  y  réussissez  au  delà  de  vos 
désirs.  Frapper  Soliman  !  J'aimerais  autant  que  vous  m'eussiez 
battue.  Je  vous  déteste,  entendez-vous?  et  jamais  je  ne  vous 
épouserai. 

Ces  paroles  dites  avec  un  accent  incomparable,  Célestine 
poussa  madame  Regnauld  hors  de  la  salle,  sortit  ensuite  et 
ferma  la  porte  avec  violence  ,  comme  font  les  enfants  eu 
colère. 

A  la  vue  de  son  ami,  qui  restait  immobile  contre  le  billard, 
le  menton  dans  sa  cravate,  les  mains  tombantes  et  entrelacées, 
Francis  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  C'est  fort  drôle,  en  effet,  dit  Teissier  d'un  ton  amer,  ex- 
cessivement plaisant,  je  t'assure  ! 

—  Pardonne-moi  ;  c'est  que  tu  as  une  physionomie  si  cons- 
ternée... 

—  Je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  de  quoi  être  fort  joyeux  !  Eh 
bien,  que  t'avais-je  dit?  Tu  viens  de  voir  un  échantillon  de  son 
aimable  caractère.  Qu'en  penses-tu? 

—  Défauts  d'enfant  que  tu  corrigeras  facilement  lorsipie  tu 
seras  son  mari,  répondit  Dramond  en  répétant  ironiquement  les 
paroles  prononcées  quelque  temps  auparavant  par  son  interlo- 
cuteur. 

—  Son  mari!  jamais,  s'écria  Teissier  avec  véhémence.  Tu  as 
entendu  ce  qu'elle  vient  de  me  dire,  mais  je  ne  lui  laisserai  pas 
la  peine  de  me  refuser;  c'est  moi  qui  ne  veux  plus  l'épouser, 
c'est  moi  qui  romps  le  mariage.  Ah!  ah!  je  lui  prouverai  que 
j'ai  aussi  du  caractère.  Je  vais  parler  à  son  père,  et  je  pars  à 
Finslant  même.  Je  trouverai  à  Paris  vingt  mille  demoiselles  à 
marier,  aussi  jolies  et  plus  aimables  que  ce  petit  démon.  As-lu 
vu?  elle  a  levé  la  main  ! 

—  Elle  a  levé  la  main  !  répondit  Francis  en  avançant  la  lèvre 
inférieure  et  en  hochant  la  tête  d'un  air  grave. 

—  Et  j'ai  craint  un  instant. . . . 


298  REVUE  DE  PARIS. 

—  Moi  aussi  ;  j'ai  vu  le  moment  ofi  tu  étais  traité  comme  l'a 
été  Mei  ville  à  l'Opéra. 

—  Un  démon  !  te  dis-je,  un  vrai  démon  !  s'éciia  le  jeune 
homme  désenchanté  en  donnant  un  coup  de  poing  sur  le  lapis 
du  billard. 

Autant  Aristide  était  méticuleux  et  irrésolu,  autant  son  con- 
fident avait  de  promptitude  dans  resi)rit  et  de  décision  dans  le 
caractère.  En  deux  secondes  son  parti  fut  pris. 

—  Légère,  selon  toute  apparence,  et  méchante,  sans  aucun 
doute,  se  dit-il,  c'est  trop.  Teissier  ne  peut  pas  faire  un  aussi 
sot  mariage.  Puisqu'il  faut  rompre,  mieux  vaut  profiter  de  cette 
querelle  que  d'évoquer  le  souvenir  de  la  rose  jaune,  et  d'amener 
ainsi  des  explications  qui  pourraient  compromettre  cette  jeune 
fille. 

Sans  se  rendre  compte  de  l'intérêt  involontaire  que  lui  inspi- 
rait en  ce  moment  Célestine,  Dramond  se  tourna  vers  son  ami. 

—  Es-tu  bien  décidé?  lui  dit-il. 

—  Irrévocablement,  répondit  Aristide  en  faisant  sonner  cha- 
que syllabe  de  ce  majestueux  adverbe. 

—  En  ce  cas,  allons  trouver  xM.  Simard. 

—  Allons....,  quoique  cette  démarche  soit  embarrassante. 

—  Tu  recules  déjà? 

—  Pas  du  tout;  mais  M.  Simard  est  un  si  brave  homme  :  ce 
mariage  lui  faisait  tant  de  plaisir  j  qu'aller  lui  dire  comme  cela, 
brusquement ,  à  brûle-pourpoint  :  Je  ne  veux  plus  de  votre 
fille...  S'il  y  avait  moyen  d'éviter  cette  scène,  de  négocier  cette 

rupture  par  écrit,  au  lieu  de  se  trouver  ainsi  face  à  face Je 

t'avoue.... 

~  Avoue  que  voilà  tes  irrésolutions  qui  te  reprennent  :  d'ail- 
leurs, rien  de  plus  facile  que  d'éviter  le  premier  pas;  je  me 
charge  de  tout. 

—  Comment  cela? 

Francis  se  caressa  le  front  pendant  un  instant,  selon  l'usage 
des  gens  qui  rétléchissent;  sa  méditation  fut  courte,  car  il 
n'était  jamais  embarrassé  en  fait  d'expédients. 

—  M'y  voilà,  reprit-il;  il  s'agit,  disons-nous,  de  quitter  le 
logis  avant  toute  explication,  pour  ménager  la  sensibilité  de 
M.  Simard,  et  de  rompre  ensuite  par  correspondance  ;  fort  bien. 
Maintenant,  écoute-moi  :  ton  oncle  Marjolier  vient  d'avoir  une 
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allaque  d'apoplexie,  et  il  faut  que  tu  partes  sur-Ie-eharap  pour 
Paris. 

—  Mon  oncle  Marjolier...,  une  attaque  d'apoplexie!  s'écria 
Teissier  en  changeant  de  couleur. 

—  Eli,  non  !  il  se  porte  aussi  bien  que  nous,  dit  Dramond  en 
riant.  Tu  ne  vois  pas  que  je  lue  ton  oncle  pour  justifier  ton 
départ  ? 

—  Je  comprends Mais  tu  m'as  causé  une  émotion  ! 

—  Une  émotion  d'héritier;  nous  connaissons  çn. 

Les  jeunes  gens  montèrent  ensemble  dans  la  chambre  où  se 
trouvait  M.  Simard.  En  apprenant  le  motif  imprévu  qui  appelait 
son  futur  gendre  à  Paris,  l'ex-pelletier  se  gratta  Toreilie  d'un 
air  contrarié. 

—  Voyons,  voyons,  dit-il  ensuite  avec  une  bonhomie  conci- 
liante; de  quoi  s'agit-il?  Madame  Regjiauld  vient  de  me  raconter 
votre  petite  castille  avec  Célestine;  est-ce  que  vous  y  pensez 
encore? Cette  maladie  de  votre  oncle  arrive  bien  subitement. 

—  Comme  toutes  les  attaques  d'apoplexie,  observa  Francis 
d'un  ton  doctoral. 

—  Allons,  allons!  reprit  le  vieux  négociant,  oublions  tout 
cela.  Vous  connaissez  le  caractère  de  ma  tille  ;  elle  a  le  meilleur 
cœur  du  monde  ;  ainsi  il  faut  avoir  de  l'indulgence  pour  ses 
petites  vivacités. 

—  Petites  vivacités!  s'écria  Teissier,  à  qui  son  confident  im- 
posa silence  d'un  coup  d'oeil. 

—  Figurez-vous,  M.  Dramond,  dit  le  bonhomme  Simard,  qu'ils 
sont  aussi  enfants  l'un  que  l'autre.  Célestine  a  été  un  peu  gâtée, 
je  l'avoue;  mais,  de  son  côté,  votre  ami  a  quelquefois  la  tcle 
chaude.  Au  fond,  ils  s'aiment  comme  deux  tourtereaux,  et  ils 
passent  la  journée  ù  se  disputer  sur  des  riens.  Allons.  Teissier, 
pas  de  rancune;  Célestine  est  au  salon,  venez  faire  votre  paix 
avec  elle. 

En  voyant  son  ami  déjà  chancelant  dans  sa  résolution,  et  prêt 
à  suivre  M.  Simard,  Francis  sentit  la  nécessité  d'intervenir. 

—  Je  puis  vous  certifier,  Monsieur,  dit-il  au  père  de  Céles- 
tine, qu'Aristide  ne  songe  nullement  à  ce  qui  s'est  passé  ;  en  ce 
moment,  il  n'est  préoccupé  que  de  l'accident  arrivé  à  son  oncle. 

—  Ah  çà!  ce  n'est  donc  pas  un  conte?  demanda  l'ex-pelle- 
tier. 
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—  Un  conte!  répéta Dramond,  blessé  en  apparence  de  ce  doute. 
C'est  moi,  Monsieur,  qui  ai  apporté  à  mon  ami  cette  triste  nou- 
velle. J'ai  jugé  inutile  de  lui  en  faire  part  avant  dîner  ;  car  la 
diligence  de  Paris  ne  passe  que  ce  soir,  et  11  a  encore  le  temps 
de  partir  aujourd'hui. 

—  M.  Marjolier!  c'est  que  je  le  connais,  répondit  M.  Siniard. 
Un  grand  maigre  !  plus  grand  et  plus  maigre  que  mon  neveu 
Rpgnauld  !  Où  diantre,  avec  un  pareil  tempérament,  est-il  allé 
pécher  cette  attaque  d'apoplexie?  Bon  pour  moi,  c'est  ce  qui  me 
pend  à  l'oreille. 

—  Permettez,  Monsieur,  reprit  Francis  avec  un  sourire  insi- 
nuant :  ici,  je  suis  sur  mon  terrain,  car  j'ai  étudié  la  médecine. 
C'est  une  erreur  généralement  adoptée,  je  l'avoue,  mais  enfin 
c'est  une  erreur  de  croire  que  les  tempéraments  secs  et  nerveux 
soient  plus  à  l'abri  des  coups  de  sang  que  les  conslilulions  san- 
guines et  pléthoriques;  le  cou  plus  ou  moins  court,  la  face  plus 
ou  moins  colorée,  ne  font  rien  à  l'affaire,  et  je  pourrais  vous 
raconter....  ;  mais  il  n'est  pas  question  de  cela  ;  il  s'agit  de  ce 
bon,  de  cet  excellent  M,  Marjolier,  expirant  peut-être  en  ce  mo- 
ment entre  les  bras  d'avides  mercenaires.  Songez  que  Teissier 
est  son  neveu,  son  héritier,  continua  le  jeune  homme  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  31.  Simard,  comme  pour  ménager  la  sensi- 
I)ilité  de  son  ami  ;  et  surtout  n'oubliez  pas  que  M.  Marjolier  a 
une  gouvernante  et  un  confesseur. 

—  Deux  pestes  au  lieu  d'une!  s'écria  l'ancien  négociant,  dont 
la  prètrophobie  s'éveilla  soudainement  à  cette  dernière  et  habile 
insinuation.  Un  confesseur  !  un  jésuite  !  Oui.  je  me  le  rappelle, 
Marjolier  était  un  vieux  bigot  !  il  est  capable  de  se  laisser  entor- 
tiller par  les  soutanes  noires,  et  de  donner  tout  son  bien  à  quel- 
que séminaire.  Partez.  Teissier,  parlez  sur-le-champ;  avec  ces 
gaillards-là,  il  faut  jouer  serré.  11  y  a  longtemps  que  je  connais 
voire  oncle;  esprit  faible!  cerveau  étroit  !  abonné  de  la  Quoti- 
dien?ie  !  Ah!  saprebleu  !  partez  tout  de  suite,  il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre. 

Aristide  restait  immobile  et  regardait  dans  tous  les  coins  de  la 
chambre  au  lieu  de  répondre.  Effrayé  de  ce  symptôme  autant 
qu"il  était  intérieurement  réjoui  par  la  frayeur  panique  du 
pelletier,  Francis  prit  son  ami  par  le  bras,  et.  s'adressant  à  son 
îiOtc  ; 
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—  ^ous  reviendrons  bientôt,  lui  dit-il,  car  je  me  regarde  tou- 
jours comme  invité. 

^I.  Siraard  eul  Tair  de  réfléchir. 

—  Failes  mieux,  dit-il  d'un  air  franc  et  ouvert;  rien  ne  ré- 
clame votre  présence  à  Paris  ;  pour  me  prouver  que  ce  déi»art  si 
imprévu  ne  cache  pas  quelque  projet  sourjiois.  restez  ici  ;  puis- 
que vous  êtes  le  témoin  de  Teissier.  cela  n'a  aucun  inconvé- 
nienl  ;  nous  vous  garderons  en  otage  jusqu'à  son  retour.  Est-ce 
accepté  ? 

—  Accepté  !  répondit  Francis  avec  une  vivacité  qu'on  eût  pu 
prendre  pour  de  la  joie,  et  il  secoua  la  grosse  main  que  lui  pré- 
sentait cordialement  l'ex-pelletier. 

—  Surtout,  Teissier,  ne  perdez  pas  de  temps,  reprit  celui-ci 
lout-à-fait  rassuré  par  l'engagement  qu'il  venait  de  conclure; 
—  j'ai  toujours  devant  les  yeux  ce  diable  de  confesseur.  Je  vais 
faire  mettre  le  cheval  à  la  voilure  ;  on  vous  conduira  jusqu'à  la 
route. 

—  Eh  bien!  voilà  cette  terrible  affaire  arrangée  ,  dit  Francis 
lorsqu'il  fut  seul  avec  son  ami. 

—  Ah  çà  ,  répondit  celui-ci .  tu  me  fais  partir  et  tu  restes  ! 
mais  nous  n'étions  pas  convenus  de  cela. 

—  Pour  peu  que  cela  le  contrarie,  je  pars  avec  toi,  repartit  le 
confident;  si  j'ai  accepté  la  demande  de  M.  Simard,  c'est  uni- 
quement i)our  te  rendre  service.  Je  croyais  que  tu  ne  serais  pas 
fâché  de  laisser  ici  un  mandataire  qui  t'épargnât  l'ennui  de  ter- 
miner celte  rupture. 

—  Au  fait,  tu  as  raison,  reprit  Aristide,  qu'etïrayait  l'idée 
d'un  débat  personnel,  reste  donc,  etari'ange  cela  pour  le  mieu.x. 

—  Tu  me  donnes  plein  pouvoir? 

—  Sans  aucune  restriction. 

Mademoiselle  Simard  s'était  retirée  au  salon  où  elle  torturait 
son  piano  de  manière  à  réveiller  tous  les  échos  du  logis  ;  en 
apprenant  le  départ  de  son  prétendu,  elle  s'enferma,  par  un 
reste  de  bouderie,  pour  éviter  de  lui  dire  adieu.  Aristide  fut 
donc  obligé  de  se  mettre  en  roule  sans  la  voir.  Son  ami  l'accom- 
pagna jus([u'au  relai  où  il  devait  attendre  la  diligence,  et  ne  le 
quitta  qu  après  l'avoir  vu  monter  en  voilure.    •• 

En  reprenant  seul  le  chemin  de  la  maison  qu'habitait  Céles- 
tiue,  Francis  Draraond  éprouva  un  sentiment  d'alacrité  dont  il 
2  26 
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fut  d'abord  surpris,  mais  qu'il  expliqua  bientôt  par  le  contente- 
ment intime  qu'inspire  toujours  la  conscience  d'un  service  rendu 
ou  d'un  devoir  accompli. 

—  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée,  se  dit-il  avec  le  sourire 
qu'eût  pu  se  permettre  Titus  de  pliilantropique  mémoire  ;  je 
défie  les  plus  fins  diplomates  de  tourner  plus  habilement  une 
difficulté.  D'une  part,  j'empèciie  mon  ami  de  faire  une  sottise 
irréparable  5  de  l'autre,  je  ménage  Thonneur  d'une  famille  hon- 
nête, et  d'une  jeune  fille  dont,  à  défaut  de  vertu,  la  beauté  mé- 
rite des  égards. 

Le  dévouement  est  rare,  mais  le  désintéressement  absolu  l'est 
encore  davantage.  L'imagination  d'un  homme  qui  a  fait  une 
belle  action  se  dirige,  par  une  attraction  naturelle,  vers  la  ré- 
compense qu'il  croit  avoir  méritée.  Francis  subit  cette  loi  du 
cœur  humain,  sans  chercher  à  lui  opposer  la  moindre  résis- 
tance. 

—  J'ai  bien  mérité  quelques  jours  de  plaisir,  reprit-il  en  lui- 
même;  pourquoi  ne  planterais-je  pas  ici  ma  tente  pour  une 
semaine?  Au  mois  de  mai,  Paris  est  si  maussade,  et  la  campagne 
si  belle  !  Et  puis,  du  moment  que  le  mariage  d'Aristide  est  rompu, 
cette  petite  Célestine  n'est  plus  pour  moi  la  fiancée  d'un  ami  ;  je 
ne  vois  désormais  en  elle  que  le  séduisant  domino  noir  après  le- 
quel j'ai  couru  si  longtemps  !  Pour  quelles  raisons  alors  ne  pour- 
suivrais-je  pas  une  aventure  commencée  d'une  manière  si  ro- 
manesque? 

La  conscience  tranquillisée  par  cette  distinction  subtile,  le 
jeune  homme  rentra  chez  M.  Simard,  l'œil  joyeux  et  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Décidé  à  plaire  à  tout  le  monde,  il  se  mit  à  l'œu- 
vre aussitôt  5  parla  propagande  et  garde  nationale  au  maître 
du  logis;  arrêts  de  la  cour  de  cassation  à  M.  Rcgnauld,  espèce 
d'avocat  sans  causes  ;  modes,  spectacles  et  romans  nouveaux  à 
la  jolie  blonde,  propriétaire  de  la  bague  d'émeraude;  religion 
et  pharmacie  à  la  vieille  tante,  et  termina  la  soirée  enchantant 
des  nocturnes  avec  Célestine,  qui  paraissait  supporter  le  plus 
stoïquement  du  monde  l'absence  de  son  futur. 

Pendant  plusieurs  jours,  Francis  observa  sans  relâche,  avec 
un  intérêt  aussi  profond  que  caché,  l'étrange  jeune  fille  qu'avait 
dû  épouser  son  ami,  et  dont  la  beauté  gracieuse  exerçait  sur  lui- 
même  une  séduction  qu'il  ne  s'avouait  qu'à  demi.  Le  résultat  de 
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cette  étude  fut  un  doute  irritant  et  bientôt  intolérable.  Pour  qui- 
conque n'avait  pas  analysé  dans  leurs  ramifications  les  plus 
imperceptibles  les  fibres  délicates  de  l'organisation  féminine,  le 
caractère  de  mademoiselle  Simard  était  en  effet  une  énigme  in- 
déchiffrable. Tour  h  tour  insouciante  comme  un  enfant,  ou 
pensive  comme  une  femme;  étourdie  le  matin,  et  le  soir,  mé- 
lancolique ;  pétulante  jusqu'à  la  folie,  ou  sérieuse  jusqu'à  la 
gravité;  plus  mobile  que  l'onde,  en  un  mot;  docile  à  la  tem- 
pête, mais  reflétant  l'instant  d'après  la  sérénité  du  ciel,  Céles- 
tine  offrait  un  de  ces  types  ondoyants  et  complexes  ,  devant 
lesquels  les  bourgeois  s'arrêtent  avec  défiance ,  et  les  artistes 
avec  amour.  Malgré  son  expérience  et  son  esprit,  Francis  ne 
sut  d'abord  à  quelle  conclusion  se  fixer. 

—  Ange  ou  démon,  se  dit-il  :  mais  lequel  des  deux? 

Un  soir,  trois  jours  après  le  départ  de  Teissier,  dont  on  ne 
recevait  pas  de  nouvelles,  et  à  qui  personne  n'avait  l'air  de  pen- 
ser, excepté  M.  Simard,  Célestine,  madame  Regnauld  et  Francis 
se  trouvaient  assis  dans  un  petit  pavillon  à  l'extrémité  du  jardin. 
Les  deux  femmes  brodaient,  tandis  que  le  jeune  homme,  assis  k' 
leurs  pieds,  et  tenant  un  livre  à  la  main,  leur  déclamait  les  at- 
tendrissantes souffrances  dindiana.  Contre  son  habitude,  il  se 
tirait  fort  mal  de  ses  fondions,  estropiait  impitoyablement  la 
prose  éloquente  de  George  Sand,  sans  égard  pour  les  points 
ou  les  virgules;  tournait  souvent  deux  feuillets  à  la  fois,  ou  bien 
s'arrêtait  au  beau  milieu  d'une  phrase  pour  regarder  Célestine. 
Les  yeux  baissés  sur  son  ouvrage,  mademoiselle  Simard  sem- 
blait ne  pas  s'apercevoir  des  fautes  du  lecteur,  soit  qu'elle  écou- 
tât le  son  de  sa  voix  un  peu  plus  que  les  paroles  du  livre,  soit 
qu'elle  remarquât  sans  courroux  une  distraction  dont  elle  avait 
déjà  deviné  la  cause.  Moins  indulgente  que  sa  cousine,  peut-être 
parce  qu'elle  n'avait  aucun  intérêt  à  l'être,  madame  Kegnauld 
interrompit  par  un  brusque  éclat  de  rire  une  période  dans  la- 
quelle Francis  semblait  se  complaire  au  point  de  ne  pas  vouloir 
en  sortir. 

—  Je  vous  avouerai,  dit-elle,  que  je  ne  comprends  pas^  un 
seul  mot  de  ce  que  vous  dites  ;  il  est  vrai  que  vous  avez  une 
étrange  méthode  de  lecture:  ordinairement  en  lisant  oii  regarde 
son  livre. 

—  Bien,  pensa  Dramond  en  fermant  le  volume;  elle  m'a  de- 
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viné;  ce  soir  elle  averlira  Célesline,  et,  demain,  loutes  deux  se 
moqueront  de  mol. 

—  Voici  la  nuit,  il  faut  rentrer,  dit  la  jeune  fille  en  pliant  sa 
broderie,  comme  si  elle  eût  voulu  prévenir  la  moquerie  dont  elle 
voyait  briller  les  étincelles  dans  les  yeux  de  la  jolie  blonde. 

—  Tu  as  raison,  reprit  celle-ci;  allons  faire  de  la  musique; 
monsieur  aura  peut-être  plus  d'égards  pour  Rossini  que  pour 
Georjje  Sand. 

Sans  doimer  à  sa  cousine  le  temps  de  poursuivre,  Célestine  la 
força  de  se  lever,  lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille,  et  l'entraî- 
nant par  un  élan  cadencé,  lui  fit  danser  le  galop  jusqu'à  la 
maison. 

Francis  suivit  de  l'œil  ce  couple  gracieux,  dont  il  ne  regardait 
que  la  moitié;  puis  il  se  leva  lentement  à  son  tour  ;  mais  au  lieu 
de  rentrer,  il  s'enfonça  sous  un  berceau  de  charmille  et  s'y  pro- 
mena longtemps,  le  front  pensif,  dans  une  attitude  sentimenta- 
lement farouche.  L'obscurité  qui  l'entoura  peu  à  peu  finit  par 
l'arracher  à  sa  rêverie. 

—  C'est  trop  d'incertitude,  se  dit-il.  Je  veux  savoir  à  quoi 
m'en  tenir.  Elle  est  la  plus  innocente  ou  la  plus  perverse  des 
femmes. Dans  le  premier  cas,  mes  doutes  sont  une  otîense;  dans 
le  second,  le  sentiment  que  j'éprouve  est  une  duperie.  Ce  bal 
del'Opéra  ne  me  sort  pas  delà  tète,  et  corrompt  le  plaisir  que 
je  trouve  à  la   regarder.  Il  faut  en  finir  avec  ce  cauchemar. 

En  entrant  dans  le  salon,  Dramond  trouva  la  famille  réunie. 
La  vieille  tante  et  M.  Regnauld  jouaient  au  piquet;  les  deux  cou- 
sines exécutaient  à  quatre  mains  un  quadrille  du  Pré-aux-Clercs, 
tandis  que  M.  Simard,  enfoncé  dans  une  bergère,  battait  la  me- 
sure d'un  air  ragaillardi. 

—  Cela  ne  vous  donne-t-il  pas  envie  de  danser?  demanda  le 
bonhomme  à  son  hôte. 

—  Je  n'aime  pas  la  danse,  répondit  celui-ci  avec  la  maussa- 
derie  particulière  aux  amoureux. 

En  entendant  ce  blasphème,  Célestine  tourna  la  tête,  et  ses 
doigts  restèrent  suspendus  sur  le  clavier,  tandis  que  ses  yeux  re- 
gardaient fixement  le  jeune  homme,  qu'elle  trouva  moins  bien 
en  ce  moment  qu'il  ne  lui  avait  paru  jusqu'alors. 

—  Vous  n'aimez  pas  la  danse  ?  dit-elle  enfin  d'un  air  stupé- 
fait ;  qu'aimez-vous  donc  ? 
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—  Toi  !  pensa  Francis  ,  qui  retint  avec  peine  au  bord  de  ses 
lèvres  le  monosyllabe  i)ar  lecjuel  répondait  son  cœur.  Toutefois, 
il  dompta  cette  impression  pour  saisir  Toccasion,  qui  lui  parut 
opportune. 

—  Je  me  suis  mal  exprimé,  repondit-il  ;  j'ai  voulu  dire  que  je 
n'aime  pas  le  bal,  tel  qu'il  a  lieu  dans  le  monde,  avec  ses  qua- 
drilles monotones  et  compassés.  J'apprécie  peu  un  plaisir  sans 
passion,  et  dans  un  salon  la  passion  n'est  pas  admissible;  aussi 
n'est-ce  pas  là  qu'il  faut  chercher  la  danse.  Pour  comprendre 
leffet  électrique  qu'elle  peut  exercer  sur  l'imagination,  c'est  aux 
bals  publics  qu'on  doit  aller,  aux  bals  masqués... 

Les  yeux  de  Francis  scrutaient  avec  une  ardente  inquiétude  la 
physionomie  de  la  jeune  fille,  qui,  sans  songera  éviter  ce  regard, 
écoutait  naïvement  l'apologie  d'un  plaisir  fort  peu  naïf,  et  sem- 
blait y  prendre  un  vif  intérêt. 

—  Mais,  monsieur,  on  ne  danse  pas  au  bal  masqué,  observa- 
t-elle  tout  h  coup. 

—  On  ne  danse  pas  ?  répéta  le  jeune  homme  qui,  malgré  son 
anxiété,  n'osait  hasarder  une  interrogation  plus  précise. 

—  N'est-ce  pas,  Horlense  ?  reprit  Célesline  en  se  tournant  vers 
sa  cousine  :  quand  nous  sommes  allées  au  bal  de  l'Opéra,  per- 
sonne n'y  dansait,  et  cela  m'a  paru  bien  étonnant.  Comprend-on 
un  bal  où  l'on  ne  danse  pas  ? 

En  ce  momefit,  Francis  sentit  son  cœur  se  dilater,  et  l'air  qu'il 
respira  lui  parut  embaumé.  Les  simples  paroles  qu'il  venait  d'en- 
tendre dissipèrent  comme  par  enchantement  le  nuage  équivoque 
à  travers  lequel  son  imagination  avait  contemplé  jusqu'alors  un 
être  virginal.  Honteux  de  ses  soupçons,  il  se  trouva  coupable,  et 
savoura  son  remords  avec  de  secrètes  délices.  En  amour,  on  est 
parfois  si  heureux  d'avoir  tort!  Sa  physionomie  trahit  sans  doute 
d'une  manière  trop  expressive  cet  inlime  bonheur,  car  Célestine, 
dont  les  yeux  d'aigle  eussent  bravé  le  soleil,  ne  put  supporter  le 
regard  qui  chercha  le  sien.  Elle  baissa  la  tète  avec  confusion,  car 
pour  la  première  fois,  elle  sentait  éclore  sur  ses  joues  les  roses 
brûlantes  dont  la  racine  est  dans  le  cœur, 

—  Racontez  à  M.  Dramoml  vos  prouesses  au  bal  de  l'Opéra, 
je  suis  sûr  que  ça  l'amusei-a,  dit  M.  Regnauld  sans  inlerrompre 
sa  partie  de  piquet. 

Francis  se  sentit  saisi  d'un  violent  accès  d'amitié  pour  le  grand 

â6. 
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homme  chauve  ;  il  lui  trouva  l'air  aimable,  l'esprit  cultivé  :  au  be- 
soin, il  lui  eût  vu  des  cheveux  sur  le  front.  Contre  son  habitude, 
mademoiselle  Simard  semblait  embarrassée;  voyant  qu'elle  ne 
répondait  pas,  madame  Regnauld  se  tourna  vers  le  jeune  homme, 
dont  la  passion  naissante  ne  lui  avait  pas  échappé. 

— -  Tous  avez  peut-être  remarqué,  lui  dit-elle  avec  une  inflexion 
de  voix  moqueuse,  que  nous  sommes  tous  ici  les  très-humbles 
esclaves  de  cette  petite  fille  ;  c'est  un  empire  passablement  des- 
potique qu'elle  exerce  sur  tous  ceux  qui  l'approchent  ;  je  vous 
en  préviens  pour  que  vous  vous  teniez  sur  vos  gardes.  Ses  fan- 
taisies sont  des  lois,  ses  caprices  des  arrêts  sans  appel  ;  mon  on- 
cle l'a  élevée  ainsi,  et  notre  faiblesse  a  confirmé  les  abus  de  ce 
beau  système  d'éducation.  Vous  concevez  dès  lors  toutes  les  idées 
extravagantes  qui  doivent  passer  par  l'esprit  d'un  enfant  gâté  de 
lasoite.  Entre  autres  folles  imaginalions,  cet  hiver,  Célesline 
s'était  mis  dans  la  tête  d'aller  au  bal  masqué,  et  savez -vous  où 
elle  prétendait  nous  mener  ?  Chez  Musard  ! 

—  Oui,  ma  foi,  chez  Musard,  interrompit  le  vieux  négociant, 
en  riant  d'un  gros  rire  paternel  ;  celte  petite  folle  voulait  aller  au 
bal  de  Musard  ;  que  dites-vous  décela,  monsieur  Dramond  ? 

—  Je  dis  que  les  anges  peuvent  sans  péril  descendre  aux  en- 
fers, répondit  Francis  d'un  ton  chaleureux. 

Le  bonhomme  Simard  trouva  la  pluase  fort  belle  sans  trop 
la  comprendre;  Célestine  la  trouva  plus  belle  encore,  peut-être 
parce  qu'elle  la  comprenait. 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  un  ange,  reprit  madame 
Regnauld  en  appuyant  sur  ce  dernier  mot  avec  une  emphase 
ironique;  aussi  le  projet  me  parut-il  un  peu  téméraire,  mais  le 
moyen  de  résister  ?  Je  me  vis  donc  obligée  de  capituler,  trop 
heureuse  d'avoir  réussi  à  substituer  l'Opéra  au  terrible  bal  dont 
j'étais  menacée.  Nous  voilà  donc  partis  tous  trois. 

— •  Tous  troiS;  répéta  Dramond  avec  un  reste  d'inquiétude  ; 
quelqu'un  vous  accompagnait  ? 

—  Mon  mari,  répondit  madame  Regnauld;  à  quoi  donc  son- 
gez-vous? Mon  mari,  dont  la  conduite,  il  faut  l'avouer,  ne  fut 
pas  fort  exemplaire  en  cette  circonstance.  A  peine  arrivés,  il 
nous  installa  dans  une  ioge  sous  prétexte  de  la  coliue,  mais  en 
réalité  pour  s'aller  faire  intiiguer,  et  nous  y  laissa  pendant  plus 
d'une  heure,  exposées  aux  plus  sottes  aventures. 
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—  Comment!  des  aventures?  dit  Francis  avec  une  curiosité 

affectée. 

—  Oui,  deux  hommes  ivres  et  hideusement  défigurés,  qui  nous 
forcèrent  à  délojjer. 

Céiestine  interrompit  sa  cousine. 

—  Le  premier  n'était  pas  ivre,  lui  dit-elle  ,•  il  causait  au  •con- 
traire fort  convenablement.  Tu  as  dit  toi-même  qu'il  avait  les 
yeux  expressifs  et  les  dents  très-belles. 

—  Hum  !  vous  ne  m'aviez  pas  fait  part  de  vos  remarques,  dit 
à  sa  femme  M.  Regnauid,  tandis  que,  dans  un  accès  de  vanité 
satisfaite,  Francis  souriait  à  sa  tigure ,  que  lui  renvoyait  la  glace 
au-dessus  du  piano. 

M.  Simard,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  aimait  à  se  coucher 
de  bonne  heure,  mit  fin  à  la  conversation  en  donnant  le  signal 
delà  retraite.  Rentré  dans  sa  chambre,  Dramond  se  livra  déli- 
cieusement aux  méditations  d'un  amour  que  pour  la  première 
fois  il  savourait  sans  défiance.  Le  charmant  visage  de  Céiestine 
passa  dans  tous  ses  rêves,  en  y  reflétant  les  doux  et  chastes  rayons 
que  darde  une  étoile  lumineuse  ;  le  matin,  celle  vision  dorée  s'é- 
clipsa derrière  la  figure  fort  peu  idéale  du  concierge  Nicolas,  qui 
entra  dans  la  chambre  en  tenant  à  la  main  une  lettre  timbrée 
de  Paris. 

—  C'est  de  Teissier  ;  que  diantre  peul-il  m'écrire  ?  dit  Francis 
en  décachetant  cette  missive  avec  une  mauvaise  humeur  qui  an- 
nonçait une  sorte  de  divination-. 

—  a  Mon  cher  ami,  écrivait  à  son  confidentrex-futur  gendre  de 
M.  Simard,  depuis  quatre  jours  que  je  l'ai  quitté,  j'altends  à  cha- 
que instant  une  lettre  de  toi,  et  j'envoie  tous  les  soirs  demander  si 
tu  es  revenu  à  Paris.  Je  ne  comprends,  je  l'avoue,  ni  ton  silence 
absolu,  ni  ton  absence  prolongée  ;  mais  l'un  et  l'autre  me  ras- 
surent, tout  en  me  laissant  dans  l'incertitude,  car  ils  me  prou- 
vent que  la  négociation  dont  je  t'avais  chargé  n'est  pas  encore 
terminée.  Depuis  quatre  jours,  nom  cher  Francis,  j'ai  fait  bien 
des  réflexions.  Un  mariage  près  de  se  conclure  et  aussi  avanta- 
geux que  le  mien  ne  me  paraît  pas,  aujourd'hui,  devoir  être 
rompu  inconsidérément  ù  propos  d'un  enfantillage,  car  la  con- 
duite de  Céiestine  n'est  pas  autre  chose.  En  réalité,  j'ai  i)lus  de 
tort  qu'elle;  si  elle  est  un  peu  capricieuse,  je  dois  reconnaître 
queje  suis  parfois  trop  susceptible,  et  je  n'ai  pas  pour  excuse  l'é- 
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toiirderie  de  mon  âge.  L'autre  jour,  dans  la  salle  de  billard,  nous 
avons,  je  crois,  mal  interprété  tous  deux  le  geste  dont,  par  suite 
de  cette  erreur,  je  m'étais  trouvé  justement  offensé  ;  Célestine  a 
beaucoup  de  vivacité  dans  la  pantomime  j  elle  remue  presque 
toujours  les  mains  en  parlant,  et  ce  que  nous  avons  pris  pour 
une  menace  n'était,  j'en  suis  sûr,  qu'un  mouvement  peu  calculé. 
D'ailleurs,  eût-elle  eu  l'inlentiou  que  nous  lui  avons  supposée, 
je  devrais  la  lui  pardonner,  car  la  brutalité  dont  j'ai  fait  preuve 
en  frappant  Soliman  était  bien  faite  pour  l'irriter.  Ainsi  donc, 
mon  cher  ami,  je  te  prie  de  rattacher  dès  à  présent  les  fils  que 
lu  as  peut-être  brisés  pour  le  conformer  à  mes  instructions  : 
cela  le  sera  facile,  je  n'en  doute  pas,  car  je  connais  les  ressour- 
ces de  ton  esprit  et  tes  talents  diplomatiques.  Dis  à  M.Simardque 
l'apoplexie  de  mon  oncle  n'aura  aucun  résultat  fâcheux,  et  que 
j'espère  pouvoir  partir  d'ici  dans  quelques  jours.  Présente  à  ma- 
dame Regnauld  et  à  sa  tanle  mes  respeclueux  hommages,  eldis 
l)ien  à  Célestine... 

—  Ya-t-en  au  diable  !  s'écria  Francis  à  ce  passage  de  la  lettre 
qu'il  froissa  entre  ses  doigts  sans  en  achever  la  lecture.  Si  Cé- 
lestine l'aime,  ce  dont  je  doute,  il  n'a  pas  besoin  d'avocat  près 
d'elle  ;  si  elle  ne  l'aime  pas,  je  me  ferais  scrupule  d'influencer 
la  décision  de  cette  enfant  ;  car  il  ne  la  rendrait  pas  heureuse,  je 
suis  sûr  qu'il  ne  la  rendrait  pas  heureuse.  Il  a  quitté  la  partie, 
tant  pis  pour  lui  ;  il  connaît  le  proverbe  :  j'ai  dû  croire  qu'il 
avait définilivement  renoncé  h  ce  mariage;  d"s  lors,  j'étais  libre 
d'aimer  Célestine,  et  je  l'aime,  et  je  maintiendrai  mon  droit. 
Chacun  pour  soi,  le  ciel  pour  tous  ! 

L'idée  de  supplanter  son  ami  et  de  devenir  acteur  principal 
dans  le  mariage  dont  il  ne  devait  être  d'abord  que  le  témoin,  n'é- 
veiilapasle  moindre  remords  dans  l'âme  de  Dramond.  Chez  lui  la 
passion  parlait  trop  haut  pour  laisser  entendre  les  objections  de 
la  conscience.  D'ailleurs  il  jeta  au  nez  de  ses  scrupules  le  dilemme 
suivant  :  ou  elle  l'aime  ou  elle  ne  l'aime  pas  :  si  elle  l'aime,  elle 
ne  voudra  pas  m'épouser  ;  si  elle  ne  l'aime  pas,  de  quoi  pourra- 
t-il  se  plaindre? 

Absous  à  ses  propres  yeux  par  cet  argument  sans  réplique,  et 
vivement  éperonné  par  l'annonce  du  retour  d'Aristide,  Francis 
résolut  de  ne  pas  perdre  un  instant  pour  fixer  sa  position.  Après 
dîner,  il  s'approcha  dp  madame  Regnauld.  et  lui  demanda  d'un 
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air  sérieux  un  instant  d'entretien.  La  jolie  blonde  accueillit  celte 
sollicitation  avec  le  sourire  persiffleur  qui  relevait  habituelle- 
ment l'expression  de  son  visage.  Sans  affectation  ils  descendirent 
au  jardin,  où  le  jeune  amoureux  commença  sans  délai  sa  confi- 
dence, avec  cette  franchise  chaleureuse  qui  conquiert  presque 
toujours  l'indulgence  des  femmes. 

—  Madame,  dil-il,  je  ne  vous  avouerai  pas  que  j'aime  votre 
cousine;  car  vous  le  savez  déjà. 

—  Comment  donc,  monsieur  !  interrompit  madame  Regnauld 
avec  une  surprise  affectée. 

—  Vous  le  savez,  j'en  suis  sûr:  car  si  vous  avez  lu  dans  mes 
yeux,  j'ai  lu  aussi  dans  les  vôtres.  J'ai  deviné  encore  que  le  ma- 
riage dont  il  a  été  question  n'avait  pas  votre  agrément,  que 
Teissier  vous  déplaisait...  de  grâce,  ne  m'interrompez  pas  j  je 
ne  trouve  point  cela  mal,  au  contraire.  Vous  avez  compris  que 
le  caractère  de  mon  ami  offrait  à  une  femme  peu  de  garanties  de 
bonheur  ;  et  combien  vous  avez  eu  raison!  Serai-je  jugé  par 
vous  plus  favorablement,  madame?  J'aime Célestine....  pardon- 
nez-moi cette  familiarité;  vous  le  savez,  l'amour  ne  connaît  que 
les  noms  de  baptême  :  j'aime  votre  cousine  ;  le  lui  dire  à  elle- 
même,  si  naïve,  si  enfant,  ce  serait  une  faute,  je  le  sens,  quoi- 
que je  meure  d'envie  de  commettre  cette  faute.  On  dirait  que 
j'offense  l'hospitalité  qui  m'accueille  ici.  Madame  votre  tante 
a  dû  oublier  l'amour,  je  doute  que  M.  Simard  l'ait  jamais  connu, 
et  votre  mari,  si  bien  placé  pour  l'éprouver,  a  dans  la  physiono- 
mie une  gravité  qui  m'imi)Ose.  Vous  voyez  donc  bien  que  je  ne 
puis  m'adresser  qu'à  vous,  puisque  vous  seule  ici  pouvez  me 
comprendre.  Je  vous  en  supplie,  dites-moi  que  vous  me  compre- 
nez, que  vous  me  pardonnez  cette  déclaration  si  brusque,  si  mal 
exprimée,  et  que  vous  serez  ma  protectrice.  Ma  famille  est  con- 
nue de  M.  Simard,  j  ai  plus  de  fortune  que  Teissier;  vous  me 
voyez;  mon  esprit  n'a  pas  paru  vous  déplaire,  et  je  vous  jure 
que  j'ai  le  meilleur  caractère  du  monde.  Sur  mon  honneur,  ma-» 
dame,  je  rendrai  Célestine  heureuse.  Elle  ne  l'aime  pas,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Comme  vous  arrangez  tout  cela  !  répondit  madame  Re- 
gnauld en  ne  pouvant  s'empêcher  de  sourire;  mais  ce  sourire 
n'avait  plus  rien  de  moqueur.  —  Vous  oubliez  qu'avec  ou  sans 
mon  agrément  M.  Tpissi»'i' é|)0U<<' réiestine. 
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—  Ce  mariage  n'est  pas  fait,  et  il  ne  lient  qu'à  vous  qu'il  ne 
se  fasse  jamais.  En  partant,  Teissier  m'a  chargé  positivement 
de  rompre  ;  depuis,  il  est  vrai,  il  a  changé  d'avis  et  nVa  donné 
d'autres  instructions  ;  mais  j'ai  accepté  la  première  mission,  et 
je  refuse  la  seconde.  Les  engagements  pris  avec  lui  ne  subsistent 
plus  réellement  en  ce  moment,  puisque  lui-même  retire  sa  pa- 
role j  je  me  trouve  donc  fort  libre  de  demander  la  main  de  votre 
cousine,  et  je  vous  la  demande. 

—  Voilà  un  raisonnement  fort  spécieux,  quoiqu'au  fond  je 
craigne  qu'il  ne  soit  pas  tout  à  fait  exempt  de  jésuitisme ,  comme 
dirait  mon  oncle.  Mais  n'importe,  vous  avez  de  la  franchise  et 
de  l'esprit,  deux  belles  qualités,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
savoir  mauvais  gré  de  votre  démarche,  bien  qu'elle  soit  un  peu 
irrégulière.  Vous  m'avez  devinée;  je  n'aime  pas  votre  ami,  que 
vous  ne  chérissez  pas  non  plus  beaucoup,  à  ce  qu'il  me  semble. 
Je  verrais  avec  plaisir  Célestine  rompre  ce  mariage,  et  s'il  n'est 
pas  trop  tard,  je  ne  refuse  pas  d'y  aider. 

—  Oh  !  madame,  que  je  vous  avais  bien  jugée  ;  quelle  recon- 
naissance ne  vous  dois-je  pas  ! 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  répondit  madame  Regnauld  en  re- 
prenant soudainement  sa  physionomie  railleuse  ;  voilà  mon  mari 
qui  nous  regarde  depuis  la  fenêtre  ;  il  n'aime  pas  qu'on  me  parle 
si  longtemps  et  avec  tant  d'expression. 

—  Un  mot  encore,  de  grâce  !  puisque  vous  acceptez  le  rôle  de 
mon  ange  tutélaire,  ne  soyez  pas  bonne  à  demi,  permettez-moi 
de  dire  à  Célestine  que  je  l'aime. 

—  Quant  à  cela,  non,  répondit  avec  vivacité  la  jeune  femme  , 
vos  yeux  le  lui  ont  déjà  trop  dit.  Hier  vous  l'avez  fait  rougir,  et 
c'est,  je  crois,  la  première  fois  que  cela  lui  arrive  pour  une  pa- 
reille cause. 

—  Elle  a  rougi...  vous  en  êtes  sûre?  s'écria  Francis,  qui,  dans 
son  ravissement,  voulut  prendi  e  la  main  de  sa  jolie  protectrice 
pour  la  porter  à  ses  lèvres. 

—  Mon  mari  !...  s'écria  à  son  tour  madame  Regnauld  en  reti- 
rant brusquement  sa  main  ;  voulez-vous  qu'il  croie  que  vous  me 
faites  la  cour.  Allons,  soyez  raisonnable,  et  songez  que  je  vous 
défends  de  parler  à  Célestine. 

—  Devant  vous,  dit  le  jeune  homme  d'un  air  suppliant. 

—  Devant  moi...  11  a  réponse  à  tout....  Je  suis  trop  bonne 


KtîVUE  DE  PARIS.  311 

pour  vous,  reprit-elle  après  un  instant  d'hésitation...  Allons, 
quittez  cet  air  malheureux.  J'aperçois  Célestine  dans  le  pavillon  ; 
allons  la  rejoindre  ;  je  ne  puis  vous  empêcher  de  causer  avec 
elle. 

—  Vous  me  promettez  de  ne  pas  me  faire  lire  Indiana  ? 

—  Je  vous  le  jure  ;  vous  vous  en  tirez  trop  mal  quand  elle  est 
là.  Vous  verrez  que  je  vais  être  obligée  de  recommencer  les  cha- 
pitres que  vous  avez  si  bien  estropiés.  Pendant  ce  temps-lù,  je 
vous  permets  de  chercher  à  plaire  ;  mais  rappelez-vous  que  j'ai 
le  talent  d'écouter  en  lisant. 

Francis  et  madame  Regnauld  traversèrent  alors  le  jardin  et 
entrèrent  dans  le  pavillon  où  Célestine  brodait,  d'un  air  sérieux 
et  pensif,  qui  contrastait  avec  le  caractère  presque  enfantin  de 
sa  physionomie.  Le  soleil,  passant  à  travers  une  fenêtre  dont  le 
store  se  trouvait  levé,  baignait  sa  tête  italienne,  dont  les  che- 
veux arrondis  en  bandeaux,  étincelaient  dans  le  flot  lumineux 
comme  dans  une  auréole.  En  voyant  entrer  Francis,  la  jeune 
fille,  par  un  instinct  de  pudeur,  trouva  le  jour  trop  éclatant; 
peut-être  pensn-t-elle  qu'on  la  verrait  trop  bien  si  elle  rougissait 
•encore.  S'adressant  au  jeune  homme  d'une  voix  douce  et  presque 
timide  : 

—  Auriez-vous,  dit-elle,  la  complaisance  de  baisser  le  store? 
H  s'empressa  d'obéir.  La  fenêtre  donnait  sur  une  petite  ruelle 

qui,  de  ce  côté,  côtoyait  le  jardin  ;  en  se  penchant  pour  détacher 
le  cordon  qui  retenait  le  store,  Francis  aperçut  un  homme  qui 
profitait  des  inégalités  qu'offrait  le  mur  du  pavillon  pour  s'élever 
jusqu'au  niveau  de  la  fenêtre;  et,  dans  cet  amateur  d'escalade  ou 
d'espionnage,  il  reconnut  Aristide  Teissier.  Sa  première  idée  fut 
de  lui  jeter  sur  la  tête  un  pot  de  fleurs  qui  se  trouvait  sous  sa 
main,  et  de  renouveler  ainsi,  en  faveur  de  son  rival,  la  catas- 
trophe de  Pyrrhus,  roi  d'Épi re  ;  il  triompha  vertueusement  de 
cette  tentation  homicide,  baissa  le  store  sans  avoir  l'air  d'avoir 
rien  vu,  et  ferma  la  fenêtre  ;  puis,  par  réflexion,  la  rouvrit. 

—  Qu'il  écoute,  si  bon  lui  semble,  se  dit-il;  j'aime  les  positions 
franches  ;  de  cette  manière  il  saura  à  quoi  s'en  tenir. 

El  Francis  vint  reprendre  sur  un  tabouret,  presque  aux  pieds 
de  Célestine,  la  place  qu'il  avait  occupée  la  veille. 
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III. 

Depuis  son  retour  à  Paris,  Aristide  Teissier  s'était  éveillé  tous 
les  matins  avec  la  ferme  volonté  de  ne  jamais  revoir  Célestine, 
et  chaqui*  soir  lui  avait  apporté  une  détermination  contraire  h 
celle-là  ;  le  quatrième  jour,  le  soir  pour  lui  commença  dès  îe 
matin.  Affamé  d'amour  parle  jeune  qu'il  venait  de  subir,  il  écri- 
vit à  son  confident  la  lettre  dont  nous  avons  cité  une  partie;  puis, 
quelques  heures  plus  tard,  un  redoublement  de  fièvre  conjugale 
le  jeta  lui-même  dans  la  diligence  de  Provins.  Le  voyage  lui  dura 
un  siècle;  mais,  en  ajiprochant  de  la  campagne  où  demeurait 
M.  Simard,  il  lui  sembla  tout  à  coup  que  des  ailes  poussaient 
aux  chevaux,  et  il  hésita  quelque  temps  avant  de  se  déci- 
der à  descendre  de  voilure.  De  quel  front  se  présenter  en  effet, 
quelle  contenance  faire  et  quelles  paroles  trouver,  si,  comme 
cela  était  probable,  Dramond  avait  rempli  son  mandat  ?  Son  re- 
tour, dans  ce  cas,  ne  parailrait-il  pas  une  lâcheté  ou  une  bra- 
vade? Ému  de  celle  alternative,  Aristide  s'achemina  lentement 
vers  la  maison;  en  y  arrivant,  le  cœur  lui  manqua  tout  à  fait; 
d'un  i)as  furtif.  il  passa  devant  la  grille  dont  les  lions  en  terre 
cuite  lui  parurent  plus  rechignes  que  de  coutume;  et  en  lui- 
même,  il  ne  put  s'empêcher  de  les  comparer  aux  anges  à  glaives 
de  feu  à  qui  fut  confiée  autrefois  la  garde  de  1  Eden.  Descendu 
de  la  dignité  oflicielle  d'un  futur  mari,  pour  qui  toutes  les  portes 
s'ouvrent  à  deux  battants,  au  rôle  équivoque  d'un  homme  qui  a 
compromis  sa  position,  il  fit  le  tour  du  jardin  en  maudissant  du 
fond  de  l'âme  les  conseils  de  son  ami,  sa  propre  irrésolution,  la 
race  des  dogues,  le  bonhomme  Simard  lui-même,  le  monde  en- 
tier enfin,  à  l'exception  de  Célestine,  et  arriva  bientôt  au  pied  du 
pavillon  où  la  jeune  fille  avait  l'habitude  de  travailler  après  le 
diner. 

—  Elle  est  là,  se  dit-il  :  peut-être  pcnse-t-elle  à  moi  !  Pour- 
quoi, bannissaiit  une  ridicule  émotion  ,  n'essaierais-je  pas  de  la 
voir  et  de  lui  parler? 

Saisissant  son  courage  par  les  cheveux,  comme  on  doit  faire, 
dit-on,  avec  l'occasion,  Teissier  livra  l'assaut  sans  plus  larder, 
l.a  ruelle  était  déserte  à  cette  heure  du  jour,  et  l'angle  du  mur 
offrait,  pai  bcs  dégiadalions,  une  vcrilable  échelle  à  voleur;  il 
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s'y  cramponne  sans  s'inquiélcr  des  écorcliiires.  Arrêté  un  ins- 
lant  dans  son  escalade  \)nv  rai)i)arilion  de  Francis,  il  se  per- 
suada bientôt  qu'il  n'av^iit  i)as  été  aperçu,  redoubla  d'efforts, 
atteignit  enfin  la  fenêtre  et  s'y  installa  le  plus  solidement  pos- 
sible, les  pieds  fichés  dans  un  trou  de  mur.  et  les  mains  accro- 
chées au  balcon.  Il  eul  soin  de  tenir,  derrière  un  pot  de  fleurs, 
sa  tète  qui,  sans  cette  précaution,  eût  projeté  une  ombre  sur  le 
store  transparent,  et  ne  trouvant  aucune  fente  propice  qui  lui 
permît  de  voir  ce  qui  se  p.îssait  dans  le  pavillon,  il  concentra 
toute  son  âme  dans  ses  oreilles. 

Célestine  paraissait  vouée  au  silence  ainsi  qu'au  travail  et 
ne  quittait  pas  des  yeux  sa  broderie  ;  de  son  côté,  fidèle  à  sa 
promesse,  madame  Refînauld  avait  pris  le  volume  d'Indiana 
qu'elle  semblait  lire  avec  une  attention  exclusive,  mais  un  ob- 
servateur eût  remarqué  que  l'une  tournait  bien  lentement  les 
feuillets  du  livre  et  que  l'autre  tirait  son  aiguille  plus  lente- 
ment encore.  Sur  le  talxmret  où  il  s'était  assis  avec  l'aisance 
gracieuse  qui  lui  était  habituelle,  Francis  se  trouva  peu  à  peu 
aussi  mal  à  l'aise  qu'un  accusé  sur  la  sellette  ;  jjromenant  ses 
regards  de  la  jeune  fille  à  la  jeune  femme,  de  celle-ci  à  la  fe- 
nêtre et  de  la  fenêtre  à  la  pointe  de  ses  bottes,  il  finit  par  tom- 
ber dans  une  de  ces  méditations  où  se  recueillent,  à  l'approche 
d'une  action  décisive,  les  esprits  les  plus  déterminés. 

--  La  scène  est  plus  difficile  à  jouer  (pie  je  n'avais  cru  d'a- 
bord, se  dit-il;  l'autre  joui-,  en  prétendant  qu'alors  qu'on  esl 
quatre  on  n'est  que  deux,  j'ai  avancé  un  paradoxe  assez  ridi- 
cule ;  ma  foi,  l'occasion  est  belle  pour  le  justifier;  car  tant 
dedans  que  dehors,  nous  voici  quatre  bien  comptés.  Mais  c'est 
le  premier  mot  qui  est  embarrassant  à  trouver. 

Dei)uis  quelque  temps,  madame  Regnauld  observait  à  la  déro- 
bée le  jeune  homme  à  (pii  elle  venait  d'accorder  son  appui.  L'in- 
décision qu'elle  iut  dans  sa  contenance  accrut  l'intérêt  qu'il  lui 
avait  inspiré;  car  la  timidité  devient  une  giàce  lorsqu'elle  n'est 
pas  une  habitude,  et  sied  aux  cavaliers  délibérés,  comme  le  sou- 
rire aux  visages  séiieux.  Toutefois  la  sympalhie  de  la  jeune 
femme  ne  fut  pas  exempte  de  cette  ironie  veloutée  dont,  par 
prudence  ou  par  coquetterie,  elle  gantait  tous  ses  sentiments; 
abusant  un  peu  de  ses  droits  de  piotectrice,  elle  s'abandonna 
sans  scrupule  à  l'instinct  motiucur  qui  se  réveillait  en  elle,  et 
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loin  de  venir  au  secours  de  son  protégé,  elle  éprouva  un  mali- 
cieux plaisir  à  redoubler  rembarras  que  lui  révélait  sa  physio- 
nomie. 

—  iVe  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez  reçu  des  nouvelles 
de  m.onsieur  Teissier  ?  lui  demanda-t-elle  tout  à  coup. 

L'intention  traîtresse  de  ces  paroles  et  le  demi-sourire  dont 
elles  furent  accompagnées,  au  lieu  de  déconcerter  Francis,  lui 
rendirent  tout  son  aplomb. 

—  Autant  vaut  ce  premier  mot-là  qu'un  autre,  dit-il  en  lui- 
même  ;  il  me  mène  au  but  par  le  chemin  le  plus  court,  et,  en 
toutes  choses,  la  ligne  droite  est  la  meilleure. 

—  Teissier  m'a  écrit  en  effet,  madame,  répondit-il  ensuite 
d'un  ton  sérieux;  il  m'annonce  son  retour  et  me  charge  de  vous 
en  faire  part. 

—  Son  oncle  est  donc  guéri?  reprit  la  jeune  femme. 

—  M.  Marjolier  n'a  jamais  été  malade  ;  son  apoplexie  n'était 
fju'un  prétexte  délicat  pour  motiver  un  départ  que  mon  ami 
avait  jugé  nécessaire  il  y  a  quelques  jours. 

Célestine  leva  la  tête,  et  ses  yeux  expressifs  se  fixèrent  sur  le 
jeune  homme. 

—  Si  votre  ami,  dit-elle  en  appuyant  sur  ce  mot,  a  trouvé 
son  départ  nécessaire,  je  ne  juge  pas  de  même  son  retour.  Vous 
pouvez  le  lui  écrire. 

—  Ne  vas-tu  pas  montrer  de  la  rancune  ?  observa  madame 
Regnauld  avec  une  douceur  affectée  ;  puisqu'il  revient,  c'est  qu'il 
reconnaît  ses  torts  ;  s'il  est  repentant,  s'il  s'avoue  coupable  d'a- 
voir été  mordu,  s'il  se  jette  à  tes  genoux  pour  implorer  sa  grâce, 
auras-tu  la  cruauté  de  ne  pas  lui  pardonner? 

—  Je  l'avais  mal  jugée,  c'est  une  excellente  femme,  se  dit 
en  ce  moment  Aristide,  toujours  accroché  en  dehors  de  la  fe- 
nêtre. 

Mademoiselle  Simard  resta  quelque  temps  avant  de  répondre. 

—  Vous  êtes  sans  doute  de  l'avis  d'Hortense,  dit-elle  enfin 
d'une  voix  presque  imperceptible  et  sans  regarder  le  jeune 
homme  assis  à  ses  pieds. 

Francis  se  pencha  vers  elle,  et  la  contemplant  avec  l'ardente 
adoration  d'un  cénobite  à  qui  se  révélerait  une  vision  divine  : 

—  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  pardonner,  c'est  à  moi,  lui  dit- 
il  tout  bas  d'un  ton  passionné  ;  à  moi  qui  vous  aime  et  que 
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désespère  la  seule  pensée  de  ce  mariage.  Célestine,ange  si  cher, 
le  bonheur  de  ma  vie  dépend  du  mot  (jue  vous  allez  prononcer. 
Je  vous  en  supplie,  diles-moi  que  vous  ne  l'épouserez  pas. 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien,  mais  sa  main,  qu'avait  saisie 
Francis,  parla  pour  elle;  trouvant  à  son  tour  les  paroles  inu- 
tiles, l'amant  n'exprima  sa  reconnaissance  qu'en  se  laissant  glis- 
ser à  genoux.  Ce  muet  dialogue,  cette  pantomime  expressive 
parurent  sans  doute  à  madame  Regnauld  autant  d'inlractions 
au  traité.  Elle  ferma,  d'un  air  de  dépit,  le  volume  qui  lui  avait 
servi  de  contenance  jusqu'alors. 

—  Il  est  beau  de  plaider  la  cause  d'un  ami,  dit-elle  avec  son 
ironie  la  plus  incisive  ;  mais  vous  pourriez  y  mettre  moins  de 
chaleur.  D'ailleurs,  il  est  peu  poli  de  causer  bas. 

-—  11  parle  pour  moi  ;  que  va-t-elle  répondre?  se  dit  avec  an- 
xiété Aristide  qui  commençait  à  trouver  sa  position  gênante. 

Célestine  s'était  levée  confuse  et  rougissante  ;  elle  traversa  le 
pavillon  avec  la  démarche  timide  d'un  enfant  qui  vient  d'éire 
grondé,  et,  s'asseyant  près  de  sa  cousine,  cacha  son  visage  sur 
l'épaule  de  la  jeune  femme ,  celle-ci  profita  de  cette  attitude 
pour  montrer  à  son  protégé  un  doigt  menaçant.  Francis  n'avait 
pas  encore  changé  dç  position  ;  il  n'eut  qu'à  faire  un  demi-tour 
sur  le  parquet  pour  se  trouver  à  genoux  devant  madame  Re- 
gnauld, qui,  à  cette  vue,  se  sentit  désarmée  et  lui  accorda  la  paix 
par  un  sourire. 

N'entendant  plus  rien  depuis  quelque  temps  et  ne  s'expli- 
quant  pas  ce  silence,  Teissier  essaya  d'écarter  le  store  qui  re- 
mua sous  sa  main  comme  sous  le  souffle  d'un  veut  d'orage. 
Francis  seul  comprit  la  cause  de  celte  ondulation  soudaine  et  en 
même  temps  la  nécessité  d'amener  la  scène  à  un  résultat  déci- 
sif ;  il  prit  aussitôt  une  posture  plus  conformer  l'emploi  que  lui 
avait  confié  son  ami. 

—  Permettez-moi,  dit-il  ù  haute  voix,  d'accomplir  la  mission 
dont  je  suis  chargé  :  que  dois-je  répondre  à  Teissier? 

—  Monsieur  a  raison,  dit  à  son  tour  madame  Regnauld  avec 
une  sorte  de  gravité  maternelle  ;  il  est  temps  de  prendre  un 
parti.  Si  tu  aimes  M.  Teissier,  toutes  ces  disputes  sont  puériles. 
Si  lu  ne  l'aimes  pas,  il  faut  le  dire  à  Ion  père  qui  cerla.nement 
ne  contraindra  pas  ta  volonté. 

—  Je  ne  l'aime  pas,  répondit  Célestine  d'une  voix  ferme. 
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Dramond  regarda  la  fenêtre  pour  voir  si  elle  était  bien 
ouverte  ;  un  frémissement  convulsif  du  store  lui  apprit  que  la  dé- 
claration de  la  jeune  fille  était  arrivée  à  son  adresse.  Se  retour- 
nant alors  ,  le  bonheur  dans  les  yeux  et  le  sourire  sur  les 
lèvres  : 

—  Cependant,  vous  aviez  accepté  sa  main,  reprit-il  en  uisis- 
tant  d'une  voix  hypocrite. 

—  .l'étais  si  jeune  et  si  sotte,  répondit  Célestine,  avec  le  dé- 
dain qu'inspirent  aux  cœurs  nouvellement  initiés  à  Tamour  le 
souvenir  de  leur  ignorante  adolescence  ;  ce  mariage  convenait 
à  mon  père  ;  j'étais  contente  d'habiter  Paris  ;  j'acceptai  donc  la 
main  de  M.  Teissier,  sans  comprendre  la  gravité  d'un  pareil 
engagement.  Lui-même,  j'en  suis  sûre,  n'y  attacha  pas  plus  d'im- 
portance. Heureusement  l'expérience  nous  a  prouvé  à  tous  deux 
que  nous  n'étions  pas  nés  l'un  pour  l'autre.  Je  ne  l'accuse  pas  ; 
j'avouerai,  si  l'on  veut,  que  tous  les  torts  sont  de  mon  côté,  il 
paraît  que  j'ai  beaucoup  de  défauts  ;  que  je  suis  capricieuse, 
déraisonnable,  méchante  même.  Ce  n'est  pas  là  tout-à-fait  mon 
opinion,  mais  enfin  on  me  répète  cela  si  souvent,  qu'il  faut  bien 
que  je  le  croie.  J'ai  donc  besoin  de  trouver  beaucoup  d'indul- 
gence dans  celui  qui  m'épousera,  poursuivit  la  jeune  fille  d'une 
voix  moins  assurée  ;  M.  Teissier  m'en  a  montré  bien  peu.  Je  ne 
serais  pas  h(  ureuse  avec  lui,  j'en  suis  certaine  maintenant.  Je 
suis  franche  ;  on  ne  m'ôtera  pas  cette  (lualilé-là  ;  il  verrait  que 
je  ne  l'aime  pas  et  peut-être  cela  lui  ferait-il  de  la  peine.  Yous 
voyez  donc  bien  que  j'ai  raison  de  ne  plus  vouloir  l'épouser. 

Francis  se  mita  marcher  dans  le  pavillon  d'un  air  agité. 

—  Mais  s'il  revient,  dit-il  entîn,  comment  le  recevrez-vous? 

—  Je  lui  répéterai  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

—  Comment  î  s'il  se  trouvait  là  subitement,  devant  vous,  dans 
une  altitude  suppliante,  vous  lui  diriez. 

—  Je  lui  dirais  :  Je  ne  vous  aime  pas  et  je  ne  vous  épouserai 
jamais,  répondit  Célestine  d'un  ton  assez  vif;  car  elle  ne  sa- 
vait plus  comment  accorder  les  regards  et  les  paroles  de  son  in- 
terlocuteur. 

Francis  avait  si  bien  combiné  ses  mouvements,  qu'en  ce  mo- 
ment il  se  trouvait  contre  la  fenêtre;  par  un  geste  rapide  comme 
l'éclair,  il  saisit  le  cordon  du  store  qui  se  leva  jusqu'au  plafond, 
plus  rapiilemtn!   cpie  ne  le  fait  un  lidean  de  théàlre.  Un  Mot  de 
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soleil  inonda  la  chambre  et  éclaira  les  actemv,  do  celte  sc-ne.  (jui 
à  travers  la  balustrade  du  balcon  et  le  maigre  feuillage  de  lU-us. 
géraniums,  aperçurent  alors  la  figure  effarée  d'Aristide  T(Mssi<îr. 
Madame  Regiiauld  crut  voir  un  voleur  et.jela  un  cri;  Célt-àlinc, 
qui  à  l'instant  même  reconnut  son  futur,  resta  immobile  et  en 
apparence  pétrifiée  ;  Dramond,  enfin,  joua  la  surjirise  le  plus  na- 
turellement du  monde,  et  se  penchant  à  la  fenèlre: 

—  Eh  !  bonjour,  mon  cher,  dit-il  d'un  air  aimable  ;  comment 
te  porles-tu  ? 

Épuisé  de  fatigue,  les  jarrets  tremblotants,  les  doigts  entaillés 
par  le  fer  du  balcon,  Aristide,  à  ce  coup  de  théâtre  imi)révu, 
sentit  une  sueur  froide  qui  parcourut  successivement  tous  ses 
membres.  Par  un  dernier  effort  de  courage,  il  voulut  sourire, 
mais  ce  fut  d'un  air  si  piteux  et  si  lamentable,  qu'au  même  ins- 
tant les  deux  femmes  partirent  d'un  éclat  de  rire  immodéré  et 
se  sauvèrent  au  fond  de  la  chambre,  après  avoir  vainement  es- 
sayé de  se  contraindre.  Seul,  Francis  conservait  un  sang-froid 
incomparable. 

—  Que  diantre  fais-tu  là, exposé  au  soleil  comme  un  esi)alier? 
dit-il  à  son  ami  en  lui  tendant  la  main. 

Teissier  se  haussa  pour  escalader  la  fenêtre,  mais  il  se  vit 
repoussé  parla  fusillade  d'éclats  de  rire  qui  partait  sans  discon- 
tinuer du  fond  du  pavillon.  L'àme  criblée  de  balles  invisibles, 
anéanti  par  le  ridicule  plus  encore  que  par  la  fatigue  de  sa  posi- 
tion, il  éprouva  un  énervement  universel  qui  ne  lui  permit  pas 
de  s'y  maintenir  davantage.  Ses  mains  lâchèrent  brusquement 
le  balcon,  il  roula  plutôt  qu'il  ne  descendit,  et  s'enfuit,  à  demi 
mort  de  colère,  le  long  de  la  ruelle  dont  les  détours  le  déro- 
bèrent bientôt  aux  regards  moqueurs  qui  auraient  pu  le  pour- 
suivre. 

—  Enfoncé  !  se  dit  Francis  lorsqu'il  eut  vu  disparaître  son 
ami  ;  puis,  la  pièce  jouée,  il  laissa  tomber  le  store  ;  en  se  relour- 
nant,  il  se  trouva  en  face  de  madame  Regnauld  et  n'aperçut 
plus  Célestine,  qui  venait  de  sortir  du  pavillon. 

—  Saviez-vous  qu'il  était  là,  lui  dit  la  jeune  femme  avoc  uu 
sérieux  affecté. 

—  Je  le  savais,  répondit-il  d'un  ton  non  moins  grave. 

—  Vous  n'avez  aucun  remords? 
— -  J'aime. 

87. 
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—  Et  vous  pensez  qu'avec  cette  belle  parole  vous  aurez  tou- 
jours raison  auprès  d'une  femme  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

Madame  Regnauld  réfléchit  un  instant. 

—  Votre  ami  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  épouser  Célestine, 
reprit-elle  !  je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  en  avez  trop  parce  que 
je  veux  ménager  votre  modestie  ;  mais  je  vous  avoue  que  la  per- 
fection avec  laquelle  vous  jouez  la  comédie  me  fait  éprouver  des 
craintes  pour  le  bonheur  futur  de  ma  cousine,  à  supposer  que 
vous  deveniez  un  jour  son  mari.  L'aimez-vous  réellement? 

—  De  toute  mon  âme  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  accent 
que  n'eût  pas  imité  l'acteur  le  plus  habile. 

Madame  Regnauld  ne  put  s'empêcher  de  trouver  que  la  voix  de 
son  grand  et  chauve  mari  n'avait  pas  cette  vibration  pénétrante  • 
peut-être  cette  pensée  fut-elle  la  cause  du  demi-soupir  qui  lui 
échappa  en  ûé[nl  d'elle-même. 

—  Je  vous  crois,  reprit-elle  en  cachant  sous  un  sourire  cet 
accès  de  mélancolie  5  et  maintenant,  je  ne  vois  aucun  inconvé- 
nient à  ce  que  vous  parliez  à  mon  oncle. 

—  Ne  conviendrait-il  pas  d'obtenir  d'abord  l'aveu  de  votre 
cousine?  répondit  Francis  d'une  voix  modeste;  j'ignore  si  elle 
m'aime. 

Madame  Regnauld  interrompit  le  jeune  homme  par  un  regard 
profond,  et  lui  tourna  le  dos  en  haussant  les  épaules. 

En  dépit  de  cette  pantomime  ironique,  Dramond,  le  lende- 
main, réussit  à  obtenir  de  vive  voix  le  consentement  que,  dans 
sa  féminine  sagacité,  madame  Regnauld  trouvait  déjà  claire- 
ment accordé,  puis  il  adressa  au  père  de  Célestine  une  demande 
en  mariage  dont  celui  ci  resta  d'abord  fort  surpris  ;  mais,  en  ap- 
prenant que  Teissier  avait  exprimé  le  premier  la  volonté  de  re- 
tirer sa  parole,  et  que  sa  fille  n'apporterait  aucun  obstacle  à 
cettes  ubstitution  de  mari,  le  bonhomme  ne  fit  pas  attendre  long- 
temps son  consentement. 

—  C'est  elle  qui  se  marie,  dit-il,  qu'elle  choisisse,  je  ne  la  con» 
trarierai  pas. 

Courroucé  à  l'idée  de  l'affront  dont  sa  fille  avait  été  menacée^ 
le  vieux  négociant  écrivit  aussitôt  à  l'ancien  prétendu  une  lettre 
dans  laquelle  il  lui  donnait  un  congé  formel,  et  sembla  parta- 
ger l'impatience  de  Francis,  qui  n'épargnait  rien  pour  abréger 
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les  préliminaires  du  mariage.  Tous  lesarrangemen(s  furent  ter- 
minés avec  une  promptitude  merveilleuse.  Six  semaines  environ 
après  la  scène  du  pavillon,  l'union  des  deux  amants  reçut  la 
double  consécration,  et  M.  Simard  qui,  fidèle  à  ses  antipathies, 
avait  d'abord  exprimé  le  désir  que  le  mariage  fût  célébré  à  l'é- 
glise-française  de  Tabbé  Chàtel,  finit  par  verser  des  larmes  pa- 
ternelles après  l'exhortation  du  curé  catholique.  Quelques  jours 
auparavant,  Dramond  avait  écrit  à  son  ami  le  billet  suivant  : 

—  «  Moucher  Aristide,  il  est  dans  la  vie  d'étranges  vicissitu- 
des :  il  y  a  deux  mois,  tu  m'annonças  ton  mariage,  aujourd  hui 
jeté  fais  part  du  mien,-  et,  chose  bizarre,  j'épouse  la  leuuue  à 
laquelle  tu  as  renoncé.  J'espère  que  nous  nous  applaudirons  tous 
les  deux  du  parti  que  nous  avons  pris.  Pour  me  prouver  que  tu 
ne  me  gardes  pas  rancune,  viens  à  ma  noce,  et  accepte  les  fonc- 
tions dont  lu  voulais  me  charger;  tu  seras  reçu  ici  en  ami  par 
tout  le  monde.  On  rompt  un  mariage,  mais  rien,  je  l'espère,  ne 
pourra  briser  Taltachement  que  nous  nous  sommes  voué  depuis 
si  longtemps.» 

Teissier  déchira  cette  lettre  en  cent  morceaux  qu'il  foula  aux 
pieds;  il  proféra  ensuite  contre  les  deux  époux  les  imprécations 
les  plus  solennelles,  accom.pagnéesd'un  horrible  serment  de  ven- 
geance ;  mais  la  mort  subite  de  son  oncle  Marjolier,  à  qui  l'his- 
toire inventée  par  Francis  sembla  porter  malheur,  Tinterrorùpit 
au  milieu  de  ce  paroxisme  de  fureur  et  le  força  de  partir  pour 
la  Bretagne,  où  les  avides  préoccupations  de  l'héritier  firent, 
pendant  quelque  temps,  diversion  aux  amers  souvenirs  et  aux 
projets  vindicatifs  de  l'amant. 

La  lune  de  miel  n'est  pas  une  chimère.  A  défaut  d'amour,  l'u- 
sage impose  aux  nouveaux  époux  un  accord  auquel  se  soumet- 
tent les  humeurs  les  plus  incompatil)les,  car  il  n'eni;age  ù  rien 
pour  l'avenir.  En  s'aimant  d'abord  dune  passion  sereine  dans  son 
ardeur,  Célestine  et  Francis  obéirent  aux  lois  du  cœur  plus  qu'à 
celles  du  savoir-vivre.  Initiée  à  un  bonheur  dont  elle  n'avait  ja- 
mais deviné  les  délices,  même  en  rêve,  la  jeune  femme  é|;rouvait 
pour  son  mari  ce  fanatisme  mêlé  de  reconnaissance  qu'inspire 
une  puissance  divine  aux  êtres  qu'elle  a  créés,  rnamond.  à  son 
tour,  s'attachait  par  une  tendresse  de  plus  en  plus  profonde  à  la 
charmante  enfant  dont  le  sort  lui  était  confié.  Ainsi  liés  l'un  à 
l'autre  par  un  amour  en  fleur,  qui.  pour  s'épanouir  dans  toute 
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son  opulence,  availdevant  lui  le  long  printemps  «le  leur  jeunesse, 
il  semblait  impossible  qu'un  nua^e  obscurcît  un  seul  jour  cette 
douce  destinée;  le  nuage  vint  pourtant,  et  peut-être  sa  précoce 
apparition  fut-elle  un  bien:  car  les  orages  du  matin  sont  les  plus 
passagers. 

Francis  avait  été  emporté  vers  le  mariage  par  un  de  ces  cou- 
rants imprévus  et  rapides  qui  ne  laissent  pas.  à  ceux  qui  y  tom- 
bent, la  force  de  se  débattre  ou  le  temps  de  réfléchir.  Arrivé  au 
but,  le  sang-froid  lui  revint,  et  avec  lui  une  appréhension  étrange 
qui  s'insinua  peu  à  peu  dans  son  esprit,  comme  un  ver  ronge  une 
fleur  feuille  après  feuille.  Les  défauts  de  Célestine,  qu'il  avait 
traités  d'enfantillage  tant  qu'il  en  avait  élé  témoin,  lui  parurent 
plus  graves,  maintenant  qu'il  les  cherchait  sans  les  trouver.  Il 
les  crut  assoupis,  mais  non  pas  corrigés,  et  s'inquiéta  de  leur  si- 
lence. Un  fat  eût  attribué  à  son  propre  mérite  le  changement 
survenu  dans  le  caractère  de  sa  femme  ;  mais,  sans  avoir  trop 
mauvaise  opinion  de  lui-même,  Dramond  n'était  pas  un  fat.  L'é- 
galité d'humeur,  la  douceur  inaltérable  qui  avaient  remplacé 
l'ancienne  irritabilité  de  Célestine,  le  charmèrent  d'abord,  l'é- 
tonnèrent  ensuite,  et  finirent  par  lui  causer  une  anxiété  secrète. 
Ne  croyant  qu'à  demi  à  une  révolution  qu'il  n'avait  pas  espérée 
si  soudaine,  il  l'expliqua  par  toutes  les  raisons  possibles,  à  l'ex- 
ception de  la  véritable  que  voici  :  c'est  que  l'amour  est  le  plus 
infaillible  des  réformateurs. 

—  La  lionne  dort,  mais  qui  m'assure  qu'elle  ne  se  réveillera 
pas?  se  disait-il  parfois  en  observant  à  la  dérobée  la  jeune 
femme  dont  le  regard,  désormais  sans  éclairs,  sommeillait  lan- 
guissamment  dans  une  prunelle  de  velours. 

Cette  crainte  du  réveil  de  la  lionne  devint,  pour  Francis,  une 
préoccupation  continuelle,  et  lui  dicta  peu  à  peu  un  plan  de  con- 
duite systématique.  Vif,  fougueux,  irritable  lui-même,  il  con- 
damna son  humeur  à  un  traitement  sévère.  Homme  d'entraîne- 
ment et  parfois  d'irréflexion,  il  se  soumit  à  un  impitoyable 
régime  de  retenue  et  de  prudence.  11  fit  jouer  toutes  les  pompes 
de  la  raison  sur  son  caractère  de  feu  pour  éteindre  les  moindres 
étincelles  qui  auraient  pu  par  leur  contact  embraser  le  salpêtre 
féminin  dont  il  redoutait  l'explosion.  Veiilant  ainsi  nuit  et  jour 
au  maintien  de  la  paix  conjugale,  il  écartait  avec  une  attention 
minutieuse  tous  les  élémenls  de  discorde.  Les  plus  petites  discus- 
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sions,  les  contradictions  les  plus  inoffensives'étaient,  redoutées 
par  lui,  et  devenaient  impossibles,  tant  il  metlait  de  soin  à  les 
prévenir.  Gràceà  celte  politique  conciliante,  Célestine  s'avançait 
dans  le  sentier  du  mariage,  sans  y  trouver  ni  cailloux,  ni  épi- 
nes; mais  bientôt,  triste  compensation,  il  lui  parut  aussi  ([ue  les 
fleurs  y  devenaient  plus  rares.  Francis  avait  dépassé  le  but.  La 
surveillance  continuelle  qu'il  s'était  imposée  altérait  peu  h  peu 
l'abandon  de  ses  manières  ,•  en  garde  contre  son  propre  eiitraiue- 
ment,  il  affectait  en  toute  occasion  une  maturité  de  jugement,  un 
calma  d'esprit  dans  lesquels  un  cœur  naïf  devait  trouver  parfois 
plus  de  raison  que  de  tendresse.  Or,  les  femmes  ne  sont  guère 
satisfaites  de  se  voir  aimer  raisonnablement;  Célestine  .surtout, 
dont  la  fougueuse  imagination  choisissait  toujours  les  nuages  les 
plus  voisins  du  ci^l  pour  y  bàlir  ses  palais,  ne  rencontrant  pas 
dans  son  mari  l'exaltation  qui  lui  semblait  l'élément  naiurtl  de 
la  tendresse,  éprouva  peu  à  peu  le  malaise  d'un  oiseau  (pii  vole 
dans  une  atmosphère  trop  lourde  pour  ses  ailes;  elle  n;'  i)ut 
s'emj)ècher  de  trouver  Francis  bien  paisil>le  et  bien  sérieux  pour 
son  cage.  Jugeant  sur  l'apparence,  selon  l'usage  des  femmes  qui 
ont  tontes  beaucoup  plus  de  tînesse  que  de  pénétration,  elle  in- 
terpréta par  undéclin  de  passion,  ce  calme  et  cette  gravité  si  pré- 
coces. Elle  se  crut  donc  moins  aimée;  cette  pensée,  (lui  l'eût 
irritée  lorsqu'elle  était  jeune  tille,  la  plongea  dans  un  triste 
abattement  :  car  l'énergie  qu'elle  dépensait  autrefois  dans  ses 
moindres  mouvements  s'était  concentrée  dans  son  cœur.  De  l'en- 
fant sans  cesse  révolté  l'amour  avait  fait  une  femme. 

Un  soir,  plusieurs  mois  après  leur  mariage,  les  deux  époux, 
qui  avaient  tixé  leur  séjour  à  Paris,  se  trouvaient  en  téle-à-lete 
dans  une  loge  à  Feydeau.  Célestine,  appuyée  contre  le  di.ssier  de 
sa  chaise  avec  une  langueur  pensive,  regardait  macliinalenu-nt 
la  scène  sans  voir  les  acteurs  ni  écouter  h;  musique.  A  côté  d'elle, 
Francis  paraissait  absorbé  par  une  méditation  non  moins  pro- 
fonde. Depuis  quelques  jours,  il  avait  remarqué  la  tristesse  de 
sa  femme,  et  il  en  cherchait  la  cause  sans  parvenir  à  la  trouver. 
Ils  restèrent  ainsi  pendant  toute  la  représentation,  pensifs  tous 
deux,  mais  gardant  leurs  pensées,  s'adressant  la  parole  à  de 
longs  intervalles,  plongés  en  un  mot  dans  une  de  ces  distrac- 
tions mutuelles,  avant-coiu'eiu's  ordin.jires  dea  mésinlelligeuces 
conjugales. 
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Parmi  les  spectateurs  dont  la  beauté  de  madame  Dramond  at- 
tirail les  regards,  un  surtout,  assis  au  balcon  et  vêtu  de  noir  de 
la  tète  aux  pieds,  observait  avec  une  attention  non  interrompue 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  loge.  C'était  Aristide  Teissier  re- 
venu de  Bretagne  depuis  quelques  jours.  A  la  vue  des  deux 
époux,  il  seutit  se  réveiller  dans  son  cœur  la  rancune  qu'avait 
assoupie  momentanément  la  succession  de  M.  Marjolier.  La  tris- 
tesse, dont  il  crut  lire  les  symptômes  sur  les  traits  de  Célestine, 
l'air  soucieux  de  Francis,  lui  causèrent  une  de  ces  joies  sour- 
noises que  ne  saurait  justifier  l'inimitié  la  plus  légitime. 

—  Ils  n'ont  pas  l'air  heureux,  se  dit-il  en  souriant  à  la  manière 
d'Iago. 

Teissier  passa  la  nuit  à  mâcher  un  acre  désir  de  vengeance, 
et  î\  méditer  un  projet  qui,  en  toute  autre  occasion,  eût  révolté 
son  caractère  naturellement  honnête,  mais  qu'il  accueillit  avide- 
ment, car  l'amour-propre  blessé  devient  un  tigre  féroce.  Le  len- 
demain, roulé  du  haut  en  has  dans  la  cape  invisible  de  l'hypo- 
crisie, il  se  présenta  chez  Dramond,  qui  reçut  cordialement  son 
ancien  ami. 

—  Tu  ne  m'en  veux  donc  plus?  demanda  le  jeune  mari  en  sou- 
riant d'un  air  un  peu  moqueur. 

—  Quand  nous  nous  couperions  la  gorge,  à  quoi  cela  me  mè- 
nerait-il, répondit  Aristide  avec  une  bonhomie  affectée  ?  Tu  m'as 
joué  un  tour  abominable,  mais,  comme  je  ne  peux  pas  t'en 
punir,  il  faut  bien  que  je  te  pardonne. 

Célesline,  qui  entra  dans  le  salon  un  moment  après,  ne  montra 
aucun  embarras  à  la  vue  de  l'homme  qu'elle  avait  dû  épouser; 
il  avait  fait  si  peu  d'impression  sur  son  cœur  qu'elle  put  l'ac- 
cueillir  avec  le  sourire  bienveillant  que  l'on  accorde  à  une  vieille 
connaissance.  Cette  réception  calme  et  amicale  redoublèrent  le 
courroux  d'Aristide,  mais  il  n'en  témoigna  rien,  et  parut  renon- 
cer à  ses  souvenirs  en  face  de  cette  femme  qui  l'avait  si  com- 
plètement oublié.  Entre  l'indifférence  et  la  résignation  l'accord 
est  facile  ;  dès  cette  première  visite,  Teissier  se  trouva  impa- 
tronisé  chez  son  ami,  qui,  à  force  de  prévenances,  semblait  vou- 
loir réparer  ses  anciens  torts.  En  peu  de  temps,  et  par  une  prise 
de  possession  dont  la  légitimité  ne  lui  fut  pas  contestée,  il  devint 
l'ami  de  la  maison  dans  toute  la  perfidie  du  mot.  Pour  prévenir 
les  soupçons  de  Francis,  il  lui  parlait  souvent  d'un  mariage 


REVUE   DE  PARIS.  323 

imaginaire,  mais  dont  il  paraissait  être  fort  occupé  :  précaution 
superflue  à  l'égard  d'un  homme  sans  défiance,  et  qui  n'eût  pas 
suffi  pour  fermer  les  yeux  à  un  jaloux  ;  car  enfin,  les  maris  ne 
professent  pas  toujours  l'esprit  de  corps  qu'accorde  aux  loups 
un  proverbe  :  quelquefois  ils  se  mangent  entre  eux.  En  attendant 
la  curée  dont  se  repaissait  d'avance  son  esprit  vindicatif,  Aiis- 
tide  commença  patiemment  le  métier  de  Sigisl)ée,  et  en  obtint 
successivement  les  petits  emplois;  quant  aux  bénéfices,  le  Crom- 
well  de  boudoir  n'avait  pas  l'air  d'y  songer.  Ce  fut  lui  bientôt 
qui  eut  le  département  des  loges  à  louer,  des  billets  de  concerts 
à  retenir,  des  romances  à  copier,  des  patrons  de  broderie  à  des- 
siner, des  courses  à  faire  dans  les  magasins  élégants  ;  ministère 
ingrat,  qui  ennuie  un  mari,  dont  un  amant  positif  ne  se  soucie 
guère,  mais  sur  lequel  jettent  avidement  leurs  pattes  les  Ra- 
tons de  la  galanterie. 

Célestine  agréa  d'abord  ces  soins  avec  un  ennui  mal  déguisé  ; 
mais  une  de  ces  mauvaises  pensées  dont  les  femmes  ne  triom- 
phent pas  toujours,  la  pensée  d'éprouver  par  la  jalousie  l'atta- 
chement de  son  mari,  modifia  soudainement  la  réserve  glaciale 
qu'elle  avait  témoignée  jusqu'alors  à  son  ancien  adorateur.  Teis- 
sier  remarqua  aussitôt  ce  changement  et  en  fut  la  dupe  à  l'aide 
d'un  peu  d'amour  et  de  beaucoup  de  vanité. 

—  Francis,  se  dit-il  ce  soir-là  en  rentrant  chez  lui,  tu  m'as 
enlevé  ma  femme;  si  je  t'enlevais  la  tienne  maintenant,  qui  de 
nous  deux  serait  le  plus  attrapé? 

La  cataracte  matrimoniale  n'avait  pas  couvert  les  yeux  de  Dra- 
mond  d'un  voile  assez  épais,  pour  qu'il  ne  s'aperçût  pas  ù  la  fin 
des  menées  perfides  de  son  soi-disant  ami.  Une  fois  sur  ses  gar- 
des, il  observa  ;  et,  de  remarque  en  remarque^  devina  bientôt  la 
trahison  tramée  contre  son  honneur.  En  faisant  cette  découverte, 
sa  première  pensée  fut  de  mettre  le  déloyal  à  la  porte  par  la  fe- 
nêtre ;  mais  une  réflexion  bizarre  le  retint,  et  finii  par  lui  dicter 
une  conduite  diamétralement  opposée  à  ce  mode  de  justice 
sommaire. 

—  Célestine  n'a  que  dix-huit  ans,  se  dit-il  ;  elle  est  belle  comme 
les  anges,  mais  sans  doute,  hélas  !  moins  infaillible  qu'eux  ;  j'ai 
donc  en  perspective  vingt  années  périlleuses,  vinj^t  années  d'une 
de  ces  luttes  de  chaque  jour  dans  lesquelles  succombent  tant  de 
maris  dignes  d'un  meilleur  sort,  autant  que  je  puis  l'être.  îSous 
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ne  somnips  pas  en  Turquie  pour  que  je  couvre  d'un  voile  le  vi- 
sage de  Célestine,elque  jela  tienne  cachée  au  fond  d'un  harem. 
Kous  sommes  à  Paris,  ma  femme  va  dans  le  monde,  partout  les 
hommes  la  remarquent,  plusieurs  sans  doute  chercheront  à  lui 
plaire  ;  le  comhat  est  donc  inévilahle.  Pourquoi,  dans  ce  cas, 
n'aurait-il  i)as  lieu  dès  aujourd'hui?  Un  danger  connu  est  àmoi- 
lié  évité  ;  la  perfidie  de  Teissier  peut  m'étre  utile,  loin  de  me 
nuire.  Il  offre  un  échantillon  assez  présentahie  de  la  race  des 
amoureux,  ses  antécédents  lui  donnent  des  chances  de  succès, 
sa  position  ici  le  rend  réellement  dangereux:  eh  hien  !  qu'il  fasse 
la  cour  à  Célesline,  je  le  lui  permets.  On  éprouve  la  trempe  d'une 
arme  pour  être  sûr  qu'elle  ne  se  brisera  pas  dans  votre  main 
le  jour  du  combat;  pourquoi  ne  trailerait-on  pas  de  même  la 
vertu  d'une  femme?  Si,  comme  je  n'en  doute  pas,  la  mienne 
sort  victorieuse  de  l'épreuve,  j'aurai  con(juis  vingt  années  de 
repos  et  de  confiance  ;  et  puis  je  veillerai,  tout  en  ayant  l'air  de 
fermer  les  yeux. 

Ayant  pris  cette  résolution,  dontnous  n'essaierons  pas  de  dé- 
montrer la  sagesse,  Francis  continua  d'accueillir  Aristide  comme 
par  le  passé.  Alors,  entre  la  jeune  femme  et  les  deux  amis  en- 
nemis, s'engagea  un  de  ces  débats  mystérieux  si  fréquents  dans 
la  vie  intime,  sorte  de  drames  masqués  dont  chaque  personnage 
semble  adopter  la  devise  favorite  de  Louis  XI.PlusFrancismon- 
trait  de  tranquillité,  plus  sa  femme  affectait  de  coquetterie; 
ainsi  dupes  l'un  de  l'autre,  tous  deux  trompaient  Teissier,  qui, 
seul,  malgré  ses  tortueuses  manœuvres,  n'abusait  personne.  Cé- 
lestine  se  lassa  la  première  de  cette  dissimulation,  à  laquelle  son 
caractère  l'avait  rendue  jusqu'jilors  étrangère.  L'imperturbable 
sécurité  de  son  mari  lui  parut  bientôt  un  outrage;  elle  vit  dans 
la  confiance  qu'il  lui  exprimait  avec  une  sorte  d'exagération  la 
preuve  irrécusable  d'une  indifférence  dont  elle  se  sentit  blessée 
jusqu'au  fojîd  de  l'àme.  Désespérée  de  ne  pouvoir  lui  inspirer 
une  de  ces  furieuses  jalousies  que  les  femmes  passionnées  accep- 
tent induîgemment comme  une  preuve  d'amour,  elle  ploya  sous 
sa  coquetterie  factice,  qui,  n'ayant  plus  de  but,  lui  parut  mépri- 
sable, et  s'affaissa  bientôt  dans  le  morne  abattement  où  tombent 
après  la  lutte  les  cœurs  désenchantés. 

A  ce  symptôme,  Francis  trembla,  car  il  attribua  la  tristesse  de 
$a  fennne  aux  remords  qu'éveillent  toujours  dans  une  àme  ver- 
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tueuse  les  premiers  mouvements  d'une  passion  coupable;  Aris- 
tide, au  contraire,  se  réjouit  en  accueillant  la  même  penséfi  :  et, 
pour  agrandir  le  terrain  qu'il  croyait  avoir  gagné,  il  employa 
aussitôt  une  tactique  dont  Teffet  est  presque  ;infaillil)!e  à  l'égard 
des  femmes  affligées.  Chaque  fois  qu'il  voyait  un  nuage  sur  le 
front  de  Célestine.  ou  une  trace  de  larmes  dans  ses  yeux,  il  rou- 
coulait d'un  ton  pénétré  la  propositionsuivante,  dont  il  ne  variait 
que  la  forme,  sans  jamais  en  altérer  la  pensée  : 

—  Si  quelque  chose  peut  me  consoler  de  vous  avoir  perdue, 
c'est  la  vue  du  bonheur  dont  vous  jouissez. 

Une  femme  à  qui  Ton  parle  vingt  fois  par  jour  de  son  bonheur, 
finit  nécessairement  par  en  douter.  Célestine.  qui  déjà  ne  croyait 
plus  au  sien,  éprouvait  un  affreux  serrement  de  cœur  chaque 
fois  que  revenait  cette  félicitation  hypocrite,  dont  l'ironie,  pour 
être  déguisée,  n'en  était  que  plus  poignante.  A  la  fin,  elle  se  ré- 
volta contre  cette  torture. 

—  Mon  bonheur!  s'écria-t-elle  avec  explosion  un  soir  qu'elle 
se  trouvait  seule  avec  Teissier.  Me  parlerez-vous  donc  toujours 
de  mon  bonheur  ! 

Aristide  tressaillit  comme  un  chasseur  à  l'affût  qui  voit  i)a- 
raître  le  gibier  attendu  depuis  longtemps. 

—  Me  suis-je  trompé?  dit-il  d'une  voix  pathétique;  n'êtes-vous 
pas  la  plus  heureuse  des  femmes  ? 

L'absence  de  madame  Regnauld.  qui  voyageait  enSuisse  avec 
son  mari,  avait  interdit  à  Célestine  ses  confidences,  soupapes 
salutaires  qui.  en  se  fermant,  refoulent  la  souffrance  sur  le 
cœur,  souvent  trop  faible  pour  la  contenir  sans  se  briser.  En  ce 
moment  le  besoin  d'épanchement  devint  d'autant  plus  irrésisti- 
ble, qu'il  avait  été  plus  longtemps  comprimé.  Le  chagrin  secret 
de  la  jeune  femme  se  trahit,  quoiqu'elle  s'efforçât  encore  de  l'é- 
touffer, et  elle  répondit  à  la  question  d'Aristide  par  un  sanglot. 

—  Au  nom  du  ciel,  qu'avez-vous  ?  que  signifient  ces  larmes  ? 
demanda  le  fourbe  en  écartant  le  mouchoir  que  Célestine  pres- 
sait sur  sa  bouche  et  sur  ses  yeux. 

—  H  ne  m'aime  pas,  répondit-elle  en  s'affaissant  avec  déses- 
poir sur  son  fauteuil. 

Cette  exclamation  naïve  plut  médiocrement  à  l'ami  de  la  mai- 
son ;  mais,  loin  de  manifester  son  dépit,  il  reprit  d'une  voix 
doucereuse  : 
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—  Chère  Célestine,  je  vous  en  conjure^  ouvrez-moi  votre 
cœur;  si  vous  avez  des  peines,  à  qui  les  confierez-vous,  si  ce  n'est 
à  un  ami  dévoué  comme  moi  ;  car,  n'est-ce  pas,  vous  croyez  que 
je  suis  voire  ami?  Je  serais  trop  malheureux  si  vous  doutiez  de 
mon  attachement,  parce  que  j'ai  le  courage  de  ne  pas  vous  en 
montrer  toute  l'étendue.  Ne  retenez  donc  pas  vos  larmes,  mais 
laissez-moi  le  triste  bonheur  de  les  essuyer. 

Ces  insidieuses  paroles  atteignirent  leur  but.  Célestine  ne  vit 
plus  dans  l'homme  assis  près  d'elle  un  ancien  et  persévérant 
adorateur,  elle  n'aperçut  qu'un  ami  prêt  à  l'écouter,  et  peut-être 
capable  de  la  comprendre. 

—  Mon  pauvre  Aristide,  répondit-elle  sans  chercher  davan- 
tage à  contenir  sa  douleur,  qui  déborda  comme  uu  vase  rempli 
jusqu'aux  bords  qu'on  expose  à  l'action  du  feu  ;  vous  me  croyez 
heureuse,  je  ne  le  suis  pas.  Cela  serait  bien  long  à  vous  racon- 
ter. Vous  connaissez  mon  caractère;  vous  savez  que,  malgré 
mes  défauts,  j'ai  un  bon  cœur,  et  qu'en  me  témoignant  de  l'af- 
fection on  obtient  tout  de  moi  ;  eh  bien,  lui  n'a  pas  compris  cela. 
II  ne  m'aime  pas  !  vous  dis-je.  Vous  rappelez-vous?  quand  vous 
deviez  m'épouser,  j'étais  souvent  bien  méchante  ;  à  votre  tour 
vous  vous  fâchiez  contre  moi;  nous  nous  disputions  sans  cesse; 
mais  nos  petites  dissentions  ne  me  laissaient  point  d'amertume 
dans  le  cœur.  Quand  je  vous  avais  grondé,  je  ne  vous  en  voulais 
plus  ;  je  ne  pensais  jamais  à  vous,  car  je  ne  vous  aimais  pas  ;  et 
lui ,  je  l'aime  !  je  l'aime,  Aristide.  Je  suis  bien  malheureuse, 
n'est-ce  pas  ? 

En  ce  moment,  Teissier  trouva  que  le  métier  de  confident 
n'était  pas  sans  épines. 

—  Il  se  conduit  donc  mal  avec  vous  ?  demanda-t-il  en  se  mor- 
dant les  lèvres. 

—  Mal  !  que  vous  dirai-je?  il  est  bon  pour  moi,  j'ai  toute  sa 
confiance;  ce  que  je  veux,  il  le  veut  ;  mes  moindres  désirs  se 
trouvent  réalisés  avant  que  j'aie  pu  les  exprimer;  avec  lui,  je 
n'ai  pas  le  temps  de  souhaiter;  mes  caprices  mêmes...  Oh  !  mais 
je  n'en  ai  plus  de  caprices,  on  en  a  quand  on  est  heureuse  !  enfin, 
depuis  mon  mariage,  jamais  la  plus  petite  discussion  ne  s'est  élevée 
entre  nous  ;  en  apparence,  j'ai  donc  tort  de  me  plaindre  ;  mais, 
je  vous  le  demande,  Aristide,  sans  la  passion  le  cœur  peut-il 
vivre  ? 
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—  Oli  non  !  (lit  Tcissier  en  levant  les  yeux  au  plafond  ;  le 
cœur...  la  passion... 

Célesfinelui  coupa  la  parole. 

—  Si  vous  saviez,  reprit-elle,  combien,  dans  le  commence- 
ment, je  trouvais  ma  vie  belle  et  mon  bonbeur  incomparable. 
Mon  amour  pour  lui  m'avait  tellement  changée,  que  vous  ne 
m'auriez  pas  reconnue;  je  ne  me  reconnaissais  pas  moi-même  j 
mon  caractère,  si  indomptable,  s'était  assoupli  sans  efforts  ; 
moi,  qui  autrefois  n'obéissais  à  personne,  je  cherchais  à  lire  sa 
volonté  dans  ses  yeux;  rien  ne  m'irritait;  je  ne  me  mettais  ja- 
mais en  colère.  Enfin,  vous  ne  me  croirez  pas,  je  n'étais  plus 
méchante!  ^'est-ce  pas  qu'il  aurait  dû  m'aimer  ?  Vous  l'auriez 
fait,  vous,  à  sa  place. 

—  Oh  !...  s'écria  l'ami  de  la  maison,  qui  n'eut  pas  le  temps 
d'en  dire  davantage. 

—  Eh  bien  !  il  ne  m'aime  pas,  continua  la  jeune  femme  avec 
un  accent  de  découragement  ;  ma  tendresse  a  quelquefois  l'air 
de  l'importuner  plutôt  que  de  lui  plaire;  s'il  me  voit  mettre  de 
la  vivacité  dans  l'expression  de  mes  sentiments,  il  {jaraît  plus 
inquiet  qu'heureux  ;  au  lieu  de  nourrir  mon  exaltation  par  la 
sienne,  il  y  répond  par  quelque  parole  bien  calme,  bien  raison- 
nable, qui  me  tombe  sur  le  cœur  comme  un  morceau  de  glace. 
Cherclîerait-il  à  refroidir  mon  attachement,  s'il  ne  sentait  dans 
son  cœur  l'impuissance  d'y  répondre?  On  ne  se  trouve  trop  aimé 
que  lorsqu'on  n'aime  plus  soi-même. 

—  Ainsi,  vous  croyez  qu'il  ne  vous  aime  pas  ?  dit  Teissier  en 
insistant  traîtreusement  sur  ce  point  capital. 

—  J'en  suis  sûre,  répondit  Célestine  avec  véhémence  :  en  vou- 
lez-vous une  preuve?  Quand  vous  êtes  venu  nous  voir,  je  vous 
ai  reçu  avec  empressement,  car  j'étais  décidée  à  faire  une  ten- 
tative pour  lire  dans  Tàme  de  Francis.  Vous  ne  vous  fâcherez 
pas  de  ce  que  je  vais  dire  ?  A  un  ami  on  peut  tout  avouer.  Eh 
bien!  le  plaisir  que  je  témoignais  en  vous  voyant,  mes  frais 
d'amabiliié,  ma  coquetterie  entin,  tout  cela  n'était  pas  pour  vous, 
c'était  pour  lui;  c'était  pour  le  punir,  pour  l'inquiéter,  pour  le 
rendre  jaloux.  X'ai-je  pas  bien  réussi  ?  Vous  n'avez  pas  été  dupe 
de  ma  conduite,  j'en  suis  convaincue;  vous  savez  bien  que  je  ne 
vous  aime  pas.  qu'il  est  impossible  que  je  vous  aime;  mais  peut- 
il  connaître  mon  cœur  comme  je  le  connais  moi-même?  s'il 
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tenait  à  mon  attachement,  ne  ciaindrait-il  pas  qu'un  autre  ne  le 
lui  ravît?  s'il  m'aimait,  enfin,  ne  serait-il  pas  jaloux?  l'est-il? 
répondez-moi.  Vous  venez  ici  tous  les  jours,  à  toute  heure;  a-t- 
il  seulement  remarqué  cette  assiduité?  a-t-il  jamais  eu  l'air  de 
se  rappeler  qu'un  jour  vous  avez  été  sur  le  point  de  ra'épouser, 
et  de  comprendre  que  l'intimité  qu'il  autorise  peut  avoir  des 
dangers  pour  moi?  Que  lui  importe  !  Voilà  deux  heures  que  vous 
êtes  là,  que  je  suis  seule  avec  vous,  il  le  sait,  mais  pensez-vous 
qu'il  y  songe?  Il  est  sorti  quand  vous  êtes  entré,  et  il  ne  revient 
pas.  Aristide,  il  ne  m'aime  pas,  et  moi  je  l'aime  tant  ! 

Celte  fois,  le  consolateur  n'essaya  pas  d'essuyer  les  larmes  qui 
ruisselaient  sur  les  joues  de  Célestine  ;  l'aveu  cruellement  naïf 
qu'il  venait  d'entendre  avait  renversé  d'un  souffle  si  imprévu  soji 
amoureux  château  de  cartes,  qu'il  resta  quelque  temps  immo- 
bile et  muet,  les  sourcils  froncés  et  les  lèvres  frémissantes.  Peu 
à  peu,  cependant,  il  reprit  son  sang-froid  ;  l'échec  que  venait  de 
subir  sa  vanité  donna  un  nouvel  aliment  à  sa  rancune,  et  le  jeta 
soudain  dans  le  ténébreux  sentier  qui  passe  par  la  calomnie  pour 
conduire  à  la  vengeance. 

—  Je  connais  Francis  depuis  longtemps,  dit-il  tout  à  coup  d'un 
air  pensif;  je  n'ai  jamais  remarqué  dans  son  caractère  le  calme 
et  la  froideur  que  vous  lui  reprochez;  je  l'ai  toujours  trouvé,  au 
contraire,  plein  d'entraînement  et  accessible  à  toutes  les  émo- 
tions. S'il  est  vrai  qu'il  ne  vous  aime  pas,  ce  ne  peut  être  par 
indifférence  absolue. 

—  C'est  que  je  ne  lui  plais  plus ,  dit  tristement  la  jeune 
femme. 

Aristide  remua  la  tête  d'un  air  incrédule. 

—  Il  doit  y  avoir  une  autre  cause,  dit-il  ensuite. 

—  Quelle  cause  ?demanda-t-elle  en  le  regardant  fixement. 
Le  confident  ne  répondit  pas,  et  baissa  la  tête. 

—  Quelle  cause?  répéta  madame  Dramond  d'une  voix  plus 
pressante. 

—  J'en  ai  trop  dit,  reprit  l'hypocrite;  d'ailleurs  ce  n'est  qu'une 
conjecture  ;  mais  comment  croire  qu'avec  un  cœur  libre  on  puisse 
ne  pas  vous  aimer? 

—  Une  autre  !  une  autre  !  s'écria  Célestine  en  s'élançant  de  son 
fauteuil,  la  fureur  dans  les  yeux. 

C'était  le  réveil  de  la  lionne,  si  longtemps  redouté  de  Francis. 
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—  Je  n*ai  pas  dit  cela,  répondit  Teissier,  en  affectant  de  se 
reprocher  son  imprudence. 

—  Vous  l'avez  dit,  interrompit  avec  violence  la  jalouse.  Main- 
tenant vous  voulez  me  tromper,  mais  je  lis  dans  vos  yeux.  Il  en 
aime  une  autre  !  Ah!  le  voile  est  déchiré.  Répondez-moi,  car  j'en 
suis  sûre,  vous  savez  tout  ;  peut-être  êtes-vous  son  confident. 
Une  autre!  je  le  tuerai.  Non,  je  suis  calme  :  mais  parlez  donc, 
vous  voyez  bien  que  je  suis  calme. 

Trop  avancé  pour  reculer,  Aristide  chercha  dans  son  imagi- 
nation quelque  adultère  opportun,  dont  au  profit  de  sa  vengeance 
il  pût  noircir  Francis  ;  trouvant,  malgré  lui,  la  vie  du  mari  sans 
reproche,  il  interrogea  celle  du  garçon,  et  comme  l'emporte- 
ment de  son  interlocutrice  ne  lui  accordait  aucun  délai,  il  s'ar- 
rêta au  premier  souvenir  que  cette  enquête  réveilla  dans  son 
esprit. 

—  Je  n'ai  que  des  soupçons,  dit-il  d'un  air  compatissant,  et 
dans  l'état  où  je  vous  vois... 

—  Je  n'ai  rien  ;  je  ne  pleure  pas,  répondit  Célestine  en  s'es- 
suyant  les  yeux;  mais  parlez,  voulez-vous  me  faire  mourir? 

—  La  chose  à  laquelle  j'ai  fait  involontairement  allusion  est 
antérieure  à  votre  mariage,  ce  qui  rend  l'offense  bien  moins 
grave  ;  je  me  rappelle  que  Francis  m'en  parla  le  jour  même  où 
il  arriva  chez  votre  père  pour  me  servir  de  témoin. 

—  Eh  bien?  dit  la  jeune  femme  haletante  d'émotion. 

—  Il  parait  qu'il  avait  rencontré  au  bal  masqué,  quelque 
temps  auparavant,  une  personne  charmante,  s'il  faut  en  croire 
le  portrait  qu'il  me  fit  d'elle. 

—  Au  bal  masqué  ? 

—  A  l'Opéra. 

—  Et  cette  femme son  nom? 

—  Je  l'ignore  ;  lui-même  ne  le  savait  pas  alors.  Voici  tous  les 
renseignements  qu'il  me  donna.  Elles  étaient  deux  femmes,  dans 
une  loge  des  troisièmes.  L'une  portait  une  bague  par  dessus  son 
gant  ;  l'autre  tenait  une  rose  à  la  main,  une  rose  jaune. 

Célestine  se  leva  par  un  bond  électrique,  mais  elle  retomba 
aussitôt  sur  son  fauteuil,  où  elle  resta  sans  mouvement,  et  pres- 
que sans  connaissance. 

—  Un  ami  de  Francis  étant  survenu,  démasqua  brutalement 
le  domino  à  la  rose  jaune,  et  votre  mari  aperçut  une  ligure 
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si  ravissante  qu'il  manquait  d'expressions  pour  me  la  dépeindre. 

—  Il  la  trouva  jolie,  demanda  la  jeune  femme  d'une  voix  en- 
trecoupée. 

—  Jolie  !  séduisante,  adorable  !  !  11  fallait  l'entendre.  Enfin, 
puisque  vous  me  forcez  de  tout  vous  dire,  il  en  devint  amoureux, 
tellement  amoureux  que  le  lendemain  il  se  battit  en  duel  avec 
sou  ami,  pour  le  punir  d'avoir  insulté  cette  femme  incompa- 
rable. 

—  Il  la  trouva  jolie...  et  il  l'aima...  tout  He  suite...  et  il  s'est 
battu  pour  elle...  balbutia  Célestine,  le  visage  inondé  de  larmes, 
et  les  lèvres  entr'ouvertes  par  un  sourire  céleste. 

Tout  à  coup  elle  saisit  les  deux  mains  de  Teissier,  et  les  lui 
serrant  avec  une  énergie  convulsive. 

—  Si  vous  me  demandiez  ma  vie,  je  vous  la  donnerais,  lui 
dit-elle,  mais  le  bonheur  que  je  vous  dois  ne  serait  pas  assez 
payé. 

Aristide  la  crut  folle,  et  recula  son  fauteuil.  Au  même  instant, 
la  porte  s'ouvrit;  Francis,  qui,  du  premier  coup  d'œil,  avait  re- 
marqué l'émotion  des  deux  interlocuteurs,  s'arrêta  sur  le  seuil 
en  pâlissant,  car  il  se  crut  victime  de  son  épreuve. 

Au  bruit  de  la  porte,  Célestine  se  leva,  mais  elle  sentit  ses  ge- 
noux se  dérober  sous  elle;  rassemblant  enfin  toutes  ses  forces, 
elle  s'élança  vers  son  mari,  lui  jeta  les  bras  autour  du  col,  et  le 
serra  comme  si  elle  eût  voulu  l'étouffer. 

—  Menteur!  fourbe!  hypocrite!  lui  dit-elle  en  coupant  cha- 
que parole  par  un  baiser,  ah  !  vous  jouez  la  comédie.  Vous  trou- 
vez au-dessous  de  votre  dignité  d'ouvrir  votre  cœur  à  une  enfant 
comme  moi.  Voyez  cet  homme  froid  et  raisonnable  qui  craint  de 
trop  aimer  sa  femme,  et  qui  va  se  battre  en  duel  pour  un  mau- 
vais petit  masque. 

A  la  vue  de  Dramond,  Aristide  avait  saisi  son  chapeau,  selon 
l'usage  des  amoureux  surpris  par  un  mari.  La  tournure  inat- 
tendue de  l'explication  conjugale  lui  prouva  que  sa  présence  et 
même  ses  visites  devenaient  superflues.  Honteux  comme  le  re- 
nard de  la  fable,  il  se  glissa  silencieusement  jusqu'à  la  porte,  et 
disparut  sans  que  son  départ  eût  été  remarqué. 

—  On  vous  a  donc  raconté  mes  folies  ?  demanda  Francis,  qui, 
à  son  tour,  avait  enveloppé  d'un  bras  caressant  les  épaules  de 
a  femme. 
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—  Folies!  répéta  Célestineavec  une  bouderie  pleine  de  charme, 
savez-vous  ce  qui  est  folie  ?  c'est  voire  raison.  ?s'avons-nous 
pas  le  temps  d'être  graves?  Mais  je  suis  avertie,  et  quand  vous 
voudrez  encore  me  tromper,  méchant  que  vous  êtes,  je  ne  vous 
croirai  plus  ;  car  je  sais  maintenant  que  vous  n'éles  ni  froid,  ni 
sérieux,  ni  sage,-  vous  avez  une  mauvaise  tète,  au  contraire, 
aussi  mauvaise  que  la  mienne,  entendez-vous  ?  Vous  vous  battez 
en  duel.  Oh  !  si  j'avais  été  un  homme,  je  me  serais  battue  aussi! 
Mais  vous,  vous  nele  ferez  plus,  songez  que  je  vous  le  défends;  je 
vous  pardonne  celte  fois,  parce  que  c'était  pour  moi.  Pour  moi, 
ingrate,  qui  croyais  que  lu  ne  m'aimais  pas.  Mais  tu  m'aimes, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  en  as  douté? 

—  Si  tu  savais  le  mal  que  cela  m'a  fait  I  je  t'en  supplie,  ne  me 
mets  plus  à  cette  épreuve.  Pourquoi  craindre  de  me  montrer 
ton  amour?  Tu  as  donc  peur  de  me  rendre  orgueilleuse? 

—  Non,  mais  tu  es  si  peu  raisonnable.  Que  deviendrons-nous, 
si  je  ne  suis  pas  sage  pour  deux  ? 

—  Écoule:  partageons.  Sois  plus  enfant,  je  le  serai  moins. 
Va,  tu  peux  être  tranquille,  mon  cœur  est  l3ien  jeune,  mais 
quand  je  veux,  j'ai  une  bonne  vieille  tête.  —  Pour  donner  plus 
de  poids  à  sa  parole,  Célestine  toucha  du  doigt  son  front  blanc 
et  poli  comme  l'ivoire.  —  Ainsi,  je  t'ai  plu  tout  de  suite?  Et 
moi  qui  ne  t'avais  pas  reconnu  !  tu  étais  si  drôle  avec  ton  vilain 
nez.  Comme  Hortense  va  s'amuser  quand  elle  apprendra  tout 
cela  !  Et  lu  t'es  battu  pour  moi,  pauvre  ange  ;  mais  c'est  pour  la 
dernière  fois,  n'est-ce  pas?  Si  tu  étais  blessé,  j'en  mourrais.  Et 
puis,  tu  sauras  que  je  suis  jalouse,  horriblement  jalouse  !  je  viens 
de  me  découvrir  ce  nouveau  défaut-là  tout  à  l'heure.  Mais  em- 
pêche-moi donc  de  parler.  Mets  ta  main  sur  ma  bouche.  Je  l'aime 
tant,  qu'à  force  de  le  le  dire,  je  deviendrais  folle. 

Francis  la  pressa  sur  son  cœur,  où  elle  s'abandonnait  avec 
ivresse,  et  il  lui  ferma  la  bouche  en  effet,  mais  ce  ne  fut  pas 
avec  la  main. 

Charles  de  Bernard. 
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Au  milieu  du  feu  croisé  des  propositions  contradictoires,  des 
petites  accusations,  des  petites  intrigues  et  des  petites  déceptions, 
a  eu  lieu  un  fait  d'une  véritable  importance  pour  le  pays  et 
pour  l'Europe  entière  :  c'est  la  présentation  des  projets  de  loi 
sur  les  chemins  de  fer  et  la  navigation  intérieure. 

On  peut  dire  que  jamais,  dans  un  pays  déjà  ancien  en  civilisa- 
lion,  couvert  par  conséquentd'antiquesvoies  de  communication, 
on  n'a  embrassé  un  ensemble  aussi  complet.  L'exposé  de  motifs 
présenté  à  la  chambre  par  le  ministre  des  travaux  publics  est 
fait  pour  remplir,  à  lui  seul,  toute  une  session,  et  le  ministère 
offre  ici  aux  deux  chambres,  non  pas  seulement  un  moyen  de 
répondre  à  toutes  les  déclamations  dont  elles  sont  l'objet,  mais 
de  s'élever,  par  de  sérieux  travaux,  à  la  hauteur  de  l'assemblée 
législative  ;  car  il  s'agit  de  changer  la  face  de  la  France,  et  d'en 
faire  la  route  commerciale  de  toute  une  partie  du  monde. 

On  ne  peut  dire  ce  qu'eût  fait  des  loisirs  d'une  longue  paix  un 
génie  tel  que  celui  de  Napoléon,  et  même,  en  lui  accordant  la 
jouissance  continue  des  vastes  facultés  qu'il  a  déployées  dans  la 
guerre,  on  se  demande  si  sa  pensée  eût  enfanté  plus  que  ce  que 
nous  voyons  en  Europe  dans  ce  moment?  Cette  guerre  paisible 
des  intérêts  commerciaux  en  Europe  a  quelque  chose  de  saisis- 
sant, tant  elle  est  sérieuse  et  habile.  D'un  côté,  c'est  l'Angleterre 
qui,  après  avoir  appelé,  pendant  un  siècle  et  plus,  l'esclavage  et 
les  prohibitions  à  l'aide  de  ses  intérêts  en  deçà  et  au  delà  de 
rOcéan,  montre  à  toutes  les  populations  commerciales  la  route 
de  l'affranchissement  et  du  commerce  libre,  où  elle  croit  trouver 
aujourd'hui  de  plus  grands  avantages.  Ailleurs,  c'est  la  Prusse, 
qui,  sur  les  décombres  du  vieil  empire  germanique,  exerce  une 
sorte  de  suz(M'aineté  commerciale  sur  tou(e  l'Allemagne,  par 
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rimmense  cercle  de  douanes  dont  elle  s'est  faille  centre.  Dans 
l'enceinte  de  ces  lignes  de  douanes  prussiennes,  véritable  ruche 
industrieuse  où  bourdonnent  tous  les  intérêts  allemands,  on  étend 
de  toutes  parts  des  canaux  ;  on  les  relie  les  uns  aux  autres  sans 
presque  tenir  compte  de  la  délimitation  des  États  ;  on  trace  à  la 
îiàte  et  en  commun  des  chemins  de  fer  dont  on  fait  atïluer  les 
extrémités  vers  tous  les  grands  marchés  de  l'Allemagne,  en 
ayant  soin  de  les  détourner  de  nous.  On  s'efforce  de  faire  passer 
tous  les  produits  du  IS'ord  le  long  du  Rhin,  vers  le  iMidi,  en  tra- 
çant un  vaste  circuit  autour  de  la  France,  comme  pour  réaliser, 
même  commercialement,  ce  mot  d'un  prince  qui  proposait  d  iso- 
ler, par  un  cordon  militaire,  le  pays  de  la  révolution  de  juillet. 
11  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  carte  de  l'Europe  pour  ju- 
ger de  la  grandeur  et  de  la  sagacité  de  ces  efforts,  et  de  deviner 
leur  issue,  s'ils  arrivaient  au  terme  qu'on  se  propose,  qui  n'est 
autre  que  d'unir  l'Allemagne  à  la  Russie,  et  de  là  à  l'Italie,  par 
le  Rhin  et  les  chemins  de  fer,  à  l'aide  desquels  on  compte  le  pro- 
longer et  le  doubler,  et  d'ouvrir  une  large  voie  de  ce  tleuve  au 
Danube,  cette  grande  artère  qui  s'étend  jusqu'à  Constantinople: 
projet  gigantesque,  il  est  vrai,  mais  dont  toutes  les  difficultés, 
bien  calculées,  ont  été  trouvées  moindres  qu'on  ne  pense. 

La  France  ne  pouvait  rester  inactive  dans  celte  grande  cons- 
piration des  chemins  de  fer  et  des  canaux  ;  c'était  consentir  elle- 
même  à  son  isolement.  Déjà  les  lenteurs  de  sa  prudence  ont 
donné  les  devants  aux  nations  du  Isord.  La  Belgique,  la  Prusse 
et  les  États  secondaires  de  l'Allemagne,  sont  depuis  longtemps 
en  travail.  Les  lignes  se  cherchent  et  nous  menacent  de  s'appro- 
cher bientôt  les  unes  des  autres,  tandis  que  nous  dessinons  timi- 
dement le  tracé  de  quelques  chemins  de  fer.  Le  plan  i)résenté  par 
le  ministère  répond  au  reproche  d'inaction  qu'il  était  jusqu'alors 
permis  de  faire  à  l'administration  française.  Sans  doute,  il  peut 
et  doit  recevoir  encore  d'importantes  améliorations  ;  mais  la  pen- 
sée fondamentale  de  ce  plan  est  inattaquable,  et  la  raison  en  est 
que  cette  pensée  appartient  à  la  fois  à  Louis  XIV  et  à  Napoléon, 
deux  hommes  qui  s'entendaient,  ce  nous  semble,  eux  et  leurs 
ministres,  à  ce  qui  touche  à  la  grandeur  et  au  développement  des 
ressources  de  la^France. 

Louis  XIV,  secondé  i)ar  Riquet  de  Caraman,  songeait  déjà, 
en  1C66,  quand  il  ordonna  l'ouverture  du  canal  du  Languedoc,  à 
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couper  toute  la  France  par  une  ligne  navigable  qui  eût  permis 
aux  vaisseaux  de  toutes  les  nations  de  faire  en  peu  de  jours, 
par  Tintérieur  du  royaume,  un  trajet  qu'on  ne  pouvait  entre- 
prendre qu'en  passant  par  le  détroit  de  Gibraltar.  Ce  sont  les 
termes  de  l'édit.  On  voit  tout  de  suite,  par  cette  seule  pensée, 
combien  se  liaient  toutes  les  pensées  du  système  politique  de 
Louis  XIV.  Il  est  bien  difficile  denier  longtemps  la  grandeur  de 
Louis  XIV,  car  à  chaque  pas  qu'on  fait,  soit  dans  l'histoire,  soit 
dans  la  vie  politique  et  même  dans  les  affaires,  on  retrouve  des  tra- 
ces de  sa  préoccupation  constante  et  éclairée  pour  les  intérêts  de 
la  France.  Ce  grand  roi  avait  conçu  que  ce  n'était  pas  tout  (jue 
d'étendre  ses  conquêtes  du  Rhin  et  que  de  travailler  laborieuse- 
ment pendant  quarante  ans  à  s'assurer  un  protectorat  paternel 
en  Espagne,  mais  qu'il  fallait  tracer  un  grand  réseau  d'intérêts 
depuis  le  nord  jusqu'au  midi  de  l'Espagne,  et  faire  en  sorte  que 
la  France  fût  le  centre  de  ces  communications.  Ce  fut  son  plan, 
son  ambition  véritable.  Il  ne  put  accomplir  sa  pensée,  que  Napo- 
léon avait  recueillie  comme  un  héritage  royal,  et  qu'il  eût  sans 
doute  réalisée,  si,  comme  Louis  XIV,  les  malheurs  de  la  guerre 
ne  l'eussent  détourné  de  cette  mission.  Il  en  sera  peut-être  de 
ceci  comme  du  Louvre,  et  il  se  peut  que  le  roi  Louis-Philippe 
soit  aussi  destiné  à  attacher  son  nom  à  raccomplissement  de 
cette  noble  conception. 

La  réalisation  de  ce  vœu  est  d'autant  plus  à  désirer,  qu'il  ne 
s'agit  plus  seulement  pour  la  France,  comme  au  temps  de 
Louis  XIV  et  de  Napoléon,  de  donner  une  sorte  d'unité  à  des  ter- 
ritoires placés  sous  son  influence  ou  sa  domination.  Sans  doute 
la  France  a  un  intérêt  réel  à  resserrer  ses  liens  commerciaux 
avec  l'Espagne,  et  à  servir  de  voie  intermédiaire  entre  Cadix  et 
Strasbourg,  entre  Alicante  et  Bruxelles.  C'est  là  un  intérêt  po- 
litique des  plus  pressants  pour  elle;  mais  ce  n'est  pas  seulement 
de  cela  qu'il  s'agit.  Il  faut  qu'elle  ouvre  dans  son  sein  des  lignes 
commerciales  (chemins  de  fer  et  canaux),  pour  annuler  les  li- 
gnes tracées  contre  elle  en  quelque  sorte.  D'abord  il  lui  faut 
maintenant,  et  sans  larder,  un  canal  qui  complète  le  canal  du 
Languedoc,  qui  ouvre,  pour  les  déparlements  du  midi,  le  pas- 
sage de  la  Méditerranée  à  l'Océan,  du  golfe  de  Lyon  au  golfe  de 
Gascogne.  Un  chemin  de  fer  latéral  au  Rhône  établira  une  nou- 
velle communication  entre  les  déparlements  de  l'est  et  du  sud. 
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entre  la  Méditerranée  et  la  mer  du  Nord.  Alors  le  canal  du  Rhin 
au  Danube,  entre  Strasbourg  et  Ulm,  dont  on  s'occupe  dans  le 
grand  duché  de  Baden  et  dans  le  royaume  de  Wurtemberg,  sera 
un  canal  français,  qui  mènera,  par  le  canal  de  la  Seine,  au 
Rhin,  et  par  celui  du  Midi,  de  Bordeaux  ou  du  Havre,  à  Con- 
stantinople  et  à  Odessa.  Paris  sera  le  point  de  section  de  ce  long 
et  sûr  transit  ;  et  le  cercle  de  douanes  prussien,  cette  conception 
hardie,  mais  hostile  à  nos  intérêts,  ne  sera  plus  qu'un  point  dans 
le  vaste  cercle  que  nous  aurons  tracé  au  commerce  européen,  en 
nous  plaçant  à  son  diamètre. 

?sons  ne  pouvons  entrer  ici  dans  de  plus  longs  développements, 
encore  moins  analyser  le  bel  exjjosé  des  motifs  et  le  vaste  pro- 
jet de  loi  présenté  à  la  chambre  par  M.  Martin  du  Nord,  admi- 
rable travail  qui  ne  pouvait  être  conçu,  même  par  le  i)lus  habile 
corps  d'ingénieurs  du  monde,  que  dans  un  pays  oîi  le  cadastre 
et  l'étude  générale  et  progressive  du  sol  ont  été  poussés  au  point 
où  ils  se  trouvent  en  France  aujourd'hui.  Ainsi  Napoléon,  en 
veillant  si  rigoureusement  à  l'exécution  du  cadastre,  travaillait 
à  faciliter  l'exécution  du  projet  de  160G,  et  se  mettait,  encore 
cette  fois,  en  communauté  d'idées  avec  Louis  XIV. 

Voilà  de  grandes  pensées  qui  se  lèvent  tout  à  coup  et  se  ré- 
veillent après  un  sommeil  de  près  de  deux  siècles!  Que  vient-on 
mettre  en  balance?  la  réduction  des  rentes  5  pour  100  !  la  dimi- 
nution d'un  demi  i)Our  100  sur  les  intérêts  de  la  rente,  diminu- 
tion qui  ne  pourra  s'opérer  qu'en  dix  ans  ;  et  dans  ces  dix  an- 
nées la  France  pourrait  doubler  sa  richesse  territoriale,  tripler 
les  ressources  du  commerce  et  de  l'industrie,  se  faire  le  foyer 
des  échanges  de  l'Inde  et  de  tout  le  Nord,  créer  toutes  les  commu- 
nications qui  manquent  entre  les  départements  dont  les  uns. 
pour  ne  citer  (ju'un  fait,  ne  savent  que  faire  de  leurs  céréales, 
tandis  qu'en  d'autres  on  vit  de  châtaignes,  faute  de  blé!  Quoi  ! 
il  faudrait  ajourner  le  projet  des  chemins  de  fer  et  des  canaux 
pour  ne  pas  ajourner  la  conversion  des  rentes,  voir  peut-être 
échapper  pour  jamais  cette  occasion  que  nous  offre  la  tranquil- 
lité actuelle  de  l'Europe., et  nous  priver  d'un  nouveau  moyen  de 
consolider  la  paix,  qu'affermiraient  tant  de  travaux  entrepris  de 
concert  avec  tant  d'états  voisins  !  Nous  ne  le  pensons  pas.  et  l'in- 
telligence se  refuse  à  croire  que  la  chambre  prenne  une  telle  dé- 
cision. 
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Encore  une  fois, la  chambre  ne  trouvera  jamais  une  plus  belle  tâ- 
che à  remplir.  Nous  devrions  dire  les  deux  chambres,  car  la  cham- 
bre des  pairs  seconderait  vivement  dans  cette  voie  la  chambre  des 
députés,  tandis  qu'il  est  bien  douteux  qu'elle  consente,  cette  an- 
née, à  la  réduction  des  rentes  5  pour  100.  La  chambre  des  pairs 
est  remplie  d'hommes  qui  ont  reçu  une  éducation  savante,  com- 
plétée par  une  longue  expérience  dans  des  emplois  élevés  ;  la 
chambre  des  députés  est,  par  sa  nature  même,  fort  au  courant 
des  intérêts  des  départements  ;  la  loi  des  chemins  de  fer  et  des 
canaux  peut  donc  subir,  dans  les  deux  chambres,  un  examen 
éclairé,  sous  deux  points  de  vue  différents.  L'intérêt  général  et 
les  intérêts  particuliers  sy  trouveront  défendus  et  représentés, 
et  on  peut  s'attendre  à  voir  sortir  de  ces  discussions  une  bonne 
loi  qui  commencera  une  ère  nouvelle  pour  le  pays. 

Dans  la  dernière  réunion  des  bureaux  de  la  chambre  des  dé- 
putés, le  ministre  des  finances  a  eu  l'occasion  de  développer,  à  ce 
sujet,  des  idées  qui  ont  produit,  dit-on,  une  impression  profonde. 
En  réponse  à  ceux  qui  lui  objectaient  la  possibilité  d'une  guerre, 
le  ministre  a  répliqué  que  les  travaux  publics  seraient  ainsi  im- 
possibles en  temps  de  guerre^  et  qu'il  ne  faudrait  même  pas  les 
commencer  en  temps  de  paix,  de  peur  de  la  guerre.  Il  a  ajouté 
que  l'État  se  chargeait  des  travaux,  parce  que  l'amortissement 
et  ses  fonds  lui  permettaient  de  les  entreprendre  à  défaut  du 
pays  5  car  l'expérience  a  prouvé  que  les  fortunes  sont  trop  dis- 
séminées pour  détacher  les  capitaux  nécessaires,  surtout  dans 
le  Midi,  où  l'on  n'a  pu  réunir  plus  de  20,000,000.  A  ceux  qui 
demandaient  si  les  ingénieurs  français  se  trouvaient  en  assez 
grand  nombre,  le  ministre  a  judicieusement  répondu  que  nous 
fournissons  toute  l'Europe  d'ingénieurs,  et  que  l'École  polytech- 
nique est  une  pépinière  où  l'on  peut  prendre  à  pleines  mains 
sans  craindre  de  l'épuiser.  Enfin  chaque  objection  a  été  combat- 
tue avec  une  raison  qui  trouvait  sa  force  dans  l'excellence  du 
projet.  Deux  députés  seulement  ont  été  nommés  membres  de  la 
commission  des  chemins  de  fer,  deux  députés  de  l'opposition, 
et  d'opposition  bien  différente  :  ce  sont  MM.  Arago  et  Berryer. 
Quelles  que  soient  leurs  opinions  politiques,  nous  croyons  assez 
à  leur  patriotisme  pour  espérer  que  l'union  du  carlisme  et  de  la 
république  tournera  cette  fois  au  profit  de  la  France. 
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Maclemolf^ellc  ae  Slarignan. 

PAR  JULES  DE  SAIM-FÉLIX.  1  Vol.  gr.  I/J-18. 

Le  nom  de  M.  Jules  de  Saint-Félix  est  tout  nouveau  dans  le 
monde  littéraire  :  c'est  un  des  jeunes  auteurs  qui  se  sont  le  plus 
distin{7ués  Tannée  dernière,  et  dont  les  écrits  ont  été  mis  à  part 
au  milieu  de  la  foule  des  publications  de  chaque  jour.  Des  tra- 
vaux spirituels  dans  les  meilleures  revues,  des  es(iuisses  remplies 
d'aperçus  nouveaux  et  d'études  consciencieuses  dans  les  feuilles 
périodiques  les  plus  répandues,  avaient  déjà  révélé  le  talent  de 
M.  Jules  de  Saint-Félix,  lorsque  ses  deux  premiers  ouvra[;es, 
Vierges  et  Courtisanes,  et  Madame  la  Duchesse  de  Bourgo- 
g?ie,  le  placèrent  tout  à  coup  au  ran^^  des  meilleurs  romanciers 
français.  Mademoiselle  de  Marignan  ajoutera  encore  à  sa 
brillante  réputation.  Rien  de  plus  délicatement  pensé,  rien  de 
plus  délicatement  écrit  (pie  ce  livre  qu'on  dirait  tracé  par  la  main 
d'une  femme.  La  fiffure  poétique  de  Mademoiselle  de  Mari- 
gnan,  est  une  création  charmanle,  qu'on  peut  placer  à  côté  des 
plus  gracieuses  en  ce  genre  :  elle  fera  fortune,  surtout  auprès 
de  nos  plus  jeunes  lectrices,  en  Belgique  comme  en  Angleterre, 
eu  Angleterre  comme  en  Allemagne.  Mademoiselle  de  Mari- 
2  "20 
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ijnan  a  eu  déjà  deux  éditions  en  France  ;  elle  en  aura  davantage 
encore  à  Bruxelles. 


Histoire  de  la  Grancleiii*  et  de  la  Décadence 
de  César  Birotteau« 

PA-RFrjIELR,    CHEVALIER  DE  L.V  LEGION  d'hONNEUR,    ADJOINT  AC 
MAIRE  DU  DEUXIÈME  ARRONDISSEMENT  DE  LA    VILLE   DE   P.VRIS, 

PAR   M.    DE  BALZAC  ,  2  Vol.   gr.  m-18. 

M.  de  Balzac,  dans  ce  livre,  a  fort  spirituellement  trouvé  à 
formuler  la  meilleure  critique  qu'on  puisse  faire  d'une  exalta- 
tion ridicule  dans  les  classes  bourgeoises  et  industrielles.  Comme 
on  le  sait,  l'auteur  du  Père  Goriot  est  de  parentage  rabelaisien. 
Quand  sa  verve  inépuisable  s'épanche  en  saillies  ardentes,  on 
voit  qu'il  obéit  à  son  instinct  ;  il  est  franc,  il  est  naturel,  il  est 
vrai  ;  c'est  la  chaleur  du  sang  français  qui  l'a  poussé.  Il  y  a  un 
en-train  fort  amusant  dans  V Histoire  de  la  Grandeur  et  de  la 
Décadence  de  César  Birotteau;  peut-être  l'auteur  y  dérive-t-il 
moins  de  Rabelais  que  de  M.  Paul  de  Kock,  mais  certainement 
il  fait  preuve  de  plus  d'élégance  et  de /as/«'ow  que  l'auteur  du 
Tourlourou.  Cela  tient,  au  reste,  aux  habitudes  de  M.  de  Balzac. 
Autour  de  son  héros,  il  a  groupé  un  nombre  considérable  de 
personnages  secondaires,  mais  tous  dessinés  avec  ce  talent  et 
cette  adresse  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  En  somme,  ce  volume 
est  un  des  meilleurs  que  nous  ayons  lus  de  M.  de  Balzac.  Si  nous 
parlons  de  la  peinture  des  détails,  il  faut  louer  leur  charme,  la 
délicatesse  des  nuances,  la  variété  des  teintes.  Il  se  trouve 
dans  César  Birotteau  des  traits  d'observation  d'une  vérité  par- 
faite. Il  y  a  surtout  un  sentiment  que  l'auteur  excelle  à  rendre, 
c'est  cette  ambition  si  commune,  ambition  d'argent,  à  laquelle 
tout  est  immolé  de  nos  jours.  Il  y  avait  longtemps  que  M.  de 
Balzac  gardait  le  silence  ;  ses  ennemis,  ses  détracteurs  les  plus 
ardents,  l'avaient  remarqué  déjà,  et  en  tiraient  les  conséquences 
les  plus  malveillantes  :  le  romancier  a  répondu  comme  il  le 
fallait  à  ses  envieiix  :  par  un  succès  éclatant  et  mérité. 
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lia  i»œar  du  llaug;raliin» 

PAR  LE  BIBLIOPHILE   JACOB,  3  Vol.  m-18. 

Avant  Walter-Scott,  les  ouvrages  qu'on  intilulait  Romanfi 
historiques  n'empruntaient  à  Thisloire  que  des  noms  propres 
ou  des  faits  plus  ou  moins  défigurés.  Mesdames  de  Lafayette  et 
de  Tencin,  mesdemoiselles  de  Lussan  et  Baculard  d'Arnaud 
étaient  les  coryphées  obscurs  d'un  genre  décrié  alors,  qui  man- 
quait surtout  de  couleur  et  de  vérité.  Depuis  peu  d'années, 
Walter-Scott  est  venu  donner  à  la  fois  les  préceptes  et  les  mo- 
dèles du  nouveau  roman  historique,  tel  que  Victor  Hugo,  Alfred 
de  Vigny  et  le  bibliophile  Jacob  l'ont  fait  en  France,  au  profil 
de  leur  histoire  nationale. 

Le  roman  historique  de  Walter-Scott  est  vraiment  de  l'his- 
toire, puisqu'il  représente  avec  plus  de  chaleur  et  plus  d'éclat 
que  ne  peut  le  faire  l'histoire  proprement  dite,  l'esprit  et  le  ca- 
ractère d'une  époque,  les  hommes  et  les  événements  qui  y  ont 
marqué,  les  mœurs  privées  et  publiques,  les  coutumes  locales, 
les  modes  et,  pour  ainsi  dire,  le  mobilier  de  cette  époque,  fidè- 
lement conservé  dans  ses  plus  minutieux  détails;  c'est  un 
système  à  peu  près  semblable  qui  a  présidé  à  la  composition 
de  V Histoire  des  ducs  de  Bourgogne.  On  peut  comparer  l'his- 
toire à  la  grande  peinture,  et  le  roman  historique  à  la  peinture 
de  genre  ;  ce  dernier  convient  donc  à  beaucoup  plus  de  monde, 
et  il  tend  tous  les  jours  davantage  à  devenir  populaire,  car  si  la 
plupart  des  esprits  ne  sont  point  assez  cultivés  pour  approfondir 
l'étude  sérieuse  et  souvent  aride  de  l'histoire,  il  n'est  personne 
qui  ne  se  plaise  et  ne  s'instruise  à  la  lecture  d'un  roman 
historique. 

Le  bibliophile  Jacob  est  peut-être,  de  tous  les  écrivains  mo- 
dernes, celui  qui  a  le  mieux  réussi  dans  le  roman  historique, 
parce  qu'il  avait  passé  sa  vie  au  milieu  des  chroniques  naïves 
et  des  précieux  souvenirs  de  notre  bon  vieux  temps  ;  parce  qu'il 
connaissait  de  longue  main  les  personnages  qu'il  a  mis  en  scène; 
parce  qu'il  s'est  identifié  aux  é|)oquesqu'ila  peinies  au  nature/, 
comme  on  disait  autrefois.  On  n'a  pas  oublié  l'iinnnMise  scnsa- 
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tion  produite  en  1829  par  les  Soirées  de  ÏFalter-Scott ,  qu'on 
attribua  d'abord  au  célèbre  romancier  écossais;  c'était  le  coup 
d'essai  de  notre  romancier,  qui  fit  paraître  son  premier  livre 
sous  les  auspices  du  nom  de  Walter-Scott,  qu'il  devait  imiter 
bientôt  avec  tant  de  succès.  Les  promesses  de  ce  recueil,  qui 
sert  de  prolégomène  aux  travaux  de  l'auteur  sur  les  quinzième, 
SEIZIÈME  et  DIX-SEPTIÈME  siècles,  furent  tenues  et  surpassées 
par  la  publication  successive  de  ces  romans  remarquables  qu'on 
a  placés  dans  les  bibliothèques  à  côté  des  meilleurs  livres  d'his- 
toire. 

Ce  ne  sont  pas  des  productions  éphémères  que  les  de^ix 
Fous,  cette  touchante  et  poétique  opposition  du  roi  et  du  fou  de 
cour  ;  que  la  Danse  Macabre^  cette  fantastique  et  lugubre  épo- 
pée du  cimetière  des  Innocents;  que  les  Francs  Taupins,  ce 
vaste  et  terrible  conflit  des  passions  politiques  et  militaires  du 
règne  de  Charles  VII  ;  que  le  Roi  des  Ribauds,  cette  joyeuse 
et  folle  comédie  du  mariage  de  Louis  XII  ;  que  la  Folle  d'Orléans ^ 
celte  gracieuse  et  galante  aventure  de  la  cour  de  Louis  XIV  j 
que  Pignerol  enfin,  ce  drame  palpitant  joué  entre  quatre  acteurs 
sous  les  voûtes  d'une  prison  d'État  !  On  relira,  on  consultera 
toujours  les  belles  pages  où  la  science  de  l'historien  et  celle  de 
l'antiquaire  se  combinent  si  habilement  avec  l'imagination  du 
romancier  et  le  talent  de  l'écrivain. 

Victor  Hugo  n'a  fait  qu'un  roman  historique;  le  bibliophile 
Jacob  en  a  composé  six,  outre  les  quatre  volumes  des  Soirées 
de  JFalter-Scott.  Dans  ces  romans,  on  apprend  l'histoire  aussi 
bien  et  avec  plus  d'attrait  que  dans  les  froides  et  fatigantes  com- 
pilations d'Anquelil;  ces  romans  ont  surtout  contribué  à  répan- 
dre le  goût  des  éludes  historiques,  en  prouvant  que  l'histoire  la 
plus  exacte  est  susceptible  de  prendre  une  forme  dramatique  et 
colorée  ;  c'est  le  frivole  roman  qui,  cette  fois,  a  pris  sous  sa 
protection  la  vénérable  histoire. 

Les  romans  du  bibliophile  Jacob  se  prêtent  merveilleusement 
aux  inspirations  de  l'artiste.  On  dirait  qu'il  a  préparé  lui-même 
le  programme  des  dessins,  tant  il  décrit  avec  soin  personnages, 
costumes,  monuments,  meubles,  paysages  :  il  aurait  pu  indiquer 
au  bas  des  pages  la  source  des  documents  qu'il  a  consultés  j 
c'est  à  l'aide  de  ces  documents  que  le  peintre  a  essayé  de  recon- 
struire, de  concert  avec  le  bibliophile,  ce  passé,  aujourd'hui 
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détruit  et  presque  effacé,  qui  n'existe  plus  que  dans  les  anciens 
livres. 

La  Sœur  du  Maugrahin,  esquisse  historique  du  temps  de 
Henri  IV,  dans  laquelle  l'auteur  a  placé  avec  tant  d'adresse  la 
ligure  du  bon  roi  et  celle  de  Sully,  ne  compose  pas  seule  les  dii{\\ 
volumes  du  nouveau  roman.  On  y  retrouve  encore  quelques 
nouvelles  déjà  publiées  par  les  feuilles  principales,  et  entre 
autres  le  Comte  de  Chatax,  que  chacun  de  nos  lecteurs  se  rap- 
pellera avoir  lu  l'année  dernière,  dans  la  Revue  des  Revues. 
Mais  comme  le  tableau  le  plus  important  et  le  mieux  caractérisé, 
la  Sœur  du  Maugrahin,  sans  aucune  contestation,  avait  le 
droit  réel  d'imposer  son  nom  aux  deux  jolis  volumes  qui  compo- 
sent cette  publication  nouvelle  de  la  Société  Typographique 
Belge. 


lies  Mcinolres  du  Diable, 

PAR    FRÉDÉRIC  SOILIÉ,   tOmes  5e  et  6e. 

Nous  avons  déjà  rendu  compte  de  cet  ouvrage,  dans  lo  cadre 
duquel  M.  Frédéric  Soulié  a  su  placer  tant  d'histoires  intéressan- 
tes, gracieuses,  terribles,  amusantes.  Les  deux  derniers  volumes. 
qui  ferment  cette  galerie  variée,  n'ont  épuisé  ni  la  verve  do  l'au- 
teur ni  la  vogue  de  ces  volumes  détachés.  M.  Frédéric  Soulié, 
qui  s'était  fait  le  secrétaire  du  Diable,  et  qui,  à  ce  titre,  se  faisait 
le  sceptique  révélateur  de  toutes  les  passions  humaines,  n'a 
point  dit  son  dernier  mot  encore,  nous  l'espérons  du  moins  avec 
tous  les  lecteurs  avides  des  Mémoires  du  Diable. 


lieçons  et  modèles  d'Éloquence  Judiciaire  • 

PVR  BKRRïER,  3^  et  4^  Uwj^ais.,  gv.  in-S'^,  complétant  Voui'rnge. 

Lorsque  nous  avons  parlé  pour  la  première  fois  des  Leçons  et 
Modèles  d'Eloquence  Judiciaire,    nous  avons  annoncé  qut» 

29. 
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c'était  peut-être  l'ouvrage  le  plus  important  qui  eût  paru  dans 
l'année.  Nous  n'avons  point  été  démentis  par  les  résultats,  et  les 
deux  livraisons  qui  complètent  enfin  ce  magnifique  volume  vien- 
nent réaliser  tout  ce  que  nous  en  avons  dit  de  favorable,  et  des 
éloges  que  le  nom  de  M.  Berryer,  du  reste,  justifiaient  assez 
d'avance.  Le  succès  de  cette  publication  a  dépassé  toutes  nos 
espérances  :  il  n'est  pas  un  de  nos  jeunes  légistes  qui  n'ait  voulu 
avoir  dans  sa  bibliothèque  ces  modèles  d'éloquence  proposés  et 
commentés  par  l'orateur  le  plus  éloquent  de  nos  jours  :  mais  là, 
ne  s'est  point  borné  leur  fortune,  et  tous  ceux  qui  s'occupent  de 
l'art  en  général,  se  sont  empressés  aussi  de  lire  ce  beau  livre, 
qu'on  peut  placer  à  côté  de  tout  ce  que  la  littérature  moderne  a 
produit  de  plus  élevé. 


Dictionnaire  clés  Cinq  Codes» 

ou   MANUEL   DU   DROIT, 

PAR  A.  F,  TErLET^  ai>ocat  à  la  cour  royale  de  Paris, 
V^  iw.,gr.  m-S». 

Toutes  les  matières  que  renferment  les  codes  sont  distribuées 
textuellement  et  par  ordre  alphabétique  dans  ce  dictionnaire. 
On  conçoit,  dès-lors,  combien  les  recherches  deviennent  faciles, 
même  aux  personnes  les  plus  étrangères  à  l'étude  des  lois.  L'au- 
teur, du  reste,  a  fait  suivre  le  texte  d'une  table  des  articles  par 
ordre  de  numéros,  et  qui  renvoyé  au  texte  même  de  chaque 
disposition.  Comme  tous  les  ouvrages  de  droit  publiés  par  la 
Société  Typographique  belge,  cette  édition  a  été  augmentée  des 
modifications  introduites  par  la  législation  consacrée  en  Belgi- 
que. L'ouvrage  sera  publié  en  2  livraisons.  La  seconde  paraîtra 
dans  le  courant  du  mois  de  mars. 
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Traité  Pratiane  de  la  Plitliysie  liaryiigée» 

PAR    TROrSSEAU    ET    BEILOC. 

Ouvrage  couronné  par  V Académie  royale  de  Médecine. 

Ce  que  nous  savons  de  précis  sur  l'affection  complexe  nom- 
mée phthysie  larytigée  est  l'œuvre  de  nôtre  époque.  Avant  que 
l'anatomie  pathologique  n'eût  démontré  que  les  lésions  qui  la 
constituent  peuvent  èlre  isolées  et  primitives,  la  pluhysie  laryn- 
gée fut  nécessairement  confondue  avec  d'autres  lésions  dont  on 
la  regardait  comme  un  symptôme.  D'un  autre  côté,  le  traitement 
dirigé  contre  elle  ne  put  être  rationnel  et  fondé,  que  lorsque 
l'auscultation  eût  permis  de  constater  cette  médication  sur  le 
vivant. 

Trousseau  est,  de  tous  les  médecins  français,  celui  qui  a  le 
plus  concouru  aux  progrès  de  cette  branche  de  la  pathologie. 
Élève  de  Boutonneau  de  Tours,  auquel  la  science  est  redevable 
d'un  Traité  précieux  sur  la  dyphtérite,  il  a  poursuivi  avec  zèle  et 
persévérance  les  recherches  de  son  maître  ;  comme  lui  il  a  su 
s'affranchir  de  la  tendance  exclusive  à  l'anatomie  pathologique, 
qui,  bornant,  pour  ainsi  dire,  toute  la  science  à  l'observation 
cadavérique,  se  trouvait  impuissante  au  lit  du  malade.  Trous- 
seau cependant  n'est  pas  resté  étranger  à  des  recherches  dune 
telle  importance;  il  a  même  puissamment  contribué  à  leur 
succès  j  mais  il  a  compris  que  c'est  vers  la  thérapeutique  que 
doivent  plus  spécialement  tendre  les  efforts  du  médecin;  qu'il 
fallait  enfin  rendre  l'art  de  guérir  à  sa  véritable  destination. 
C'est  cette  pensée  qui  a  présidé  au  travail  dont  nous  rendons 
compte  et  qui  fut  couronné  par  l'Académie  royale  de  médecine. 

L'ordre  suivi  dans  ce  Traité  est  l'ordre,  en  quelque  sorte  na- 
turel, généralement  adopté  pour  les  monographies  de  l'espèce. 
Aperçu  historique,  —  altérations  organiques,  —  causes ,  — 
espèces,  —symptômes,  —  terminaisons,  —  traitement.  Mais 
ce  qui  le  distingue  de  la  plupart  d'entre  elles,  c'est  celte  justesse 
de  vues  et  ce  talent  d'observation  qui  caractérisent  le  vrai  méde- 
cin; c'est  surtout  l'importance  accordée  au  traitement  de  la  mala- 
die. Ainsi,  au  lieu  de  faire  de  ce  chapitre  une  péroraison  stérile, 
dans  laquelle  l'auteur  déplore  l'impuissance  d'un  art  »pM  n'est 
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resté  muet  pour  lui  que  parce  qu'il  n'a  pas  su  l'interroger. 
Trousseau  commence  par  établir  et  démontrer  la  supériorité  de 
la  médication  directe  sur  la  médication  indirecte  employée  pres- 
que exclusivement  jusqu'à  lui  dans  l'affeclion  qui  nous  occupe  ; 
il  cherche  et  indique  les  moyens  d'en  faire  l'application  à  la 
membrane  laryngienne;  il  étudie  l'action  des  agents  thérapeuti- 
ques ;  il  discute  l'opportunité  et  la  valeur  de  la  trachéotomie, 
et  termine  enfin  en  exposant  le  résultat  de  cette  pratique,  résul- 
tat appuyé  par  de  nombreuses  observations.  Voilà  surtout  ce 
qui  fait  le  mérite  de  l'ouvrage  de  Trousseau  et  Belloc,  et  ce  qui 
le  fera  d'aulant  plus  rechercher  des  praticiens,  que  c'est  le  seul 
Traité  ej;  professa  sur  la  matière. 

L'éditeur  belge  y  a  joint,  sous  forme  de  considérations  géné- 
rales, l'excellent  article  du  professeur  Cruveilhier  sur  les  diffé- 
rentes formes  de  la  laryngite  aiguë,  et  en  a  fait  ainsi  un  Traité 
complet  de  laryngite. 
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REVUE  DE  PARIS  ;  N°  de  janvier. 

LE  DROIT  CIVIL  FRANÇAIS,  soivant  l'ordre  dd  code,  par 
Tocllier;  édition  augmentée  en  Belgique,  1°  de  la  conférence 
de  l'ouvrage  avec  la  doctrine  des  auteurs  qui  ont  traité  les  di- 
verses matières  du  code  civil  ;  2°  de  la  législation  et  de  la  Juris- 
prudence belges  j  tome  6«,  grand  in-S»,  pap.  vél.  satiné. 

L'ouvrage  formera  8  vol.  Chaque  volume  en  contient  2  de  l'é- 
dition de  France,  qui  se  vendent  18  francs. 

MANUEL  DU  DROIT  ROMAIN,  contenant  la  théorie  des  Insti- 
tutes,  précédé  d'une  Introduction  à  l'étude  du  droit  romain; 
par  D.-F.  Makeldy,  conseiller  intime  de  Justice  de  S,  M.  le  Roi 
de  Prusse,  professeur  de  droit  à  l'Université  de  Bone.  Traduit 
de  l'allemand  sur  la  dixième  édition,  par  Jules  Beving,  avocat 
à  Bruxelles;  2'"e  livraison,  grand  in-8o,  pap.  vél.  satiné. 

PASINOMIE ,  ou  Collection  complète  des  lois  belges;  année 
1857  ,  lie  cahier. 

JURISPRUDENCE  DU  XIX"  SIÈCLE,  ou  Recueil  des  Arrêts  des 
Cours  de  Belgique  ;  année  l«ô7, 12»>e  cahier. 
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BULLETIN  (officiel)  DES  ARRÊTS  DE  LA  COUR  DE  CASSATION 
DE  BELGIQUE;  année  18Ô7,  12™'=  cahier. 

JOURNAL  DE  L'ENREGISTREMENT  ET  DU  NOTARIAT  EN 
BELGIQUE;  année  1837,  12"''^  cahier. 

—  LE  MÊME  OUVRAGE  (ahonnenieut  1858),  1"  cahier. 

LEÇONS  D'ANATOMIE  COMPARÉE,  de  Georges  Civier,  re- 
cueillies et  publiées  par  Dcméril;  5°^^  liy.^  g,-.  in-So^  p:ii).  vél. 
satiné. 

PHYSIQUE  DE  L'ÉCOLE  POLYTECHNIQUE,  par  Lamé,  ingé- 
nieur des  raines, professeur  à  l'école  polytechnique;  2^  partie, 
gr.  in-S»,  pap.  vél.  satiné,  avec  17  planches. 


Par  suite  de  l'article  14  des  statuts  de  la  Société  Typorjraphi- 
que  Belge ,  les  propriétaires  de  vingt  actions  nominatives,  au 
moins,  reçoivent  un  exemplaire  gratis  de  tous  les  ouvrajjes  pu- 
bliés par  la  Société,  à  partir  du  moment  de  la  réunion  de  ces 
actions  dans  le  même  chef. 
Ils  ont  reçu  de  cette  manière  : 
Depuis  le  5  octobre  1836  jusqu'au  5  octobre  1837,  pour  une 

valeur  de fr.  1004     50 

Le  5  novembre  1837 C9    00 

Le  5  décembre j5     00 

Le  5  janvier  1838 •     .     .  40     25 

Ils  reçoivent  aujourd'hui  pour  une  valeur  de  51)    50 
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Messieurs  les  actionnaires  sont  prévenuj  que  réchange  des 
promesses  d'actions  contre  les  titres  définitifs  se  fera  dans  les 
bureaux  de  la  Société,  à  dater  du  ^"^  avril  prochain,  en  même 
temps  que  le  payement  des  intérêts  échéants  à  cette  époque. 
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